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ы по-другому смотрим на 
мир. И мир тоже меняется. 
Искусство отражает наш 
взгляд на действитель-

ность, превращаясь в летопись времени. 
Сейчас недостаточно написать портрет 
красивой женщины или пейзаж за 
окном, чтобы они нас пленили, уже нель-
зя тиражировать одни и те же образы. 
Как и современная жизнь, искусство 
вызывает скорее удивление, раздраже-
ние, непонимание, реже равнодушие  
и восхищение. Все серьезное обращает-
ся комическим, а низкое — высоким.   
Любой предмет реальности становится 
объектом творчества, но на всем отпеча-
ток провокации и иронии. 

Как смотрели художники на мир  
в XX веке, мы рассказываем в этом номе-
ре, который вовсе не задумывали как 
арт-выпуск. Но музейная жизнь этим 
летом бурлит, и мы не могли пройти 
мимо нее. Прочитайте про первую 
ретроспективу уроженца Петербурга  
и гения ар-деко Эрте, про художника  
и сценографа, законодателя моды Льва 
Бакста, товарищество «Новые тупые», 
которое в 1990-е разрушало границы 
привычного, но во всех их мелких хули-
ганствах был художественный жест. 
Узнайте еще про выставки и музыкаль-
ные фестивали в европейских столицах 
и Америке, определяющие настроение 
этого лета.

Расширяйте круг любимых художни-
ков. Этот круг можно чертить бесконеч-
но, и от этого он становится интереснее. 
Будьте современны — то есть со време-
нем. И главное, привносите в жизнь 
яркость и смелость.

оксана семиряга

слово 
редактора

М

Archiprofi, проект общественного бассейна, Манифеста 11
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Звезды кино, балета и современного 
искусства определяют атмосферу 

этого лета.

  17.06 — 31.07   

  выставка Baryshnikov   
  By me. roBert Whitman   
  kGallery / санкт-Петербург   

гений
красоты

   02.06 — 22.09   

  выставка   
  «круг Петрова-водкина»   
   русский музей  / санкт-Петербург   

   08.06 —11.09   

  выставка «семья кранахов»   
   эрмитаж / санкт-Петербург   

   27.06 — 19.09   

  выставка «Про Шр. 10 лет   
  Школе родченко»   
   мультимедиа арт музей / москва   

   30.06 — 14.08   

  выставка hyPerConneCteD   
  момма / москва   
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   19.07 — 04.09   

  выставка «война   
  и мир вадима сидура»   
  Центральный манеж  /  москва   

   03.08 — 21.08   

  выставка «innervisions ii.   
  коллективные выставки»   
  Центр фотографии им. братьев люмьер /       
  москва   

   29.07 — 20.11    

  выставка «иван айвазовский.    
  к 200-летию со дня рождения»   
  третьяковская галерея /  москва   

  с 21.07   

  фильм «светская жизнь»   
  вуди аллена   
  кинотеатры россии   

  с 7.07   

  фильм «гений» с джудом лоу   
  и колином фертом   
  кинотеатры россии   

  01.07 — 10.08   

  биеннале молодого   
  искусства   
  трехгорная мануфактура / москва   
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иди и смотри
Караваджо в Мадриде, Энди Уорхол в Питтсбурге, концептуалисты в Лондоне 

и другие экспозиции, на которые надо попасть, если есть хоть малейшая возможность.

ТексТ:  Мария коМарова
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ЭКСГИБИЦИОНИЗМ: РОЛЛИНГ СТОУНЗ 
Saatchi Gallery, Лондон
4 апреля — 5 сентября

В лондонской галерее Саатчи представлена 
история икон рока в пяти сотнях предметов. 
Экспозиция объединяет костюмы, музыкаль-
ные инструменты, декорации к шоу, докумен-
тальные видео, дневники участников группы 
и обложки пластинок — в общем, все то, что 
позволит проследить путь четверки от лон-
донского блюз-бэнда начала 1960-х до статуса 
мировых икон. А еще на примере работ Алек-
сандра Маккуина и Мартина Скорсезе можно 
выяснить, как «Роллинги» стали феноменом 
культуры. Экспозиция получилась максималь-
но достоверной: руку к ней приложили сами 
Мик Джаггер и Кит Ричардс. 

КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ ИСКУССТВО
В БРИТАНИИ 1964—1979
Tate Britain, Лондон
12 апреля – 29 августа

В 1960-е художники-концептуалисты провозгла-
сили, что главное в произведении искусства — 
его идея, а физическое воплощение вовсе не  
обязательно. Так концептуализм стал подрыв-
ным для арт-рынка направлением. Видно это 
на примере представленной на выставке «Пи-
рамиды апельсинов» Рулова Лоу — каждый зри-
тель может угоститься одним из 6000 фруктов, 
составляющих скульптуру-пирамиду, так худож-
ник наглядно показывает и критикует страсть  
к «потреблению» искусства. Другая любимая 
тема концептуалистов — споры о том, что же 
можно считать искусством, а кого — художником. 
Кит Арнатт, например, дает ответ, фотографиру-
ясь с плакатом на шее, гласящим: «Я настоящий 
художник». В 1960-е такие концептуалистские 
жесты считались провокацией, зато теперь — од-
ними из главных событий в искусстве ХХ века.

УКРАДЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ 
(L’IMAGE VOLÉE)
Fondazione Prada, Милан
18 апреля — 21 августа

Кража? Плагиат? Копирование? Выставка в 
Фонде Прада исследует, как современные ху-

дожники используют в своих творениях про-
изведения искусства прошлого или образы 
из них. Примеры для сравнения — 90 работ  
с начала XIX века и до наших дней — разделе-
ны на три раздела. Первый посвящен непо-
средственно воровству, второй — подделкам, а 
третий исследует то, как видео- и фотокамеры 
«крадут» внешность человека, превращая ее в 
картинку на экране. Среди авторов — звездный 
скульптор Маурицио Каттелан, концептуалист 
Джон Балдессари и феминистка Софи Калль.

ФРЭНСИС БЭКОН. НЕВИДИМЫЕ 
КОМНАТЫ
Tate Liverpool 
18 мая — 18 сентября 

Бэкон — один из самых выставляемых и самых 
дорогих художников ХХ века, его творчество 
настолько многогранно, что темы для персо-
нальных выставок не закончатся еще долго.  
В ливерпульской Тейт в фокусе оказались про-
странства, которые окружают персонажей его 
работ: распростертые на кроватях фигуры, 
мужчины в костюмах или папа римский пред-
стают на холстах Фрэнсиса заключенными  
в пространства-клетки, которые подчеркивают 
одиночество героев и добавляют драматизма 
картинам. Убедиться в этом можно на примере 
трех с лишним десятков произведений. 

ЭНДИ УОРХОЛ/АЙ ВЭЙВЭЙ
Andy Warhol Museum, Питтсбург
4 июня — 28 августа

На семи этажах музея Энди Уорхола в Питт-
сбурге раскинулась гигантская выставка-иссле-
дование, куратор которой решил выяснить, 
как творчество двух художников повлияло на 
современную жизнь. Впрочем, история эта не 
только про двух конкретных авторов, но и про 
время и мир в целом: Уорхол здесь отвечает за 
ХХ век, прошедший под знаком Америки, а ки-
таец Ай Вэйвэй — за наше столетие и ведущую 
роль Азии. По замыслу куратора, живопись, 
фотография, скульптуры и видео двух едва ли 
не самых дорогих художников современности, 
представленные вместе, помогут понять изме-
нения в мировой политической и экономиче-
ской ситуации. 
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МАНИФЕСТА 11
Цюрих
11 июня — 18 сентября 

Кочующая биеннале современного искус-
ства Манифеста в этом году нашла приста-
нище в Цюрихе и объединила больше 130 
авторов темой «Что люди делают за деньги: 
совместные предприятия». Чтобы исследо-
вать вопрос, художники создали проекты 
вместе со здешними  жителями и показали 
прямо на местах работы последних. В Вас-
серкирхе, например, расположилась ин-
сталляция россиянина Евгения Антуфьева 
и швейцарского пастора Мартина Рюша: ав-
торы подвесили под сводами церкви огром-
ную скульптуру-бабочку — дань памяти увле-

чению насекомыми Владимира Набокова. 
Вокруг кирхи расположилась работа испан-
ца Сантьяго Сьерры — он вместе со специ-
алистом по охране создал скульптуры — за-
щитные конструкции на случай возможной 
атаки на церковь. Кроме тридцати разбро-
санных по городу проектов, на биеннале 
можно посмотреть и групповую выставку 
Historical Exhibition («Историческая вы-
ставка»), в которой авторы размышляют 
об особенностях работы в сфере культуры. 
А самая живописная локация Манифесты — 
это «Павильон отражений»: плавучая пло-
щадка на Цюрихском озере. Днем там рабо-
тает бассейн, а вечером она превращается 
в кинотеатр, где крутят фильмы на грани 
документалистики и перфомансов.

6
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КАРАВАДЖО И ХУДОЖНИКИ 
СЕВЕРА
Museo Thyssen-Bornemisza, Мадрид 
21 июня — 18 сентября 

Контрастные и драматичные работы Каравад-
жо были вызовом его современникам: художник 
мастерски обращался со светом и тенью, а своих 
героев, отказавшись от привычной тому времени 
идеализации, выписывал с максимальным натура-
лизмом. Его методы изменили историю искусства 
и положили начало реализму в живописи. Чтобы 
понять, как эти революционные для того времени 
идеи распространялись по миру, создатели вы-
ставки в мадридском музее Тиссена-Борнемисы 
сопоставили работы Караваджо с творениями ху-
дожников из Франции, Голландии и Фландрии. 

АДРИАН ВАН ДЕ ВЕЛЬДЕ. МАСТЕР 
ГОЛЛАНДСКОГО ПЕЙЗАЖА 
Rijksmuseum, Амстердам
24 июня — 25 сентября

В Рейксмюсеуме пройдет ретроспектива одного 
из мастеров золотого века голландской живописи. 
Современник Рембрандта и Вермеера, Адриан ван 
де Вельде получил признание еще при жизни как 
мастер пейзажа. Особенно ему удавались компози-
ции с животными и людьми. Большинство из них — 
изображения пасущегося скота, летних прогулок 
или голландских озер, над которыми простирает-
ся бесконечное голубое и облачное небо. Кажется, 
разглядывание этих мастерски написанных работ 
может заменить день на природе — таким спокой-
ствием и умиротворением от них веет.   

7 8
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лето. фестиваль

Этим летом отечественные оупен-эйры окончательно вышли на мировой 
уровень, так что даже ехать из России никуда не требуется. 

ТексТ:  армас виксТрем
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AlfA future PeoPle 
22—24 июля

Трехдневный фестиваль на берегу Волги — 
это уже серьезный сценарий чуть ли не на 
неделю: с поездкой до Нижнего Новгоро-
да, поиском «тайного» аэродрома, разби-
тием палаток в кемпинге и прочими по-
ходными прелестями. Аlfa Future People 
уверенно застолбил за собой нишу фести-
валя, посвященного технологиям: под оглу-
шительный саундтрек звезд коммерческого 
хауса и транса (свое участие подтвердили 
Армин Ван Бюрен, Axwell и Себастьян Ин-
гроссо) здесь можно любоваться выстав-
кой суперкаров и шоу роботов, бродить 
по 3D-комнатам и познакомиться с миром 
виртуальной реальности.

Пикник «Афиши»
30 июля

Российские первопроходцы фестивалей в 
жанре «все и сразу» не собираются поки-
дать насиженного места в Коломенском. 
Концепция тоже серьезных изменений не 
претерпела: самые приличные артисты из 
самых известных, маркет молодых дизайне-
ров и фуд-корт с десятками гастрономиче-
ских стартапов, большие имена в мировой 
инди-музыке и подающие надежды юные 

соотечественники. Жанр значения не име-
ет — здесь найдется место и британским ти-
танам электронного жанра биг-бит Chemical 
Brothers, и бессменному лидеру «Ленингра-
да» Сергею Шнурову, переживающему сейчас 
очередную молодость и новую волну славы, 
сирийскому эстрадному певцу Омару Сулей-
ману и музыкантам, чьи имена ничего вам не 
скажут — возможно, пока.

tuborg green JAm
13 августа

После десяти лет проведения Green Fest 
организаторы пошли-таки на поводу у мо-
лодежных трендов и создали новый фести-
валь, который пройдет в Москве, во дворе 
типографии «Правда». Вместо привычного 
большого концерта Muse или тех же Red Hot 
Chili Peppers — нахальные рэп-звезды эпохи 
Web 2.0: участник хип-хоп группировки Odd 
Future Эрл Свитшот — из США, и отечествен-
ная рэп-сенсация года Скриптонит — от Рос-
сии, а вернее, республики Казахстан. Даль-
ше все, как принято на фестивале образца  
2016 года: диджей-сеты, еда и арт, пляжная 
зона с бассейном, стритбол и соревнования 
скейтеров. Осталось лишь выяснить, что по 
этому поводу думают фанаты стадионного 
рока.   

1
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З агадочная интернет-сенсация, поя-
вившаяся из ниоткуда, — такой Лана 
Дель Рей предстала пять лет назад, 
словно Афродита, выйдя из моря 

безымянных YouTube-роликов. Сегодня ее 
клип на песню Blue Jeans самодельное видео, 
смонтированное из обрывков семейных архи-
вов, насчитывает больше 100 миллионов про-
смотров. Во время засилья танцевальных тре-
ков, под копирку созданных ради бездушного 
радиоформата, песня неизвестной доселе 
девушки — протяжная летняя баллада, испол-
ненная томным голосом, — казалась чем-то 
удивительным, необычным и настоящим. 
Модные блогеры расхватывали кадры на GIF-
изображения, музыкальные критики пели оды 
новой звезде эпохи Web 2.0. Было за что: глубо-
кий сексуальный вокал будто доносился из 
другой эпохи, когда в кинотеатрах пестрели 
афиши с Кларком Гейблом и Гретой Гарбо, 
мужчины пытались быть галантными джентль-
менами, а женщины не выходили в свет без 
макияжа и платьев в пол. А потом случился 
скандал — не менее громкий, чем пресловутая 
интернет-премьера.

 Въедливые журналисты выяснили, что за 
звучным псевдонимом скрывается дочка 
известного венчурного капиталиста, миллио-
нера Роберта Гранта. Лану Дель Рей заподозри-
ли в обмане: мол, девушка — лишь продукт гра-
мотного маркетинга больших корпораций, 
пустышка, сфабрикованная от начала до конца. 

В Сети обнаружился ее первый альбом, запи-
санный еще под настоящим именем Лиззи 
Грант: вместо того самого магического тембра 
на пластинке звучал милый, но ничем не при-
мечательный девичий голосок, каких много. 
Сотрудники таблоидов обрушились лавиной 
упреков, примечая любой недостаток новояв-
ленной дивы: на редких выступлениях поет 
мимо нот, заявленный возраст не сходится с 
паспортными данными лет этак на пять, губы — 
ну точно силиконовые! Впрочем, как это часто 
бывает, каждый последующий скандал лишь 
прибавил дополнительные очки известности 
Ланы, а сотни слухов и пересудов, со скоро-
стью света облетевших мир шоу-бизнеса, толь-
ко усилили интерес публики к таинственной 
дебютантке. Как ни крути, а маркетинговый 
ход сработал.

 Лана Дель Рей — словесная амальгама, 
собранная из имени киноактрисы, гламурной 
иконы стиля пятидесятых Ланы Тернер и 
марки автомобиля Ford Del Rey. Сама Лиззи не 
скрывает своей тоски по временам, которых 
не застала: «Тогда люди больше любили жизнь, 
был прилив чувств после победы в войне, все 
было новое: машины, дома, люди рано жени-
лись, придумали рок-н-ролл... и, конечно, 
Элвис. Сейчас происходит много интересно-
го, но впечатления уже не те, что раньше», — 
бросает она в беседе с очередным репортером. 
Этих интервью было так много, что кажется, 
будто мы знаем о Лане все. Известно, что 

В чем секрет самой загадочной поп-певицы современности Ланы Дель Рей. 

ТексТ:  армас виксТрем

рей,
наше знамя
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Лиззи Грант выросла в поселке Лейк-Плэсид 
под Нью-Йорком. Девочка посещала католиче-
скую школу и пела в церковном хоре, пока  
в четырнадцать лет не связалась с дурной ком-
панией. Когда у маленькой Элизабет начались 
проблемы с алкоголем, родители отправили ее 
в колледж в другой штат. Так религиозная стро-
гость боролась в будущей Лане с духом бунтар-
ства. Спасала музыка и поэзия: ее отец изредка 
писал песни в жанре кантри, мать подыгрывала 
ему на клавишных, а дочка подпевала.

 Разумеется, деньги семьи не могли не повли-
ять на характер симпатичной сумасбродки. 
Престижное образование в университете 
Дженесео взбалмошная девица тут же променя-
ла на работу официанткой в местной кафешке. 
Ее верной спутницей стала гитара, с кото-
рой Лиз выступала по окрестным клубам. 
Тяга к псевдонимам проявилась уже 
тогда: в расписаниях кабаков значи-
лись такие названия, как 
«Искристая Королева 
Скакалок» и «Лиззи Грант и 
Феномен». Переехав в 
Бронкс, наша героиня 
поступила на философский 
факультет Фордемского уни-
верситета. Среди прочего девуш-
ка выбрала курс «Как преодолеть 
разрыв между Богом и наукой» — про-
тиворечие, хорошо иллюстрирующее 
мечущуюся душу Лиззи. Впрочем, так ли 
было на самом деле? Что из всего этого правда, 
а что выдумка? Возможно, Дель Рей и сама уже 
не знает на это ответа.

 Неоднозначный образ Ланы — придуманный 
или реальный — живет в прессе и социальных 
сетях подобно вирусу. Невольно миллионы 
людей следят за каждым ее движением: смотри-
те, вот она перекрасилась в блондинку, а вот 
сделала новый макияж, а вы видели, какие 
ногти себе отрастила? Длиной чуть ли не с 
палец! Если в женщине должна быть загадка, то 
Лиззи можно поздравить: ей удалось сохранить 
ее несмотря ни на что. В том, как она непосле-
довательна в своих высказываниях, как робко и 
одновременно высокомерно держится на 

сцене, виден класс и стиль, которого так не 
хватало нынешним звездам. Кому, как не ей, 
озвучить саундтрек фильма «Великий Гэтсби», 
снятого по великому роману Фицджеральда? 
«Будешь ли ты любить меня, когда я перестану 
быть молодой и красивой?» — пела она на 
финальных титрах ленты, срежиссированной 
Базом Лурманом. Теперь и собственные клипы 
Ланы — совсем не любительские видео, смон-
тированные на коленке, а профессиональный 
микс артхаусной драмы и дорогого блокбасте-
ра, будто снятый на двоих Антониони  
и Тарантино. 

Чего только стоит сюжет клипа High By The 
Beach: вилла на первой линии морского пляжа, 
Лана в пеньюаре, вертолет в небе — и спря-

танный в скалах космический бластер,  
с помощью которого Дель Рей разбивает 

в щепки незваного гостя. Живое 
выступление Ланы — тоже скорее 

спектакль, нежели концерт  
в обычном смысле слова.  

На сцену выходит девушка  
с оголенными коленками 
и с локонами навьючен-

ными на манер пятидеся-
тых. Между песнями Лана 

намеренно часто запинается, 
аккуратно поправляя подол платья 

белоснежно белыми, тонкими рука-
ми. А потом поет так пронзительно  

и страстно, что перестаешь уже гадать: 
притворство это или нет?

 «У Элвиса были хорошие менеджеры, 
поэтому он выглядит так, будто над ним 
хорошо поработали. Он всегда был джентль-
меном, всегда был звездой, имел внешность 
бога и голос ангела. Так что он не был чьим-
либо изобретением — он просто был офи-
генно крутым», — уверена Лана. Эти слова 
можно отнести и к самой Дель Рей — 
женщине-вамп, со знанием дела играющей в 
набоковскую Лолиту. Продумать свой образ 
так тщательно, что сама начинаешь в него 
верить, становишься с ним единым целым, — 
что ж, такое под силу действительно боль-
шим актрисам.   

Лану Дель 
Рей заподозрили 

в обмане: мол, 
девушка — продукт 

грамотного 
маркетинга 
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Фильм Рената Давлетьярова «Чистое искусство» как образец нового 
русского мейнстрима.

ТексТ:  анна грацианская

ервая красавица современного рус-
ского кино Анна Чиповская играет  
у Давлетьярова фотографа Сашу, 
которая на выставке современного 

искусства знакомится с перспективным худож-
ником-экспрессионистом Андреем (Петр 

Федоров), переселяется в его двухуровневый 
лофт и спускается по утрам в одной белой муж-
ской рубашке посмотреть, как бойфренд рису-
ет. Не жизнь, а сказка. Однажды Саша найдет 
Андрея с пулей во лбу и в попытке разобраться, 
что же произошло, сама станет мишенью для 

ускользнувшая 
красота

П
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убийцы. Ставки в игре настолько высоки, что 
ниточки тянутся аж в Кремль и Белый дом. 

В триллере Давлетьярова интересна даже  
не интрига — саспенс есть, героине хочется 
сопереживать, и поговаривают, что все это 
основано на реальной истории, так что с сюже-
том все в порядке, — а антураж. Ладно, молодой 
художник, живущий так, как Илье Кабакову и 
не снилось, — там все-таки, как выясняется, 
дело нечисто. Но и у журналистки (не продаж-
ной) квартира с панорамными окнами и мебе-
лью из стали и стекла. Два года назад в похо-
жих, стильно-бездушных апартаментах на 
Остоженке обитал олигарх из фильма Анны 
Меликян «Звезда». С тех пор благосостояние 
киногероев заметно выросло. 

Одновременно с «Чистым искусством»  
в прокат вышла мелодрама Марии Кравченко 
«Завтрак у папы» про московского пиарщика, 
который борется с конкуренткой из Питера за 
крупный зарубежный контракт, а в итоге выяс-
няет, что у них с соперницей общая дочка-оча-
ровашка. И снова у героя Юрия Колокольникова 

интерьер в стиле хай-тек, у его уволенного за 
бестолковость помощника — свежеотремонти-
рованная сталинская высотка, а у героини  
в спальне барочная позолота. Даже далекая от 
богемы, нелепая и несчастная секретарша из 
прошлогодней комедии «30 свиданий» и то 
жила в бархате и мраморе. А замуж вышла, 
конечно же, за модного фотографа, бабника  
и тусовщика, вставшего на путь исправления. 

Красивые девушки, стильные машины, мод-
ное искусство и дорогая недвижимость — вот 
облик нашей жизни, каким его рисует популяр-
ное русское кино. Ставку на легкий жанр  
и глянцевую картинку сделал даже «Кинотавр», 
традиционно поощрявший все спорное и нон-
конформистское, а последние два года отдаю-
щий главный приз самому зрительскому из 
конкурсных фильмов. Прошлым летом это был 
сборник новелл Анны Меликян «Про любовь», 
а сейчас комедия «Хороший мальчик». Так что 
опытный аппаратчик Давлетьяров тонко уло-
вил дух времени: «Чистое искусство» котирует-
ся сегодня выше всего.    
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Г орожане, соблюдая русскую тради-
цию, принимали их за блаженных 
и не трогали, — комментирует фе-
номен этой группы петербургский 

художник Петр Белый, выступивший на вы-
ставке в роли куратора, — милиция подходила 
и отходила, какая-то загадочная сила берегла 
“Новых тупых”, позволяя им поставить стол на 
Дворцовой площади (“Движение чайного сто-
лика к закату. Семь дней пути”, 1996) или безна-
казанно потушить при помощи пальто Вечный 
огонь на Марсовом поле (акция Вадима Фляги-
на, 1996). Мелкие хулиганства носили харак-
тер не злобный, а почти невинный и детский. 
Возникал образ героя, смотрящего на мир осо-
бым, ничего не понимающим взглядом».

Один перформанс так и назывался — «Учи-
тесь видеть сами» (1996)». Вот как это выгля-
дело: глаза художника завязаны белым бинтом 
с нарисованными на нем глазами, а в зубах он 
сжимает ложку с горящей жидкостью. Эта ак-
ция была задумана ни больше ни меньше как 
визуализация призыва Хайдеггера «учиться 
мыслить». Авторы не считали себя ни нонкон-
формистами, ни тем более конформистами — 
напротив, ими двигало желание отказаться от 
«измов», от всего, что уже было, разрушить 

границы привычного и возможного. И это им 
удалось — мы можем об этом судить по выстав-
ке, которая скрупулезно восстанавливает не-
долгий совместный творческий путь «Новых 
тупых».

Мы видим пошагово, как в дни бомбеж-
ки Грозного художники отстирывали муляж, 
имитирующий российский флаг, — он был на-
рисован гуашью на полиэтиленовой пленке, 
и краска смывалась. Но для начала авторы вы-
стирали самих себя. Это так и называлось — 
«Мытье и стирка» (1996). Авторы не называли 
свои выступления акциями или перформанса-
ми. У них были — действия. И каждое действие 
формулировало четкий художественный жест. 

Именно художественный — при явной по-
литической ангажированности жанра пер-
форманса, не только отечественного, но лю-
бого, будь то венский акционизм или Марина 
Абрамович, «Новые тупые» сознательно уво-
дили свои идею в сторону от идеологии, как 
будто идеология была слишком скучна для 
них. А им хотелось дурачиться. И если «Но-
вые тупые» устраивали акцию с агитацией за 
единственного кандидата, то этим кандида-
том становился у них Чебурашка («Новый об-
раз лидера», 1998).

Двадцать лет назад в культовой петербургской галерее «Борей» 
товарищество «Новые тупые» показало свою первую выставку. В июле 

в ММОМА на Гоголевском бульваре открылась их ностальгическая  
ретроспектива, заставляющая вспомнить о самом неформальном  

из петербургских арт-объединений рубежа веков.

ТексТ:  ирина мак

аттракцион 
новой тупости

«Движение чайного столика к закату. 
Семь дней пути»,1996 
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Больше всего изумляет, что было это не-
давно. Началось в 1996-м: молодые петербург-
ские художники Сергей Спирихин, Владимир 
Козин, Игорь Панин, Вадим Флягин и еще 
несколько человек объединились, чтобы про-
существовать бок о бок всего шесть лет. Эти 
считаные годы, вдохновляясь поровну нерв-
ной романтикой девяностых и абсурдистской 
поэзией обэриутов, они умудрились воплотить 
в жизнь более 70 перформансов-действий и 
оставить нам богатейший фото- и видеоархив.

Фотографии и видео на выставке — все, что 
осталось от неформальных художественных 
акций тех лет. Они не слишком тщательно до-
кументировались и, соответственно, почти не 
осмыслялись публично. Многие о существова-
нии этой группы просто не знали, поэтому сам 
факт проведения выставки, очень честной и 
трогательной в своей попытке ничего не упу-
стить, достоин восхищения. Куратора можно 

упрекнуть разве что в излишней педантично-
сти — доскональная каталогизация действий 
«Новых тупых» сделала выставку суховатой. 

Так часто бывает: избыток информации, 
желание впихнуть максимум и в подробностях 
не позволяют зрителям вникнуть в частности  
и оценить детали. А может быть, проекту про-
сто не хватает театральности, драматурги-
ческих ходов, неожиданных архитектурных 
решений, которыми обычно как раз славится 
ММОМА. Эта ретроспектива — безупречная 
работа архивариуса, но избалованной москов-
ской публике наверняка захочется большего.

Но главное удалось — открыть для показа не-
известную территорию. И вернуть нас к исто-
кам современного искусства, которое в конце  
1990-х все еще было terra incognita для большин-
ства. Советский Союз развалился, что будет 
дальше — никто не знал, и трудно было ответить 
на вопрос, кто ты есть. Поиски идентичности — 

«На Литейном». Ситуационный перформанс, 1996
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вот чем были эти акции «Новых тупых», поиск 
новой русскости, оттого и главный их, растянув-
шийся на годы многоэтапный проект называл-
ся «Среднерусская возвышенная тупость». Их 
акции вытекали из повседневной жизни, а не 
противостояли ей, как это было у московских 
акционистов — тут можно вспомнить и «Кол-
лективные действия», и «ТОТАРТ», и «Мухо-
моры», и «ЭТИ». Но если каждый московский 
перформанс был тщательнейшим образом задо-
кументирован и описан — мероприятия собира-
ли не только художников, но и арт-критиков, то 
у «Новых тупых» зрителей было меньше. Однако 
среди случайных гостей постоянно оказывались 
иностранцы, и в их числе художники. Вполне ве-
роятно, что какие-то идеи питерских «Тупых» на-
ходили продолжение в перформансах, которые 
устраивали другие люди в совсем других местах.

Об этом говорили на выставке и участники 
товарищества, и на эту же мысль меня навела 

одна из самых ярких акций проекта «Среднерус-
ская возвышенная тупость» — «Евреи вернитесь 
в Россию» (1999—2002). Озабоченные растущей 
эмиграцией российских евреев и ростом анти-
семитизма в стране, Владимир Козин и Вадим 
Флягин предложили свое решение проблемы, 
весьма радикальное: сочинение прокламаций и 
обращений в общественные институции вплоть 
до президента, разбрасывание листовок с тек-
стом «Евреи вернитесь в Россию!» над Хайфой, 
Иерусалимом, Тель-Авивом, Нью-Йорком, Па-
рижем, Берлином... 

Прошло много лет. В 2011 году на Венеци-
анской биеннале в павильоне Польши был 
показан проект израильской художницы Яэль 
Бартана. Он назывался «Евреи, вернитесь  
в Польшу!». Нет, никто не говорит о плагиа-
те — идеи носятся в воздухе, особенно когда ак-
туальность их растет. Но всегда есть тот, кого 
идея посетила первым.   

«Учитесь видеть сами». Перформанс в рамках творческого вечера артистов галереи «Борей» «Я пришел к вам нагой и прекрасный», 1996
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В Эрмитаже открылась выставка «Эрте. Возвращение на родину» — первая ретро-
спектива уроженца Петербурга и звезды парижского ар-деко Романа Тыртова.

ТексТ:  Павел Герасименко (The ArT NewspAper)

эртестизм 
в действии

Эрте «Салон»,1925
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Э рте — гений гламура, и воспроизве-
дение работ в каталоге выставки 
плохо передает сочность цвета и 
глянцевитую поверхность его ри-

сунков. Так что не пропустите выставку в Эр-
митаже, где Эрте показан подробно: от самых 
первых работ — «Эскиза к воображаемому бале-
ту» 1911 года — до последних, как эскиз костю-
ма Джинджер Роджерс для поставленного в  
1975 году балета «Регтайм». Также выставлены 
две скульптуры из бронзы с эмалью — «Маска-
рад» и «Весна», выполненные на основе рисун-
ков художника в конце 1980-х годов, и костюм, 
в котором Эрте принимал дома гостей, — мяг-
кий пиджак синего бархата с нежно-розовыми 
и пурпурными отворотами, пе-
рехваченный поясом с кистями. 
За всю жизнь он создал около  
17 тысяч работ, всегда оставаясь 
верным своему стилю, и его тво-
рения двадцатых годов мало от-
личаются от поздних — все они 
безупречны в проработке дета-
лей и выверенности текучих ли-
ний.

Роман Тыртов родился в  
1892 году в Петербурге в семье 
потомственных военных моря-
ков — отец в чине генерал-майора возглавлял 
инженерное училище в Кронштадте. С детства 
увлекался театром, искусством и костюмами, он 
даже нарисовал для своей матери платье, кото-
рое было сшито. В 1912 году юноша отправляет-
ся в Париж, через год получает приглашение от 
прославленного модельера Поля Пуаре и, взяв 
артистическое имя Эрте из первых букв имени 
и фамилии, начинает проектировать одежду, 
оформлять театральные постановки. В спекта-
кле по пьесе Жана Ришпена «Минарет» в костю-
ме Эрте на сцену выходила сама Мата Хари.

В 1915 году художник заключает контракт с 
журналом Harper’s Bazaar, и следующие двад-
цать лет рисует обложки для этого и других 
изданий США, Англии и Франции, в том чис-
ле Vogue и Cosmopolitan. При этом сам делает 
модные коллекции: он первым придумал асим-
метричное декольте, начал применять в муж-
ских костюмах бархат. В 1920-е годы он рабо-

тает для кабаре «Фоли-Бержер», театра Сары 
Бернар, Гранд-опера. Потом отправляется  
в Голливуд, где одевает самых известных ак-
трис немого кино — Лилиан Гиш, Мэрион Дэ-
вис, Полетт Дюваль. 

1930-е годы в жизни Эрте связаны со спадом 
заказов из-за Великой депрессии и с личной 
драмой: его партнер князь Николай Урусов, 
распоряжавшийся делами художника, умира-
ет из-за инфекции, уколов палец о шип розы. 
Плюс в 1940-е уходит мода на ар-деко. Но Эрте 
везуч: он доживет до 98 лет и второго взлета 
своей карьеры. 

В 1966 году парижский Музей декоративного 
искусства отмечает 40-летний юбилей Между-

народной выставки декоратив-
но-прикладного искусства и со-
временной промышленности, 
положившей начало ар-деко. Сто-
летие первого номера празднует 
журнал Harper’s Bazaar. А Эрте 
признается классиком ХХ века. 
Музей Метрополитен приобрета-
ет 170 его работ, выставки худож-
ника проходят по всему миру, во 
Франции он оформляет балеты 
Ролана Пети. С уже ставшим ле-
гендой Эрте, который много ра-

ботает в США, знакомится Энди Уорхол. 
Понятно, что в нашем отечестве такой 

художник вряд ли мог состояться: в нем все 
легкое, блестящее, «заграничное». Ар-деко — 
искусство пленительной буржуазности, и, в 
точности по Марксу, оно не имело и не могло 
иметь в Советской России социальной базы. 
Сам термин то и дело мелькает при обсужде-
нии советского искусства и архитектуры пер-
вой половины 1930-х годов (часто с корежа-
щим эпитетом «сталинский»), но все же это 
стиль, не данный нам в опыте и в ощущениях. 
Поэтому выставка Эрте в Эрмитаже — событие, 
которое должно окончательно зафиксировать 
приобщение нашей страны к мировой худо-
жественной моде, пусть и случившееся спустя 
много лет. И это только начало: выставка, по-
священная ювелирному искусству и костюму 
ар-деко, откроется осенью этого года в Музеях 
Московского Кремля.   

У нас такой 
художник вряд  

ли мог состояться: 
в нем все легкое, 

блестящее, 
«заграничное»
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В ообще, рисовать ему было нельзя: 
древний иудейский закон запрещал 
изображать людей. Семья 
Розенбергов была правоверной и 

чтила Тору. А тут вдруг маленький Лейб при-
нялся рисовать человечков, да еще с упоением. 
Отец, знаток Талмуда, авторитет среди грод-
ненских иудеев, негодовал. Но что закон, когда 
есть любящий дедушка? Не просто любящий, 
а очень богатый дедушка, благодаря 
которому вся семья переехала из 
захолустного Гродно в блистатель-
ный Петербург. Дедушке, кото-
рый продавал сукно для русской 
армии, было разрешено жить в 
столице. Именно к нему, в дом на 
Невском, и явился Левушка — за 
помощью. «Послушайте! — сказал 
родственникам мудрый дедушка 
Бакстер. — А если у мальчика 
талант?» И даже отправил рисунки 
Левушки на «экспертизу» в Париж, модно-
му скульптору Марку Антокольскому. 
Скульптор признал: талант точно есть, пусть 
поступает в Академию художеств. 

Но в Академии Льву не понравилось: тоскли-
во, учили по старым канонам. Это была сере-
дина 1880-х, по всей Европе расцвели импрес-
сионисты. В эпоху фотографии искусство 
резко менялось: художники теперь стремились 
поймать ощущение, эмоцию, настроение.  
У Льва были изумительные легкие акварели, 

летящая графика, а в Академии — скука смерт-
ная. Все само собой разрешилось, когда для 
экзамена он изобразил сюжет «Оплакивание 
Христа». Академики перечеркнули холст 
крест-накрест: не годится! 

И Лев ушел из Академии. Сказать, что был 
он упрям и честолюбив, — нельзя. Близкие дру-
зья описывают его как человека очень добро-

душного и даже наивного. Лев просто хотел 
рисовать. Для подработки он соглашал-

ся оформлять детские книжки и 
навострился писать портреты 

царя — за них неплохо платили. 
Была и еще одна, совсем тайная, 
«халтура». В Обществе акваре-
листов, где он состоял, самым 
влиятельным членом был барон 

Бенкендорф, особа, приближен-
ная к императору. Этот 

Бенкендорф обожал искусство и 
писал много акварелей, весьма 

посредственных. Задачей Льва было 
довести бароновские акварельки до совершен-
ства. За гонорар, конечно. 

Но как Розенберг стал Бакстом? Это случи-
лось в 1889 году. Готовилась большая выставка, 
куда пригласили и Льва. Фамилия Розенберг 
казалась ему совсем неизящной, да и что греха 
таить, Розенберг-коммерсант — это одно, а вот 
Розенберг-художник? Как-то подозрительно. 
Лев и в Академию был принят вольнослушате-
лем: иудеям не разрешалось учиться на общих 

Бурное начало ХХ века прошло под знаком его стремительной графики. 
Выставка в Пушкинском музее, приуроченная к 150-летию Льва Бакста, 

объясняет, чем он сразил весь Старый и Новый свет. 

ТексТ:  алексей беляков

средь множества имен 
нельзя манеры спутать

У Льва 
изумительные 

легкие акварели, 
а в Академии — 

скука 
смертная
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Военачальник. Эскиз костюма для балета «Ипполит», 1902 Эскиз костюма к балету «Нарцисс», 1911

Эскиз костюма Амазонки для балерины Иды Рубинштейн, 1909Молодая девушка, украшающая гирляндами храм. Эскиз костюма, 1914
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основаниях. И тогда он взял фамилию люби-
мого деда и отсек две последние буквы. 
Получился Бакст. Вроде свое, но с другой сто-
роны — художественный псевдоним. 

Иудаизм станет для Бакста препятствием 
еще не раз. В 1903 году он сделал предложение 
Любе, дочери купца Павла Третьякова, основа-
теля знаменитой галереи. Люба была согласна, 
но вот беда: она православная, он — иудей. 
Такой брак был не дозволен. В отличие от сво-
его отца, Лев вовсе не был ортодоксальным 
иудеем и пошел на компромисс: он принял 
лютеранство. Брак разрешили. 

Но в жизни Бакста куда более судьбоносную 
роль сыграет другая женщина, по совпадению 
одной с ним национальности. Ее звали Ида 
Рубинштейн. Вот уж кто был упрям и тщесла-
вен, так это Ида, наследница огромного 
состояния. 

Их познакомили на светской 
вечеринке. Бакст уже был мод-
ным художником и оформил 
несколько спектаклей, в том 
числе в Александринском и 
Мариинском театрах. Ида сразу 
перешла к делу: «Я собираюсь 
ставить “Антигону”, хочу, чтобы 
вы были художником этого спекта-
кля!» Простодушный Бакст спросил, 
кто будет играть саму Антигону? 
«Разумеется, я!» — ответила Ида. Потом доба-
вила: и платить ему будет она. Столько, сколь-
ко он запросит. 

За пару лет до этого, подобно Баксту, Ида 
тоже вступила в конфликт с родней, заявив, 
что намерена стать актрисой. Сейчас мы не 
можем судить, какой актрисой была Ида 
Рубинштейн, но совершенно точно она всех 
очаровывала своей змеиной грацией и льви-
ной пассионарностью. Знаменитый портрет 
Серова, где Ида обнаженная, — изначально 
всего лишь афиша к спектаклю. Но Серов так 
увлекся, что создал самостоятельный шедевр. 

Итак, Бакст тоже увлекся. Но «Антигона» 
успеха не имела. Неугомонная Ида тут же взя-
лась за следующий проект — «Саломею», по 
пьесе Оскара Уайльда, опять же с собой в глав-
ной роли. Режиссером позвала уже знаменито-

го Мейерхольда, художником — Бакста. В каче-
стве площадки Ида арендовала Михайловский 
театр. Все сулило успех, публика гудела в ожи-
дании. Но перед премьерой вдруг встрепенул-
ся русский народ. Точнее, те, кто считал себя 
его главными представителями, — Союз 
Михаила Архангела. Черносотенцы. Все в 
постановке их раздражало: еврейка в главной 
роли, пьеса «содомита», и вообще нельзя раз-
лагать русский театр! Вопли «архангельцев» 
услышал Священный синод, спектакль запре-
тил как аморальный. Но уникальные эскизы 
Бакста к «Саломее» остались. Их тоже можно 
увидеть на нынешней выставке в Пушкинском. 

После неудачи с «Саломеей» Бакст со своим 
другом Серовым уехали в Грецию — писать 
этюды, но Ида не успокоилась. Она училась 

танцевать — у лучшего хореографа, 
Михаила Фокина. И в 1910 году имен-

но под нее и своего любимца, 
Вацлава Нижинского, Сергей 
Дягилев решил поставить балет 
«Шехеразада» — то был расцвет 
«Русских сезонов» в Париже. 
Бакст уже вовсю работал на 
«Сезоны», он был для Дягилева 

идеальным художником. 
Во-первых, превращал костюмы и 

декорации в произведения искусства: 
когда открывался занавес, публика при-

нималась аплодировать именно им, еще до 
появления танцовщиков. Во-вторых, в силу 
скромности не требовал огромных гонораров, 
а то и вообще стеснялся Дягилеву о них напо-
минать. А тот, как принято у продюсеров и 
импрессарио всех времен, отличался «забыв-
чивостью». 

«Шехеразада» стала триумфом Иды 
Рубинштейн, Вацлава Нижинского и Леона 
Бакста. И если искусство Иды с Вацлавом было 
эфемерным (танец живет, пока его видят), то 
Бакст вдруг оказался законодателем моды. И 
где? В Париже! Все эти сочные цвета Востока, 
шаровары, тюрбаны, платья с разрезами 
вошли в моду. Рисунок Бакста оказался на 
обложке журнала Harper’s Bazaar, законодате-
ля стиля. Один из арт-критиков тогда писал: 
«Париж подлинно пьян Бакстом». Именно во 

Все эти 
сочные цвета 

Востока, 
тюрбаны, платья 

с разрезами 
вошли в моду
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Костюм к балету «Шехеразада» на музыку Н. А. Римского-Корсакова, 1911—1912
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Франции его имя стало звучать на француз-
ский манер — Леон. Бакст несколько лет фак-
тически жил в Париже, работая на «Сезоны». 

В 1912 году он приехал по делам в Петербург. 
И вдруг к нему заявился околоточный надзира-
тель: Баксту, как иудею, надо покинуть столи-
цу! Да, после развода с Любой — совершенно 
мирного — он вернулся в веру отцов. Бакст, 
европейская знаменитость, просто опешил от 
такого предписания. Позже он даже написал с 
обидой: «Это был позор для страны, которую  
я пытался изо всех моих сил прославить  
в целом мире». Он все же отправил прошение 
на имя царя о праве жить в Петербурге и вер-
нулся в Париж. Царь отказал ему, а во Франции 
вручили высшую награду — орден Почетного 
легиона. 

Позже Бакста изберут членом Академии 
художеств, что давало право жить в столице, 
но он этим правом уже не захочет воспользо-
ваться. 

…Весной 1914 года у Бакста случилась затяж-
ная депрессия, да еще ударила гипертония. 
Сказались пять безумных дягилевских лет. 
Врачи запретили Баксту даже говорить о рабо-
те и направили подлечиться в швейцарский 
Монтре. 

А тут Первая мировая, потом революция  
в России. У Бакста новая печаль — в России 
оставались бывшая жена с сыном. Он не пре-
кращал с ними общаться и всегда исправно 
высылал деньги. Через наркома просвещения 
Луначарского Баксту удалось договориться, 
чтобы Любу и сына отпустили в Италию. 

В 1922 году его еще ждет американский три-
умф, где к нему выстроится очередь из богате-
ев, которым нужен портрет от «самого Бакста». 
Он сделает уникальную коллекцию тканей по 
мотивам индейских орнаментов. И когда вер-
нется в Париж, решит: пора создать собствен-
ный дом моды и дизайна. Да, это была велико-
лепная идея. Только запоздалая: в декабре  
1924 года Бакст умрет от отека легких. Ему  
не было даже шестидесяти. 

После смерти выяснилось, что у Бакста не 
осталось никаких сбережений. Кроме тысяч 
рисунков и эскизов. Каждый из которых 
теперь стоит целое состояние.   
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Болеть за олимпийскую сборную по телевизору или 
бегать в парке самому — последние полвека мало что 
объединяет людей так эффективно, как спорт.

1. Владимир Вяткин «Участники Московского международного 
марафона мира на улицах столицы»,1989. 
2. Владимир Кругликов «Весна в Москве», 1959. 
3. Вратарь Лев Яшин в игре. РИА Новости, 1957.
4. Юрий Абрамочкин «Спортсмены клуба “Ермак” города 
Ангарска на тренировке», 1973. 
5. Игорь Гаврилов «Шахматист на одном из московских 
бульваров», 1980. 
6. Валерий Зуфаров «XIII летняя У
ниверсиада-85, прыжок 
в высоту студента Игоря Паклина», 1985.

О, cпорт,ты — мир!

3

6
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ТексТ:  лев данилкин

внеклассное
чтение
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Лучший научно-попуЛярный роман

ДЭниел Чамовиц 
«Тайные знания растений. 
Что видят, слышат и помнят 
цветы и деревья» 
москва: центрполиграф, 2016

авТор: директор тель-
авивского центра исследова-

ний биологии растений, преподававший в 
Йельском университете. Он из тех, кто пони-
мает, что, изучая одуванчики и березки, мы 
узнаем больше о самих себе; ведь все они — 
ветвь эволюции, с которой наши предки два 
миллиарда лет назад были одним целым. 

про чТо книга: про то, можно ли считать 
растения мыслящими, если они обладают раз-
личными видами памяти? И, например, могут 
предупреждать друг друга о надвигающейся 
опасности вроде армии пожирающих листья 
насекомых. 

Когда Михаил Барышников прыгает и приземляет-
ся в арабеск, он не только превосходно сохраняет 
равновесие, но и точно знает, где находится каждая 
из частей его тела… Конечно, нет ничего удивитель-
ного в том, что мы рассматриваем растения в каче-
стве прикрепленных существ. Они действительно 
накрепко привязаны к почве или другому субстрату 
и не способны передвигаться. Но если смотреть неко-
торое время, впечатление неподвижности сменяет-
ся ощущением набора причудливо переплетенных 
движений, не менее сложных, чем движения 
Барышникова на сцене.

Лучший отечественный 
роман

евгений воДолазкин 
«авиатор» 
москва: аСТ, 2016 

авТор: гуру древнерусской филологии, ученик ака-
демика Лихачева, лауреат премии «Большая книга».

про чТо книга: про воскрешение из мерт-
вых. Нарушения исторической ткани — ноу-хау 
Водолазкина; в «Авиаторе» главный герой — 
человек, замороженный на Соловках в 1930-х  
и возвращающийся к жизни в конце 1990-х  
в Петербурге. Воскрешенный, но страдающий 
от амнезии Платонов — «авиатор»: «человек, 
способный оторваться от земли» и посмотреть 
на  историю отстраненным взглядом. 

— Так ведь я приезжал за чудесами... — Чудеса — это  
в России, — взгляд Майера стал грустным. — Вы там 
живете по законам чуда, а мы пытаемся жить сооб-
разно с реальностью. Впрочем, еще неизвестно, что 
лучше.— Бог идеже хощет, побеждается естества 
чин, — выразил я свою главную надежду, но перевод-
чица не смогла это перевести. Она попросила меня 
уточнить, что имеется в виду. — Переведите профес-
сору, что он совершенно прав. Здесь есть о чем  
подумать.

Лучшая биография

Плинио аПулейо 
менДоСа 
«габриэль гарсиа  
маркес. Письма 
и воспоминания»
москва: индивидуум Паблишинг, 2016

авТор: конфидент, компа-
ньон по путешествиям и деловой партнер 
Габриэля Гарсиа Маркеса, особенно в те годы, 
когда тот был «бедный и еще никому не извест-
ный», «вынужден был спать на скамейках в 
парке» и охотно объяснял, что «Сто лет одино-
чества» — это вовсе не «аллегория жизни всего 
человечества», а «поэтическое описание мира 
его детства». А еще Апулейо — бывший посол 
Колумбии во Франции, писатель и журналист. 

про чТо книга: про Маркеса и Большую 
дружбу на основе настоящих, подкрепленных 
не только клятвами, но и документальными 
свидетельствами, событий. Мы узнаем, как вел 
себя Маркес, когда впервые в жизни увидел 
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снег; как дружил с Фиделем, поверив в его 
ревизию коммунизма; как автор и герой ездили 
вдвоем в Советский Союз на фестиваль  
в группе негров-музыкантов с Карибского  
побережья. 

Искусство — это ипподром, где ставки делаются 
только на тех, кто победно пересек линию финиша. 
Теперь хорошо понятно, что писатель должен ино-
гда пробегать долгие отрезки пути один, когда 
никто на него не ставит… Я, действительно, всегда 
восхищался тем, как он <Маркес> умел без какой-
либо защитной сетки совершать прыжки в пустоту 
и всегда приземляться на ноги.

Лучший переводной роман

лоран Бине 
«HHhH» 
москва: Фантом-пресс,

 2016

 
авТор: озадачивающе моло-
дой — для такого текста —  
француз, получивший за свой 
первый же роман «HHhH» 

Гонкуровскую премию с формулировкой «за 
особо страстное отношение к истории как к 
постоянному источнику рефлексии и самопо-
знания».

про чТо книга: про так называемую 
«Операцию “Антропоид”»: покушение на 
нацистского рейхспротектора Богемии и 
Моравии Гейдриха, которое в 1942 соверши-
ли двое подготовленных в Англии чехов. 
Через эту трагическую историю — в отмест-
ку немцы уничтожили 1300 чехов — расска-
зывается практически вся история европей-
ского ХХ века. Сам Бине определяет свое 
историко-беллетристическое расследование 
как «инфра-роман», то есть как-бы-роман, 
но на самом деле правды здесь больше, чем 
выдумки. 

По-моему, придумывать персонажей для лучшего 
понимания исторических фактов — все равно 
что подделывать доказательства. Или, как ска-
зал бы мой сводный брат, с которым я обсуждал 
эту проблему, «приносить отягчающие улики на 
место преступления, когда их там и так 
полно...»

Лучшая книга по истории

Хелен раППаПорТ 
«Дневники княжон 
романовых. загубленные 
жизни» 
москва: ЭкСмо, 2016 

авТор: британский историк-
русист, знающая при царском 

дворе каждую собаку; автор эмоциональных 
биографий Ленина и Сталина, переводчица 
нескольких чеховских пьес и вдобавок эксперт 
по косметической индустрии викторианской 
эпохи.

про чТо книга: Раппапорт, по сути, предлага-
ет ключ к загадочной фигуре последнего рус-
ского царя и его семьи в самый роковой момент 
их жизней. Почему их любимой карточной 
игрой был «желтый карлик»? Почему любили 
читать вслух «Собаку Баскервилей» и «Тайну 
желтой комнаты»? Почему Николай был так 
пассивен, когда его оскорбляли все — от совет-
ского правительства, выдавшего ему карточки 
на муку и сахар вместо оплаты расходов на 
содержание, до охранников, которые «выдыха-
ли ему в лицо табачный дым и тащили в разные 
стороны, издеваясь»? Почему их предала 
Англия и для кого в последние дни Романовы 
раскрашивали вручную бумажные иконки? 

Эту собаку в других источниках часто называли 
Джем или Джемми, но письма к Кате подтвержда-
ют, что ее звали именно так, как указано выше. 
Возникла также версия, что Джим принадлежал 
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Татьяне. Она могла появиться в результате неточ-
ности в воспоминаниях Анны Вырубовой, но письма 
Анастасии к Кате опять-таки полностью под-
тверждают, что это была ее собака.

Лучший шпионский роман

Чарльз камминг 
«Холоднее войны» 
москва: центрполиграф, 2016 

авТор: «наследник» патри-
арха шпионского романа 
Джона Ле Карре, не просто 
извлекший все возможные 

выгоды из новой фазы холодной войны 
между Западом и Востоком, но, по сути, 
заново возродивший жанр. Эксперт по 
спецслужбам.  

про чТо книга: про офицера МИ-6 в отстав-
ке, время от времени вынуждаемого поуча-
ствовать в очередной шпионской истории: 
ведь он единственный человек, которому 
доверяет нынешний глава британской секрет-
ной службы (женщина, кстати). «Холоднее 
войны» — это охота на «крота» в духе класси-
ки «Шпион, выйди вон!». В Турции в стран-
ной авиакатастрофе погибает резидент МИ-6; 
и, если Томас не вычислит, кто за этим стоит, 
рухнет вся система безопасности Ближнего 
Востока, связанная со сдерживанием Западом 
Ирана и Сирии. Конек Камминга — «локейш-
ны», «знаковые» места эпохи: здесь МИ-6, 
ЦРУ и СВР ведут боевые действия друг про-
тив друга в Одессе, Киеве, Стамбуле, Лондоне 
и Тегеране.

Александр Минасян, резидент Службы внешней раз-
ведки в Киеве, завербовавший агента с кодовым име-
нем Кодак, что вскоре должно было сделать его 
легендой в коридорах Ясенева, так искусно обставлял 
свои визиты в Турцию, что казался почти  
привидением.

Лучший детектив

ДЭн СиммонС
«Пятое сердце» 
Санкт-Петербург: азбука-аттикус, 2016 

авТор: возможно, самый вели-
кий американский писатель 
современности, который напи-
сал «Террор», «Гиперион», 

«Черные холмы», «Колокол по Хэму» и «Песнь 
Кали». Симмонс умеет выдумывать и трилле-
ры, и беллетризованные биографии, и «высо-
кую литературу», но в своем последнем романе 
он играет в «постмодернистский детектив». 

про чТо книга: познакомившись в Париже 
при попытке покончить с собой, Шерлок 
Холмс и Генри Джеймс отправляются в Америку 
расследовать странную смерть Кловер Адамс, 
состоявшей в членах литературного салона 
«Пять сердец». Один из подозреваемых — Марк 
Твен. Именно Твен и задает Холмсу вопрос, 
из-за которого тот чуть не прыгнул в Сену: 
«Вы — реальный человек или вымышленный 
персонаж?» Ответ? «Это один из пунктов, кото-
рые я пытаюсь прояснить в деле Кловер Адамс  
и “Пятерки сердец”. «Пятое сердце» — это вик-
торианская фантасмагория, криминальный 
сюжет которой закручен туже некуда — но дело 
не в нем, а в остроумных салонных разговорах. 

Разве вы не понимаете, Джеймс? Мы с вами — второсте-
пенные персонажи в этой истории про Великого сыщи-
ка. Наши маленькие жизни ничего не значат для Бога-
Писателя, кем бы этот мерзавец ни был... Ему не обяза-
тельно быть Конан Дойлом... Почти наверняка это 
кто-то менее великий, чем вы, может быть даже — чем 
я, и безусловно менее великий, чем Артур Конан Дойл, 
что уже само по себе о многом говорит. А книга может 
быть написана тридцать, пятьдесят, сто лет спустя. 

— Что ж, это значило бы, по крайней мере, что 
нас будут читать через тридцать или через  
сто лет.    
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C хема мелочная и безвредная, если 
не считать полусотни желудков, 
набитых некачественным мясом, 
но, может быть, все и обойдется.  

1. Купить в Болгарии по дешевке партию туш 
скота, выращенного как придется.  
2. Проштамповать каждую тушу сертификатом 
качества ЕС как превосходное итальянское 
мясо — затраты в размере 100 евро за тушу 
будут переведены на швейцарский счет про-
дажного высокопоставленного брюссельского 
чиновника. 3. При ввозе в Россию задеклари-
ровать мясо как гуманитарную помощь, осво-
бодив его таким образом от налогов — затраты 
в размере 20 евро за тушу будут переведены на 
швейцарский счет продажного высокопостав-
ленного московского чиновника. 4. Положить 
себе в карман 1200 евро с каждой туши. Таков 
сюжет романа «Такой же предатель, как и мы», 
экранизация которого недавно стала хитом 
проката. 

19 октября Джону Ле Карре исполнится 
восемьдесят пять лет, но именно сейчас, после 
десятилетия упреков в избытке стариковского 
пафоса в ущерб занимательности сюжетов, его 
новые романы встречает восторженный 
прием, а сам он осваивает новую для себя рабо-
ту исполнительного продюсера, помогая соз-
данию экранизации собственных книг. 

Помимо «Такого же предателя» в этом году Ле 
Карре выпустил сериал «Ночной администра-
тор», которому ведущие обозреватели прочат 
ворох призов за многосерийные телефильмы. 
Любопытно, что в фильмах Ле Карре раз за 
разом оказываются востребованы русские 
актеры. В «Самом опасном человеке» физиче-
ское чувство угрозы сеял Григорий Добрыгин, 
обладатель берлинского «Серебряного медве-
дя» за роль в фильме Алексея Попогребского 
«Как я провел этим летом». Пять лет назад 
именно роли в фильме «Шпион, выйди вон!» 
сделали звездой мирового масштаба Светлану 
Ходченкову и принесли солидные британские 
ангажементы Константину Хабенскому. 

То, что происходит сейчас с карьерой Ле 
Карре, парадоксально, но удивляться нечему. 
Во времена холодной войны он тоже был пара-
доксом: автор бестселлеров о крысиной возне 
спецслужб Востока и Запада, он умудрялся 
оставаться любимым писателем Маргарет 
Тэтчер и при этом издаваться в СССР.  
В 1971 году одновременно в разных изданиях  
у нас были опубликованы его «Убийство 
по-джентльменски» (1962) и «В одном немец-
ком городке» (1968). Он уподоблялся своим 
персонажам — двойным агентам, сидя на двух 
стульях. Конечно, удачная попытка всерьез 
разобраться в теневых структурах власти  

Грэм Грин сказал о нем в 1966 году: «Это лучший современный автор 
шпионского романа». Спустя полвека Джон Ле Карре по-прежнему в строю 

и даст фору любому. Как ему это удается?

ТексТ:  алексей васильев

возвращение 
резидента
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и экономики обречена на интерес и вызывает 
уважение, но в разгар шпионских сражений 
писать о них и быть любезным обеим сторо-
нам идеологического конфликта? Как это воз-
можно?

Проще всего отшутиться, что это у него 
получилось, потому что он на самом деле имел 
серьезный шпионский опыт. На протяжении 
пяти лет Ле Карре был сотрудником 
Интеллидженс сервис на дипломатической 
службе в Берлине и Берне и покинул ее после 
того, как его третий роман (для них он приду-
мал псевдоним Ле Карре; его настоящая фами-
лия Корнуэлл) — «Шпион, пришедший с холо-
да»(1963) — произвел фурор и стал не 
менее хитовым фильмом с Ричардом 
Бартоном. Бум производственного 
романа с его бытовыми, субордина-
ционными и психологическими 
подробностями работы пред-
приятия связывают с име-
нем Артура Хейли и его 
романами «Отель» (1965) 
и «Аэропорт» (1968). Берусь 
утверждать, что Ле Карре его 
опередил. Первый роман Джона 
«Звонок покойнику», живописую-
щий функционирование тайного бри-
танского разведывательного ведомства 
Цирк, увидел свет в 1961-м. Просто экзотика 
тайной разведки шибче била в нос широкой 
публике, чем производственные истории,  
а потому обеспечила его книжкам клеймо шпи-
онских. 

Однако, нет сомнения, что Тэтчер наслажда-
лась его книгами как чистой воды производ-
ственной драмой, и сотрудники КГБ тоже. 
Потому что шпионская сеть Ле Карре — отнюдь 
не привычная нам интеллектуальная шарада впе-
ремешку с новейшими гаджетами (игнорируя их 
полностью, Ле Карре обеспечил себе творче-
ское долголетие в том числе и этим: с нынешним 
технологическим рывком и 20-летнему не спра-
виться, что уж тут ловить в 85!).  
А прямо-таки энциклопедия жизни разведчиков. 

Есть у Ле Карре шестидесятых также обе-
спокоенность, вполне созвучная тогдашней 
советской: нацистскими деньгами, производ-
ственными мощностями, мозгами, которые 

вовсю становятся частью мировой экономики. 
Об этом роман «В одном немецком городке».  
У нас эту обеспокоенность разделяет Юлиан 
Семенов: его роман «Бомба для председателя», 
где легализованные нацисты готовятся про-
дать ядерную бомбу Мао Цзэдуну, лег в основу 
советского четырехсерийного фильма «Жизнь 
и смерть Фердинанда Люса» (1976), съемки 
которого велись в Западном Берлине и Японии 
при сотрудничестве тамошних киноконтор. 
Еще дальше пошли создатели другого совет-
ского детектива о нацистском следе — 
«Тегеран-43» (1980): здесь не только вертолет 

продирается между башнями-близнецами,  
а Наталья Белохвостикова вспрыгивает на 

подножку лондонского двухэтажного 
красного автобуса, здесь на улицах 

Парижа вместе с советскими акте-
рами играют Ален Делон, Курд 

Юргенс, Жорж Жере, носи-
тели нерва послевоенного 

времени. Времени, не 
понаслышке знакомого  

с терактами, коррупционны-
ми скандалами и финансовыми 

коллапсами. Звезды такой вели-
чины согласились играть в совет-

ском фильме, потому что разделяли 
провидческое для тех лет видение режис-

серов Алова и Наумова, что мы начинаем 
жить в едином мире, где нет чужих кровавых 
денег, чужой коррупции — все аукается повсю-
ду. Москву для Голливуда, в свою очередь, рас-
таможил Джон Ле Карре, когда в 1990 году 
студия «Метро-Голдвин-Майер» отправила 
сюда Шона Коннери и Мишель Пфайффер 
играть в «Русском отделе» об утечке липовой, 
как окажется, но весьма невыгодной для 
Пентагона информации, будто советская воен-
ная машина при последнем издыхании и гонка 
вооружений была бессмысленна и экономиче-
ски ущербна.

Так получается, что Ле Карре и есть тот 
крот в стане шпионского романа, который не 
способствует взаимным подозрениям и шпио-
номании, а объединяет людей разных народов 
в попытке разобраться: а как же нынче устрое-
на вся эта машина с ее государствами, эконо-
миками, системами безопасности.   

Быть 
любезным 

обеим сторонам 
конфликта — 

как это 
возможно?

«Ш
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Каковы главные тренды мировой архитектуры и вписывается ли в них Россия? 

ТексТ:  екаТерина шалина

от хай-тека
до хибары



а
р

х
и

т
е

к
т

у
р

а

новатэк плюс
№ 16       лето

42

урировать 15-ю Международную ар-
хитектурную биеннале, которая до 
конца ноября проходит в Венеции, 
пригласили Алехандро Аравену. 

Энергичный 49-летний архитектор из Чили 
недавно получил еще и архитектурного «Оска-
ра» — Притцкеровскую премию. Это значит, 
что именно его профессиональные убеждения 
признаются сегодня в мире самыми актуальны-
ми. Славу Аравене принес проект, реализован-
ный его бюро Elemental в середине нулевых.  
В чилийском городке Икике из госбюджета 
субсидировалось строительство жилья для 
«очередников». Хватало на дома площадью  
40 м2. Архитекторы рассудили, что такие стес-
ненные условия как минимум испортят демо-
графию. Они заложили основы для зданий 
площадью 80 м2, но построили и оборудовали 
их только наполовину, оставив новоселам воз-
можность со временем, уже на свои деньги, до-
страивать вторую часть. Известно, что многие 
семьи этой возможностью воспользовались.

Архитектура для Аравены — борьба. С гло-
бальным потеплением, расточительством ре-
сурсов, загрязнением среды, депрессивностью 
городских окраин, бедностью, миграционным 
кризисом, перенаселенностью, межкультурны-
ми конфликтами и природными катастрофами. 

В своей кураторской программе под крас-
норечивым заголовком «Репортаж с фронта» 
он собрал 88 гуманитарных, социально ори-
ентированных проектов. Даже приглашенные 
звезды, от которых привыкли ждать чудес, 
воплощенных в дорогих макетах, на сей раз 
выставили визуально скромные предложения 
«скорой помощи» — в кризисные времена эти-
ка превыше эстетики и вообще не до аттракци-
онов. Например, сэр Норман Фостер, мастер 
эпатажных форм, представил дронопорты для 
Африки. Дроны будут доставлять медикамен-
ты, продукты, воду в труднодоступные районы. 
Их базы выглядят как лаконичные модульные 
шатры. Собрать их и заполнить кирпичом или 
глиной под силу даже неквалифицированным 
строителям, а использовать эти конструкции 
можно разнообразно — как поликлиники, мага-
зины, отделения почты. 

Большинство стран-участниц с энтузиазмом 
отозвалось на тему Аравены и обнажило свои 
«болевые точки» в национальных экспозици-
ях. Германия уже сегодня принимает миллион 
беженцев, а через десять лет их будет десять 

КGrupoTalca. Одна из смотровых площадок 
для лесной зоны на юге Чили, установ-
ленных с целью развития в этой области 
экотуризма и спасения лесов. 
Фото: Andrea Avezzù
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миллионов. Чтобы интегрировать столько 
представителей иной культуры, возможно, 
придется строить микрорайоны по прин-
ципам, опробированным Аравеной в Чили,  
и вообще пересматривать строгие строитель-
ные регламенты. Для начала немцы, вопреки 
венецианскому закону об охране памятников,  
в знак открытости страны проделали проемы в 
стенах своего павильона 1930-х годов. Вынутые 
кирпичи, правда, аккуратно пронумеровали  
и обязались вернуть на место после биеннале. 

Главная «головная боль» Великобритании — 
баснословно дорогое жилье, недоступное уже  
и среднему классу. Англичане готовы отказаться 
от священного постулата «мой дом — моя кре-
пость» и примерить альтернативные концеп-
ции — вплоть до «экстренных» надувных капсул 
и общежитий, где даже одежда может быть пред-
метом общего пользования. Победу среди нацио-
нальных представительств жюри биеннале при-
судило Испании с историей «Незаконченное»:  
о доделке и заселении, иногда стихийном, ино-
гда санкционированном, массы недостроенных 
зданий, оставшихся после кризиса 2008 года. 

Российский павильон в этот раз посвящен 
ВДНХ. Грандиозный архитектурно-парковый 
ансамбль создавался как «витрина» СССР, в  
1990-х пришел в запустение, превратился в хао-
тичный рынок и центр незамысловатых развле-
чений. С ним можно было поступить по-разному: 
разрушить как рудимент ушедшей эпохи или, на-
оборот, законсервировать и водить экскурсии 
по останкам прошлого, но Москва выбрала путь 
ревитализации — развития и наполнения памят-
ника истории новыми смыслами. Сегодня самое 
большое (300 га) общественное пространство 
столицы преображается и «сражается» за умы  
и сердца посетителей разнообразными опци-
ями интеллектуального и спортивного досуга. 
Оно позитивно влияет на ощущение жизни  
в городе и, будучи открытым и доступным для 
всех, способствует, кстати, и злободневной ин-
теграции приезжих в его культуру. Под таким 
углом связали свой замысел с концепцией Ара-
вены комиссар российского павильона Семен  
Михайловский, куратор Сергей Кузнецов, глав-
ный архитектор Москвы, и сокуратор Екатерина  
Проничева, генеральный директор ВДНХ. 

Transsolar + Anja Thierfelder. Инсталляция 
Lightscapes воспроизводит эффект солнеч-
ных нитей, напоминая, что красоту в архи-
тектуре можно создавать простыми природ-
ными средствами. Фото: Andrea Avezzù
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Феноменальный выставочный комплекс, по их 
мнению, не слишком известен за рубежом. Поэто-
му в дизайне экспозиции авторы сконцентрирова-
лись на передаче его великолепия. Не обошлось 
без спецэффектов. В масштабной круговой «виде-
офреске» захватывающие дух панорамы сменяют-
ся крупными планами построек. Огромный макет 
символизирует сходство архитектурно-планиро-
вочного решения ВДНХ с «материнской платой»: 
раньше на нее была «записана» советская пропа-
ганда, сегодня «загружается» новый, свободный 
от политики контент. Однако присущую ВДНХ 
концентрацию советской символики некоторые 
отечественные и западные обозреватели сочли 
провокационной, а всю экспозицию вызывающе 
эстетской и не вполне отвечающей посылу глав-
ного куратора. С другой стороны, если задумать-
ся, то одной из главных проблем современной 
архитектуры и городских пространств в нашей 
стране остается дефицит эстетики.

Это вовсе не значит, что нас не касаются 
проблемы, обозначенные Аравеной. Вся АРХ 
Москва 2016, ведущая российская выставка, 
прошедшая в мае в ЦДХ, была о социальной 

архитектуре. Большой раздел рассказывал  
о модернизации массового жилья. Европей-
цы собираются строить микрорайоны и жить 
в коммуналках? Хорошо, но мы через это уже 
прошли и теперь боремся с безликостью ти-
повых проектов. В Москве внедряются новые 
серии, похожие на конструктор лего: из сек-
ций различной конфигурации и дизайна ре-
комендуется конструировать уютные, симпа-
тичные кварталы. Социально ответственные 
девелоперы выставили жилые комплексы, в 
которых обустройству пространств между зда-
ниями — улицам, дворам и паркам — уделено не 
меньше внимания, чем самим зданиям. Сегод-
ня застройщики ставят перед собой сверхзада-
чи: в комплексах, удаленных от центра, делают 
выставки современного искусства. Вкладыва-
ются в искусственные водоемы, отводят места 
для городских огородов и других начинаний, 
налаживающих коммуникацию между жильца-
ми. Появляются оригинальные здания школ 
и детских садов. Одно из лучших — школа по 
проекту ADM в Мамонтовке (микрорайон  
г. Пушкино). На фасадах — отделка под дерево, 

Солано Бенитес. Gabinete de Arquitectura. 
Арка, рассчитанная на компьютере и сло-
женная из кирпичей, соединяет цифро-
вые технологии с ручной работой. Фото: 
Francesco Galli
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Бюро BERNASKONI. Здание MATREX 
в Сколково объединит офисы 
и концертно-выставочное пространство
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Пирамида — 
символ власти, 

матрешка 
внутри — символ 

генерации 
идей
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разноцветная штриховка, принты с птицами. 
Во внутренний овальный двор выходят пано-
рамные окна рекреаций. В пристройке запла-
нирована общедоступная библиотека. 

Премия «Приметы городов» показала на 
АРХ Москве происходящее в регионах. К при-
меру, небольшой промышленный город Выкса 
в Нижегородской области до недавнего време-
ни не мог похвастаться ничем, кроме металлур-
гического комбината, пока его руководство не 
выступило с инициативой проведения фести-
валя городской культуры «Арт-Овраг». Жители 
поначалу принимали интервенцию современ-
ного искусства в штыки, а теперь гордятся уни-
кальной коллекцией паблик-арта, которого у 

них уже больше, чем в столице. В этом году они 
вместе с профессиональными архитекторами 
строили летние сцены, стильные спортивные 
и детские площадки во дворах. Вовлечение 
пользователей сооружений в их проектиро-
вание называется «архитектурой соучастия»,  
и это один из ключевых принципов того же 
Аравены. 

Есть в России и «архитектура без архитекто-
ра», которую также пропагандирует нынешняя 
Венецианская биеннале, — когда какие-то пре-
образования инициируются самими горожа-
нами. Так, в Перми активисты очистили русло 
и берега речушки Уинки, служившей сточной 
канавой, а потом, при поддержке ученых и гра-

Инсталляция Александра Бродского. 
Фото: Елена Петухова
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достроителей, создали экологическую тропу 
«Сад соловьев» с растениями, занесенными 
в Красную книгу, и нетипичными для города 
птицами. Если бы мы привезли в Венецию по-
добные практики, вопросов бы не возникло. 
Команда российского павильона рассматрива-
ла такие темы, но решила, что они никого не 
удивят, и вообще это наши повседневные, ра-
бочие процессы, не для презентации на между-
народной сцене. А на ней нужно выступать мас-
штабно и демонстрировать технологические  
и культурные прорывы.

На закате СССР отечественная архитектура 
здорово отстала от мирового мейнстрима. До 
сих пор много сил уходит на то, чтобы преодо-

леть разрыв. Отчасти поэтому нам так важно 
демонстрировать, каких успехов мы в этом до-
бились. Россия еще не пресытилась необыч-
ной, «звездной» архитектурой. Даже в Москве 
ее примеры можно пересчитать по пальцам. 
Вот построят Zaha Hadid Architects технопарк 
Сбербанка в иннограде Сколково, Массимили-
ано Фуксас — музейно-просветительский цен-
тра МГУ и Политеха, а Хани Рашид — филиал 
«Эрмитажа» на ЗИЛе, переделает Ренцо Пья-
но ГЭС-2 на Болотной набережной в центр со-
временного искусства — это будет уже кое-что. 

Неудивительно, что один из самых впечат-
ляющих макетов в кураторском проекте на 
Венецианской биеннале представлял здание 
MATREX, которое сейчас достраивается по про-
екту Бориса Бернаскони в Сколково. Аравена 
включил его в свою экспозицию за социальную 
значимость. Центральное ядро сооружения в 
форме пирамиды (символ власти) отдано от-
крытому для всех пространству в форме матреш-
ки (символ генерации идей). Внутри многоуров-
невый атриум обвивает 500-метровая наклонная 
рампа. Ее предполагается задействовать под арт-
выставки, как в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке. 
Внизу — зал-трансформер для концертов, лек-
ций, кинопоказов. В толще пирамиды — офисы 
стартапов. Это сложное и «умное» здание точ-
но выражает еще не утоленную в нашей стране 
жажду инновационной, яркой архитектуры.

Другой русский автор, удостоенный чести 
участвовать в программе Аравены, — извест-
ный архитектор и художник Александр Брод-
ский. На самом краю платформы над гаванью 
Арсенала он поставил покосившийся сарай-
чик, который, того и гляди, рухнет в воду. 
Позади сарайчика, отделанного рубероидом, 
такие же кривенькие стульчики и столик с гли-
няными шахматами. Бродский, очевидно, хо-
тел сказать, что простому человеку для счастья 
не много-то и надо. По крайней мере, без ар-
хитекторов с их инновациями он точно обой-
дется. Вряд ли Бродский и Бернаскони об этом 
задумывались, но так получилось, что своими 
объектами они зафиксировали крайние точки 
диапазона архитектуры, существующей сегод-
ня в России. На одном конце — безудержный 
хай-тек и формотворческие эксперименты, на 
другом — ветхие лачуги. Возможно, к тому вре-
мени, когда первые станут привычной частью 
наших городских ландшафтов, мы поймем, что 
делать со вторыми.   
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Почему ради спектакля «Бродский/Барышников» не жалко преодолеть 
тысячу километров. 

ТексТ:  ирина мак

венадцать часов мы добирались на 
машине от Москвы до Риги (это еще 
ближайшая точка: до этого спектакль 
Алвиса Херманиса показывали в Тель-

Авиве и Нью-Йорке), и этого хватило, чтобы 
вспомнить все, что я знала о Барышникове, —  
о рижском детстве, о триумфе в Кировском теа-
тре, еще не ставшем Мариинским. О невозвраще-
нии с канадских гастролей в 1974 году и премьер-
стве в American Ballet Theater. Но больше вспоми-
нала даже не о танцевальных победах, а о свой-
ствах характера — о независимости суждений и 
близости его в молодые годы не к балетным, а, 
скорее, к интеллектуальным 
ленинградским кругам. О том, что 
Иосиф Бродский называл 
Михаила Барышникова — Мышь.

И вот он вышел на сцену, сел, 
открыл фибровый чемоданчик, 
достал плоскую бутыль — кажется, 
Jameson (Бродский не пил вина,  
но любил виски), налил. 
…И, может быть, забыв про все на 
свете/ В иной стране — прости! — в 
ином столетьи,/ ты имя вдруг мое 
шепнешь беззлобно,/ и я в могиле торопливо вздрогну. 

Это произносит тот, кто привык обходиться на 
сцене без слов. В этом спектакле Барышников если 
не автор, то максимально приближен к нему. Он 
слышал эти стихи из первых уст. В каком-то смысле 
он тоже первоисточник. Бродский посвятил ему 
«Классический балет есть замок красоты...» «Усилие 
ноги и судорога торса» — это перенесенное из поза-
прошлого столетия «И легкой ножкой ножку бьет». 
Куда меньше известно позднее стихотворение 
Бродского, обращенное к Барышникову:
Раньше мы поливали газон из лейки,/ в комара 
попадали из трехлинейки…

Бродский посвящал другу стансы, друг ему — 
танцы. Теперь Барышников спел в память  
о Бродском реквием. Придумал, сыграл, расска-
зал… И в финале, закрыв чемоданчик, собрав-
шись уйти со сцены, в последний момент остано-
вился. И обратился к залу: «А вот еще одно стихот-
ворение. Бродскому было семнадцать лет». 
Прощай,/ позабудь/ и не обессудь./ А письма 
сожги,/ как мост./ Да будет мужественным/ твой 
путь,/ да будет он прям/ и прост.

Этот спектакль весь о прощании, в самом окон-
чательном, бесповоротном значении этого 
слова — о смерти. Как, должно быть, странно вот 

так, изо дня в день, из спектакля в 
спектакль, прощаться и пережи-
вать эмоции расставания. Но, 
может быть, это способ ее отпу-
стить. И каждодневный катарсис 
питает талант, который 
Барышников все чаще реализует в 
драме. Почти одновременно с пре-
мьерой «Бродский/Барышников» 
был показан спектакль по дневни-
кам Вацлава Нижинского — 
«Письмо к человеку», и в июле его 

снова можно будет увидеть в Монако. Примерить 
на себя роль Нижинского на экране Барышникова 
уговаривали Дзеффирелли и Ингмар Бергман. 
Но добился своего гениальный британец Боб 
Уилсон. Откровения Нижинского увлекли 
обоих — не зря еще Генри Миллер называл эти 
дневники самой захватывающей и честной кни-
гой, которую он когда-либо читал. Теперь откро-
вения можно услышать со сцены. Единственный 
актер — в белом гриме, как в маске, напоминаю-
щей о Чарли Чаплине и Марселе Марсо. Он не 
имитирует пластику героя. Потому что новый 
спектакль тоже не о теле, а о душе.    

слово и тело 

«Усилие ноги 
и судорога торса» — 

парафраз 
пушкинского 

«И легкой ножкой 
ножку бьет»



В сто сорок солнц закат пылал,
в июль катилось лето,

была жара,
жара плыла — 

на даче было это.

Владимир Маяковский
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