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ейчас в эпоху глобализации  
и научного технического про-
гресса, водоворота историче-
ских событий, которые уже не 

топчутся на пороге, а врываются  
в жизнь, все чаще человек становится 
адептом так называемой slow life (новое 
социальное движение «медленная 
жизнь»). Это не бегство «в деревню,  
в глушь, в Саратов», к океану на Бали и 
не ностальгия по прошлому, а стремле-
ние здесь и сейчас сменить ритм жизни. 
Избавьтесь от бессмысленной активно-
сти — во многом ею заполнена наша 
жизнь. 

Есть города неспешные. Иногда в них 
полезно выбираться, для контраста. Вот, 
например, в Риге представили балетную 
интерпретацию поэзии Иосифа 
Бродского в исполнении Михаила 
Барышникова. Под убаюкивающую 
музыку герой Барышникова с чемоданом 
в руках появляется на сцене, декорации 
которой напоминают застекленную ста-
рую усадьбу. И все это похоже скорее на 
спиритический сеанс. А режиссер Иван 
Вырыпаев снял созерцательный, непри-
вычно молчаливый и неспешный роад-
муви «Спасение» (о нем в рубрике 
«Премьера»).

Не бойтесь сделать паузу и побыть в 
тишине. Для начала прочитайте этот 
номер. Узнайте, как в 30-е годы Лев 
Гумилев создавал пассионарное учение 
об этногенезе, в 70-е Александр 
Кайдановский обнажал правду жизни и в 
чем состоит диалектика путешествия по 
Китаю.

ОКСАНА СЕМИРЯГА

слово 
редактора

C

Чжоучжуан, Китай
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Патриархи и новые звезды — 
афиша осени пестрит громкими 

именами.

  30.09 — 08.11   

  ВЫСТАВКА АНДРЕЯ БАРТЕНЕВА   
  МОСКОВСКИЙ МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО   
  ИСКУССТВА / МОСКВА   

   С 05.11   

  ФИЛЬМ «СИНДРОМ ПЕТРУШКИ»   
  С ЕВГЕНИЕМ МИРОНОВЫМ   
   КИНОТЕАТРЫ РОССИИ   

первый
отряд

   С 12.11   

  ВЫСТАВКА «РЕАЛИЗМ XXI ВЕКА»   
  РУССКИЙ МУЗЕЙ / САНКТ-ПЕТЕРБУРГ      

   23.11   

  КОНЦЕРТ АЛЕКСЕЯ РЫБНИКОВА   
  (70 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)   
   КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ИМЕНИ П. И. ЧАЙКОВСКОГО /     
   МОСКВА   

   09.09 — 29.11   

  ВЫСТАВКА «ЭДВАРД ШТАЙХЕН   
  В ВЫСОКОЙ МОДЕ: ГОДЫ   
  СОТРУДНИЧЕСТВА С CONDE NAST»  
   МУЛЬТИМЕДИЯ АРТ МУЗЕЙ  / МОСКВА   

   21.09 —17.01.2016   

  ВЫСТАВКА АНИША КАПУРА   
   ЕВРЕЙСКИЙ МУЗЕЙ И ЦЕНТР ТОЛЕРАНТНОСТИ  / 
   МОСКВА   

  С 12.11   

  ФИЛЬМ «МАКБЕТ»   
  С МАЙКЛОМ ФАССБЕНДЕРОМ   
  И МАРИОН КОТИЙАР   
  КИНОТЕАТРЫ РОССИИ   

   30.09 — 21.11   

  ВЫСТАВКА ФОТОГРАФА   
  СТИВА МАККАРИ   
   ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЭРМИТАЖ / САНКТ-ПЕТЕРБУРГ  

  22.10 — 01.02.2016   

  ВЫСТАВКА «ПОД ЗНАКОМ   
  МАЛЕВИЧА»   
  ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ / МОСКВА   

   07.10 — 17.01.2016   

  ВЫСТАВКА «ВАЛЕНТИН СЕРОВ.   
  К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ»   
   ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ / МОСКВА  

  15.10 — 31.01.2016   

  ВЫСТАВКА «БОРИС ГОДУНОВ —    
  ОТ ЦАРСКОГО “СЛУГИ”   
  ДО “ГОСУДАРЯ ВСЕЯ РУСИ”»   
  МУЗЕИ МОСКОВСКОГО КРЕМЛЯ / МОСКВА   

друг
степей
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Б оже, да это звучит как форменный 
мусор!» — ехидно заметил кто-то, 
услышав, как парни репетируют  
в рекорд-студии города Мэдисон, 

штат Висконсин. Парней звали Бутч Виг, Стив 
Маркер и Дюк Эриксон — и к этому моменту 
они были известными звукорежиссерами  
и сессионными музыкантами, крепкими про-
фессионалами, для которых совместные поси-
делки стали отдушиной. Дюк и Стив успели 
поработать с такими монстрами, как U2 и Nine 
Inch Nails, а Виг вовсе слыл крестным отцом 
культового альбома «Нирваны» Nevermind.  
Их совместный бизнес — Smart Studios, фирма, 
ютившаяся в двухэтажном домике из красного 
кирпича, записывала местных рок-героев  
и уже приносила неплохой доход. А это музи-
цирование… Так, баловство, не более чем про-
должение давней университетской дружбы, 
когда троица терзала инструменты, прогули-
вая занятия. «Мусор? А что, классное имечко 
для группы!» — ничуть не смутились Бутч  
и Дюк. 

Тем временем по другую сторону океана 
молодая шотландская группа Angelfish сняла 
новый клип. Видео с рыжеволосой девушкой 
даже показали на MTV — оно-то и попалось на 
глаза Стиву Маркеру, уговорившему коллег 
переманить девицу в Америку. Ширли Мэнсон, 
юная уроженка Эдинбурга, получившая имя  
в честь романа Шарлотты Бронте, вопреки 
строгому религиозному воспитанию всегда 
была открыта чему-то новому: с детства пела, 

11 ноября в Крокус Сити Холле даст  
юбилейный концерт группа Garbage —  

вечно молодые гуру альтернативного рока. 

ТЕКСТ:  АРМАС ВИКСТРЕМ

мусорный
ветер
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Вместо 
того, чтобы 
размахивать 

двустволкой, героиня 
бережно хранит 

антикварный 
револьвер

играла в театре, снималась для рекламы, оже-
сточенно дискутировала с отцом, учителем ее 
воскресной школы. 

«У меня был скверный характер, злой  
и жестокий без причины, я ревновала к млад-
шей сестре. Кончилось тем, что я перестала 
ходить в школу и связалась с плохой компани-
ей», — вспоминает певица. Девочка из церков-
ного хора превратилась в бунтарку: как-то раз 
забавы ради взломала ворота эдинбургского 
зоопарка. И уж конечно, для такой оторвы 
ничего не стоило переехать в США ради карье-
ры в никому не известной группе.

«Когда я ее увидел, то испугался, — рассказы-
вает Бутч Виг. — Она была очень криклива и 
самоуверенна. Я не мог понять и половины из 
того, что она говорила. Часто мы переглядыва-
лись и шепотом переспрашивали друг друга:  
а что Ширли сказала?» Впервые все четверо 
встретились в Лондоне 8 апреля 1994 
года. Этим вечером Вигу сообщили, 
что его товарищ Курт Кобейн покон-
чил жизнь самоубийством. 
Радость нового знакомства сме-
шалась в его сердце с чув-
ством глубокой печали: 
сочетание двух этих эмоций 
и станет фирменным почерком 
Garbage. Критики часто употре-
бляют к их музыке термин «пост-
гранж»: те же суицидальные нотки  
и рев гитар, но в более мягком оформле-
нии, заточенном под эфир радиостанций. 
Не столько апатия и депрессия, сколько мелан-
холия почти философского толка. Словно вме-
сто того, чтобы размахивать двустволкой  
в угаре, наша героиня бережно хранит анти-
кварный револьвер, купленный на аукционе, — 
и вытаскивает из прикроватного столика по 
особому случаю. 

Дебютный альбом Garbage — своего рода 
дневник девичьих переживаний — внезапно 
принес громкий успех: песни взяли в ротацию 
в Англии и США, группу позвали в тур разогре-
вать Smashing Pumpkins. Как из рога изобилия 
посыпались премии MTV, предложение озву-
чить фильм «Ромео + Джульетта» с Леонардо 
Ди Каприо, номинации на Grammy — так, вняв 
завету «ищите женщину», трое парней, считав-
ших себя обслуживающим персоналом звезд, 
сами оказались в центре музыкального шоу-
бизнеса.

Эта слава имела и оборотную сторону: если 
раньше от Garbage никто ничего не ждал, то 
теперь они оказались под прицелом рекорд-
менеджеров, журналистов и поклонников.  
Но что нужно сделать, чтобы повторить этот 
успех? Оставаться собой, скажете вы. А что, 
если Garbage уже стали чем-то другим? Шутка 
ли — ведь теперь их приглашают выступить на 
открытии нового здания шотландского парла-
мента! Группа росла и богатела, тексты станови-
лись более жизнеутверждающими, а музыка — 
более танцевальной. На глазах огненная девуш-
ка превращалась в грациозную даму, и оказа-
лось, что гранж тоже может быть гламурным. 

Впрочем, Виг никогда не скрывал своих при-
страстий: «Да, я фанат поп-музыки. Я обожаю 
попсовые мелодии и люблю, когда музыка хорошо 
звучит». Имея опыт ремиксов для Depeche Mode, 

Бека и House of Pain, Бутч и творчество своей 
группы превратил в глобальный ремикс на 

все, что ему нравится. Как результат — 
целая коллекция убойных хитов.  

«Я думаю, у меня паранойя», — кри-
чала в очередном блокбастере 

Ширли. Пусть так, но в отли-
чие от Кобейна Garbage 

понимали, что паранойя 
лечится дорогими транквилиза-

торами, а меланхолия так и вовсе 
может приятно обволакивать. «Плачет 

Белоснежка и, сама не замечая, странно 
улыбается себе» — строчка из песни группы 

«Агата Кристи», русских соратников Garbage 
по готическому поп-року, идеально описывает 
образ Ширли тех лет. Продажи альбома Version 
2.0 перебьют рекорды дебюта. Группе даже пред-
ложат записать тему для фильма о Джеймсе 
Бонде — и The World Is Not Enough станет одной 
из самых узнаваемых бондовских песен.

«Когда я вырасту, я стану нормальной», — 
пела Мэнсон на втором альбоме. Так и произо-
шло. Группа записала еще несколько пласти-
нок, распадалась и сходилась снова, однако 
теперь все разногласия в прошлом и Garbage 
отправляется в турне — чем не жизнь успешно-
го и уверенного в себе человека? «Нет уж,  
я никогда не буду достаточно довольна, —  
отвечает Ширли Мэнсон. — Это же постоян-
ный диалог с самим собой, со временем ты 
просто учишься перекрикивать тот второй, 
депрессивный голос. Пока он не утихнет насо-
всем».   
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А О дин из пионеров медиаарта, чья 
художественная карьера началась  
в середине 1960-х, в европейской 
истории культуры прописан сразу  

в нескольких ипостасях. Вайбель — художник, 
классик венского акционизма, арт-бунтарь, 
благодаря которому многие акции и перфор-
мансы акционистов обрели не только види-
мый и внятный смысл, но и собственный исто-
рический архив. Вайбель — писатель и литера-
турный критик, написавший несколько трудов 
по теории искусства и медиа, которые переве-
дены и на русский язык. Вайбель — рок-
музыкант, сколотивший в 1970-х вместе с двумя 
другими художниками группу Hotel Morphila 
Orchester, две песни которой даже были хита-
ми на радио и телевидении. Наконец, он — зна-
менитый куратор, делающий выставки по 
всему миру и памятный нам основным проек-
том 4-й Московской биеннале «Переписывая 
миры». Собственно, этим переписыванием как 
себя, так и мира вокруг художник и занимается 
до сих пор.

Вайбель родился на исходе войны в 1944-м  
в Одессе. Отец – венгерский австриец, попав-
ший в Россию с войсками, мать – этническая 
немка, предки которой жили здесь уже пару 
веков. По окончании войны семья бежала  
в Австрию, а по прошествии пяти лет юный 
вундеркинд уже сражал школьных учителей 
знаниями и логикой. После школы идет учить-

ся на врача, но бросает все и мчится в Париж, 
в Сорбонну, изучать французскую литературу 
(в том числе модернистов) и общаться с мест-
ной богемой, слывущей, как и полвека назад, 
самой продвинутой в художественных смыс-
лах. То есть практически повторяет путь мно-
гих русских художников авангарда, блистав-
ших в кругу легендарной «Парижской школы». 
Во Франции он влюбляется в кино и практиче-
ски не вылезает из залов синематеки Анри 
Ланглуа; ходит на выставки, впервые видит 
поп-арт и новый реализм.

Вернувшись домой, он начинает заниматься 
современным искусством и знакомится с самыми 
радикальными его представителями — венскими 
акционистами во главе с Германом Нитчем  
и Отто Мюлем, уже встряхнувшими тихих бюрге-
ров своими акциями с жертвоприношениями 
ягнят и обтиранием кровью. «У меня была уни-
кальная позиция — в Вене никто не знал о том, 
что я узнал в Париже. Даже про Ива Кляйна  
в Австрии узнали много позже только благодаря 
фильму Mondo Cane Якопетти, где он использо-
вал тела натурщиц как кисти», — вспоминает 
Вайбель. Именно он смог объяснить художникам, 
чем они занимаются, рассказать истории де Сада 
и Захер-Мазоха. Хотя и был на десять лет младше. 
Все это было в первой половине 1960-х, задолго 
до студенческих волнений в Париже 1968-го, став-
ших в Европе своеобразной точкой отсчета того, 
что сегодня именуют contemporary art.

Специальным гостем 6-й Московской биеннале современного искусства стал 
австрийский художник и куратор Петер Вайбель — его масштабная  

ретроспектива открылась на трех этажах Московского музея современного 
искусства в Ермолаевском переулке. 

ТЕКСТ:  ОЛЕГ КРАСНОВ

хроника
бунтаря

У венских 
акционистов 

перформанс всег-
да продолжал 

живопись, кровь 
равнялась 

краске

Параллельно Вайбель продолжал учебу  
и делал собственные перформансы. Он начи-
нает изучать математическую логику и инфор-
матику. «У венских акционистов перформанс 
всегда продолжал живопись, кровь равнялась 
краске. Я же поменял правила игры, соединив 
акционизм с кино, с новыми медиа». Медиа 
остаются темой его работы и до сих пор — уже 
много лет он возглавляет Центр искусства  
и медиатехнологий в Карлсруэ ZKM. 

Тонко чувствовать настоящее  
и думать о будущем — одни из важ-
ных обязанностей любого хоро-
шего художника. И это «чувство 
медиа» у Вайбеля, проявившее-
ся в то время, делает его едва ли 
не пророком. Позже, в 1980-е,  
в инсталляции «Музей Гугген-
хайма как бар» он предрек миро-
вую гламуризацию музеев, иду-
щую до сих пор. А в 1984-м сделал 
«Модель скульптуры в публичном 
пространстве» — самолет, врезающийся  
в небоскреб…

А тогда он первым стал проецировать филь-
мы на собственное обнаженное тело — это 
были кадры хирургических операций. Первым 
стал делать социально-политические перфор-
мансы. На выставке есть кажущиеся сейчас 
наивными кадры с молодым, хорошо одетым 
австрийцем у полицейского участка, держа-

щим табличку «Полиция лжет!». Тогда же,  
в период обострения коррупции и разоблаче-
ний бывших эсэсовцев, маскирующихся под 
добропорядочных европейцев, такое стояние 
в центре города оборачивалось администра-
тивными взысканиями и тюремным сроком.  
В то же время вместе со своей ассистенткой,  
а ныне иконой феминистского искусства Вали 
Экспорт он провел легендарный перформанс 

«Из досье собачьей жизни». Снимки мило-
видной девушки, водящей на поводке, 

как собаку, прилично одетого граж-
данина, сегодня есть во всех миро-

вых коллекциях, от музея 
Гуггенхайма до Центра Помпиду. 

«Моими источниками вдох-
новения были политика и кино. 
С одной стороны, мне хотелось 

сделать нечто вроде мультфиль-
ма, где животные ведут себя как 

люди, только наоборот — приду-
мать человека, который ведет себя 

как собака. С другой стороны, я шел от 
политической риторики, всех этих призывов 
встать с колен — я хотел показать, что в нашем 
обществе еще далеко не все люди стали прямо-
ходящими», — рассказывал художник. Риторика 
вполне ясна, и неудивительно, что эта акция 
стала источником вдохновения в 1990-е для 
нашего художника Олега Кулика — время тоже 
было подходящее.   
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Комиссар VI Московской биеннале современного искусства  
Иосиф Бакштейн — о работах Петера Вайбеля в ММОМА и выставках  
актуального искусства в России, с начала 1990-х по сегодняшний день. 

ТЕКСТ:  ИРИНА МАК 

В 2011-м Вайбель сам был курато-
ром Московской биеннале, а сей-
час уже вы как куратор сделали 
его ретроспективу. Почему снова 

Вайбель? 
— Вайбель одна из ключевых фигур, которые 
действуют на стыке искусства и новых медиа 
еще начиная с 1960-х годов. Само слово  
«медиатека» связано в первую очередь  
с ним. 

— Медийные искусства доволь-
но тяжело экспонировать. 
— Непросто, согласен. Мы 
поделили выставку на разде-
лы, связанные со звуком,  
с перформансами, попытались 
как-то структурировать творче-
ство Вайбеля. 

Четыре этажа здания ММОМА  
в Ермолаевском переулке — четыре 
раздела, каждый из них посвящен опреде-
ленному аспекту отношений человека  
и медиа. 

Первый — «Тактильное кино» — получил 
название по известной акции Вайбеля  
и Вали Экспорт, 1960-х годов. Тут будет  
и «визуальная поэзия» Вайбеля, радикальные 
перформансы и объекты, постепенно превра-
тившиеся в тотальный арт-эксперимент. 
Второй раздел — «Парадоксы перспективы» — 
исследование фотографии как специфической 
технологии, порождающей особенную реаль-
ность, отличную от той, что существует в кар-
тинах.

— Тут уместно напомнить, что Петер 
Вайбель — логик по образованию.
— Да, и он исследует новую фотографическую 
и видео-реальность как первооткрыватель 
исследует новую планету. Третий раздел, «рас-
пятие идентичности» — интерактивные 
инсталляции Петера Вайбеля, оставляющие 
зрителя наедине с искривленным временем  

и пространством. И с собственным 
отчужденным образом.

И четвертый раздел — «Песни 
мультивселенной».  Петер 
Вайбель видит в медиа не только 
телетехнологию (от греч. дале-
кий), но и теотехнологию (от 
греч. божественный), позволяю-
щую расширять границы нашей 

вселенной. Он преодолевает 
ограничения, налагаемые физиче-

ской реальностью, как художники 
преодолевают ограничения, налагае-

мые обществом и доминирующей культурой.

— Преодоление ограничений и есть то, чем 
Вайбель изначально прославился, будучи 
одним из деятелей Венского акционизм. 
Вообще, мне представляется, что избыточ-
ная декоративность самой Вены вступает  
в конфликт с лаконичностью, к которой 
стремится современное искусство. Может 
быть, не случайно Венский акционизм 
родился именно в Вене?
— Венский акционизм, безусловно, был анти-
буржуазным, протестным движением.  
Но Петер Вайбель при этом — очень венский 

персонаж. Вспомни его знаменитую работу, 
когда он стоит на фоне подъезда с вывеской 
«Polizei», и держит в руках лист бумаге, на 
котором написано «Lugt» — «лжет». 

— Почему в 2011 году куратором биеннале 
был выбран именно Вайбель?
— Он — знаковая фигура. А до этого куратором 
Московской биеннале была еще более знако-
вая фигура — Жан-Юбер Мартен, в прошлом 
знаменитый директор Центра Помпиду. 
Познакомились мы, кстати, в конце 1980-х бла-
годаря выставке в Сандуновских банях. 
Экспозиция должна была разместиться прямо 
у бассейна. Там потрясающие интерьеры  
и стены красивые. На эти стены повесили 
огромное количество живописи. Там были все 
наши главные имена — Костя Звездочетов, 
Андрей Филиппов, Дмитрий Пригов, Сергей 
Мироненко, Владимир Мироненко… Весь 
Клуб авангардистов. Была одна сложность —
выставка проходила в мужском отделении 
бань, и мы договорились, что мужчины будут 
ходить в простынях, а барышень пустили 
прямо с улицы — они были в шубах. Шикарная 
была выставка, особенно по тем временам.

— Однодневная?
— Нет, неделю все висело. Назавтра после ее 
открытия мне позвонил Андрей Ерофеев 
(куратор, в прошлом глава отдела новейших 
течений Третьяковки) — сказал, что в Москве 
находится директор Центра Помпиду Жан-
Юбер Мартен, который хочет это увидеть. 
Договариваюсь с директором бани, нас запу-

скают внутрь прямо в пальто. И я вижу, как 
Мартен цепенеет: он видит, что явно выстав-
ка, но при этом ходят голые мужики с веника-
ми. Через много лет, когда он уже приехал 
сюда в качестве куратора биеннале, мы с ним 
гуляли по Москве, и он вдруг просит: «Мне 
надо занести ту историю в дневник, скажи, 
какого это было числа». Это было 15 января 
1988 года. Ту выставку все запомнили.

— Как и выставку в Бутырской тюрьме  
в феврале 1992 года. 
— Конечно. И мы с галеристкой и куратором 
Леной Куприной делаем сейчас выставку  
в Фонде «Екатерина», посвященную реконструк-
ции первых постперестроечных выставок, где-
то с 1986 по 1992. Там будут фотографии, рабо-
ты и текстовая документация, в том числе 
выставки в тюрьме. Есть расхожее выражение, 
характеризующее тот период актуального рос-
сийского искусства: «От бани до тюрьмы».

— Публика Московской биеннале измени-
лась? Стала ли она качественно другой?
— Качественный скачок произошел во время 
проведения 3-й Биеннале, в «Гараже», когда 
впервые за долгие годы на выставку современ-
ного искусства стояла очередь. То есть возник-
ла аудитория. Это был пик — 2009 год, как раз 
тогда был куратором Жан-Юбер Мартен. Хотя, 
на мой взгляд, и 1-я Биеннале была очень 
эффектная — она проходила в залах Музея 
Ленина, и было ощущение исторического 
события. Которое было оценено международ-
ным художественным сообществом.   
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На экранах — «Спасение» Ивана Вырыпаева и «Орлеан» Александра  
Прошкина. Этой осенью российский кинематограф размышляет о душе.

ТЕКСТ:  АННА ГРАЦИАНСКАЯ

В захолустном русском городишке  
с чужеземным названием Орлеан 
течет жизнь: густо накрашенная 
парикмахерша в мини-юбке (Елена 

Лядова) едет из больницы после аборта, тще-
душный гинеколог (Олег Ягодин) спит с жен-
щинами чаще, чем их осматривает, полицей-

ский начальник превышает полномочия. Все 
трое спокойно спят по ночам, пока в городе  
не появляется чудак (Виктор Сухоруков), назы-
вающий себя Экзекутором и обещающий геро-
ям геенну огненную. 

Сценарист Юрий Арабов и раньше считался 
главным в России специалистом по духовным 

9 ОКТЯБРЯ
2015

святых
выноси

темам. «Юрьев день» Серебренникова, «Чудо» 
Александра Прошкина и «Орда» его сына 
Андрея Прошкина основаны на текстах 
Арабова, и все рассказывают о том, какой 
переворот в сознании человека производит 
столкновение с чем-то мистическим, непости-
жимым. «Орлеан», в котором Арабов снова 
работает с Прошкиным-младшим, в общем-то 
про то же самое — про людей, которые стол-
кнулись со своей совестью, попытались изба-
виться от нее, а потом поняли, что совсем без 
совести жить не получается. Вот только снято 
все это в непривычном для Арабова жанре — 
фарса, гротеска, смеси фильмов Алексея 
Балабанова с «Американской историей ужа-
сов». Один из важных героев фильма — сыгран-
ный Тимофеем Трибунцевым фокусник из 
заезжего шапито, который распиливает людей 
по-настоящему, не прибегая ни к ловкости рук, 
ни к мошенничеству. Мир катится к апокалип-
сису, считают создатели «Орлеана» и призыва-
ют задуматься о душе, но под визг бензопилы 
сделать это не так-то просто. 

Совсем иначе подходит к проблеме Иван 
Вырыпаев, чей новый фильм «Спасение» расска-
зывает о польской монашке, которая отправляет-
ся в командировку в Тибет, в единственный в этих 
краях католический храм, но непогода задержи-
вает ее на полпути. Оставшись один на один  
с неведомым миром, культурой, религией, герои-
ня пугается, а потом начинает пересматривать 
свои взгляды на жизнь. Художница Полина 
Гришина, получившая за эту роль приз 
«Кинотавра», почти весь фильм молчит и внима-
тельно слушает, что говорят другие. Так, Каролина 
Грушка произносит фирменный вырыпаевский 
монолог про человека, который по сути своей 
пылесос, постоянно всасывающий негатив  
и мусор и вынужденный время от времени осво-
бождать мешок, вываливая все это на других. 
Вопрос в том, как прекратить этот круговорот? 

Завораживающе красивое, гипнотическое 
«Спасение» втягивает зрителя в свою вселен-
ную и настраивает его на медитативный лад — 
то, что нужно для размышлений необязатель-
но о религии, а вообще о мире и о себе.    
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Л етом 1978 года самое массовое совет-
ское издание о кино — журнал 
«Советский экран» — возглавил 
новый главный редактор Даль Орлов. 

Подтянутый космополит, чьи безупречные мане-
ры, элегантная седина и очки в модных тогда 
массивных оправах однажды довели на фестива-
ле в Дели индийскую толпу до того, что она гоня-
лась за ним полчаса кряду, приняв за Грегори 
Пека, Орлов и во вверенное ему печатное дети-
ще перво-наперво привнес нотку пижонства, 
которая стала в конце семидесятых камертоном 
жизни страны, гарцевавшей по дискотекам под 
ABBA в ожидании собственной Олимпиады. Весь 
двухмиллионный тираж второго же выпущенно-
го под его руководством сентябрьского выпуска 
«Экрана» был сметен с лотков в мгновение ока. 

А завестись в нем было от чего. Уже с обложки 
публике бросала вызов Алла Пугачева, выставив 
обнаженное колено из-под складок того самого 
зайцевского красно-черного балахона, в кото-
ром только что взяла золото Сопота за развязно-
хулиганское исполнение песенки «Всё могут 
короли». На развороте Дарт Вейдер заносил 
лазерный меч над грудью Люка Скайуокера — 
Америку взяли штурмом первые «Звездные 
войны». А еще две полосы сияли фотографиями 
холеных белых офицеров: впервые в истории 
нашей кинопрессы журнал осмелился опублико-
вать актерский портрет записного исполнителя 
этих идейно сомнительных ролей, тридцатид-
вухлетнего Александра Кайдановского. 

К моменту выхода сентябрьского номера он 
уже наслаждался статусом кинозвезды. В тече-

ние двух лет с полугодичными интервалами 
вышли и выпотрошили кассы четыре авантюр-
ные ленты о 1920-х годах, золоте, партии и кон-
трреволюции: «Свой среди чужих, чужой среди 
своих», «Пропавшая экспедиция», «Бриллианты 
для диктатуры пролетариата» и «Золотая речка». 
И да, во всех четырех он был белым офицером  
с лихорадкой в голубых глазах, с бледными ане-
мичными скулами и нервическими пальцами,  
со своими видами на народное золото, он был 
активным и непредсказуемым, как финка психа-
рецидивиста. Как Джон Уэйн покорил Америку  
в единственном нашейном платке ковбоя,  
а Делон и Бельмондо сразили Францию коша-
чьей повадкой джентльменов-грабителей, так 
Кайда новскому достаточно было надеть фураж-
ку и черный воротничок контры, чтобы растор-
мошить советскую публику времен беспробудно-
го застоя.

Статью о Кайдановском журнал «Советский 
экран» опубликовал именно после успеха актера 
в его первой и единственной современной роли 
в картине «Кто поедет в Трускавец». Это была 
роль бабника-холостяка во всеоружии клешей, 
отложных воротничков, фальшивых больнич-
ных, обеспечивающих свободные вечера с при-
глянувшимися незнакомками в его напичканной 
мягкой мебелью, новейшей аудиотехникой  
и дорогим алкоголем квартире, которую герои-
ня Тереховой назвала сладкой ловушкой для 
одиноких женщин.

Кайдановский мог стать звездой такого мас-
штаба только в то время. Момент экзистенции, 
правды на кончике ножа перед лицом смерти —

Сорвать с правды жизни покровы приличий и почувствовать ее истинный 
вкус — то, чем сегодня одержимы герои Бенедикта Камбербэтча, 

в 1970-е годы не давало покоя Александру Кайдановскому.

ТЕКСТ:  АЛЕКСЕЙ ВАСИЛЬЕВ

беспечный
игрок

Александр Кайдановский
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Игра 
со смертью 
привлекает 

к нему женщин: 
человек способен 
полюбить лишь 
то, что может 

потерять

Александр Кайдановский и Андрей Тарковский на съемках фильма «Сталкер», 1979

вот что сорок лет не дает успокоиться героям 
Кайдановского. Обратите внимание на оскал его 
улыбки, когда в «Пропавшей экспедиции» его  
с товарищами отправляют на казнь. Взгляд, кото-
рым он обегает троих соратников, полон игри-
вого любопытства. Так же он оживляется, когда 
надо признаться в убийстве в «Десяти негритя-
тах»: девятеро других фигурантов юлят, но герой 
Кайдановского рад сказать во всеуслышание  
о том, как уронил честь британского офицера,  
и тем же торжествующе-любопытным взгля-
дом оценить реакцию присутствующих. 

Конечно, эта игра со смертью и привлекает 
женщин: человек способен по-настоящему 
любить лишь недолговечное, то, что можно 
потерять. Продрогшего, голодного и преследуе-
мого навязчивой идеей Кайдановского женщи-
ны очень любили, причем самые лучшие  
и в огромных количествах. В реальной жизни, 
кстати, тоже. Но самим героям Кайдановского 
эта игра интересна лишь как часть главной  
и самой большой миссии — обнажить правду 
жизни, освободить ее от наносов 
культуры, религии, привнесен-
ных человеком понятий. 

Миссия эта актуальна и сегод-
ня. Не далее как на излете минув-
шего лета на наши экраны вышел 
новый фильм Вуди Аллена 
«Иррациональный человек», где 
герой — выпивающий профессор 
философии, для которого вся 
истина сосредоточена в русской 
литературе и прежде всего —  
в Достоевском с его экзистенциа-
лизмом. Оживает он — и возвра-
щает себе мужскую силу — лишь когда, следуя 
примеру Раскольникова, убивает совершенно 
постороннего ему судью, чья зловредность кале-
чила судьбы добрых, хотя и тоже посторонних 
герою людей. 

Культовым киногероем этого года стал и дру-
гой университетский преподаватель, несущий 
на лекциях вместо прописных истин зубодроби-
тельную правду, — профессор литературы из 
фильма «Игрок». Он тоже затевает игру со смер-
тью, где лишь два варианта исхода: либо пытки  
и гибель, либо «настоящий дом, любовь  
и покой», — и попутно завоевывает своей лихо-
радочностью сердце самой привлекательной сту-
дентки. Да что там, если герой нашего време-
ни — Бенедикт Камбербэтч, чей Шерлок срыва-
ет с правды жизни все покровы приличий. 

Но Кайдановский пошел дальше кумиров 
современности. Сыграв Сталкера, который 
затевал игру в квест, надеясь вернуть мужчинам 
мальчишеское, а значит, первозданное ощуще-
ние жизни, Кайдановский, редкий из актеров, 
почуял, что главная роль жизнь исполнена, —  
и поступил на Высшие режиссерские курсы  
в мастерскую Сергея Соловьева. Им было снято 
пять фильмов, в которых он как раз и занимал-
ся отскребанием культурного слоя, который 
душит в человеке способность испытывать сча-
стье. Особенно наглядно это продемонстриро-
вано им в «Госте», где, желая окультурить 
дикарей-слуг в поместье знакомого, столичный 
интеллигент учит их пользоваться вилкой  
и ножом и после обеда читает им вслух Библию. 
И повторяется вечная история: люди впечатля-
ются сказками и начинают превращать услы-
шанный рассказ в жизнь, понимая все букваль-
но. Так, после главы про бесов вдохновленные 
слуги гонят факелами к обрыву и топят мест-
ных хрюшек — в результате в поместье элемен-

тарно становится нечего есть.  
И так далее, пока, как и сказано  
в книге, обливаясь слезами,  
не распинают приобщившего их 
к культуре рассказчика.

К сожалению, даровать куль-
турному человеку мальчише-
скую свободу, приглашая его 
поиграть, — занятие проигрыш-
ное — это показал Тарковский  
в «Сталкере». И фильмы 
Кайдановского, при всем их 
философском изяществе, если 
кого и освободили от культурно-

го гнета, то считаные единицы, зато их автор 
схлопотал по дороге серию инфарктов, чет-
вертый из которых оказался для сорокадевяти-
летнего мастера смертельным.

Но пожалуй, свою миссию он выполнил 
задолго до того, как вообще сумел ее осознать: 
еще когда играл белых офицеров в фильмах 
про поиски или похищенное золото. По форме 
они и есть те самые квесты, в которые сейчас 
играют все кому не лень. Но мальчишки семи-
десятых этого слова не знали и просто разева-
ли рот перед экраном, увлекаясь ритмом пого-
ни и накрепко усвоив подлинную истину — 
жизнь только тогда становится жизнью, когда 
ты, поправ все советы и известные формулы 
бытия, превращаешь ее в собственное, доселе 
никому не ведомое приключение.   
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В шестидесятые годы Лев Гумилев 
жил в ленинградской коммуналке,  
в крохотной комнате на Московском 
проспекте. Соседом у него был 

милиционер с семьей. Конечно, соседство 
неслучайное: хоть и оттепель, но дважды осуж-
денный Гумилев, пусть и реабилитированный, 
должен был находиться под присмотром. 
Историк, пишет что-то, гости сомнитель-
ные, мало ли что? Но с милиционером 
Гумилев быстро подружился и даже 
выпивал на кухне: тот ученого ува-
жал и лишь изредка пытался 
понять, чем занимается Лев 
Николаевич. 

А потом Гумилеву, как 
доктору наук, дали комнату 
побольше и уже в центре.  
Но и там сосед был соответствую-
щий: работник тюрьмы. Лев 
Николаевич часто замечал следы обы-
ска, когда возвращался. Тюремщик рылся 
в бумагах и книгах. Наконец Гумилев  
не выдержал и оставил записку в верхнем 
ящике стола: «Начальник, когда шмонаешь, 
книги клади на место, а рукописи не кради!»

Интеллигент, академически образованный 
человек, сын двух великих русских поэтов  
мог легко перейти на блатную «феню», когда 
требовалось. Он прошел столько, что ничего  
не боялся. Ему хотелось лишь одного:  

чтобы его не трогали и не мешали заниматься 
наукой. 

Мы давно полюбили и вовсю употребляем 
слово «пассионарий». «Этот политик настоя-
щий пассионарий!» И многие не подозревают, 
что в обиход его ввел именно Лев Гумилев. 
Собственно, это лишь один из терминов его 
учения об этногенезе. Учение, если свести его 

к одной фразе, пытается выявить биологиче-
ские законы существования целых наро-

дов и наций. Каждый этнос рождается, 
растет, расширяет границы, достига-

ет расцвета, потом угасает. У каж-
дого этноса на этапе роста воз-

никают свои пассионарии, 
люди, которым дано видеть 

высшую цель. Идти к ней, 
вести народы, пусть ценой 

самых страшных потерь. Это  
и Маке донский, и Наполеон,  

и Сталин. Заметим: Гумилев, отсидев-
ший в лагерях четырнадцать лет, когда 

писал о тиранах и диктаторах, становился 
чистым исследователем, без личных оценок. 
Кстати, и свою теорию этногенеза Гумилев 
замыслил и развил именно в лагере. 

Первый раз его арестовали в 1933 году. 
Гумилеву было чуть за двадцать. Не предъяви-
ли даже никакого обвинения и через девять 
дней отпустили. В ту пору такие «чудеса» еще 
случались. А «обвинение» было Льву ясно  

Основатель теории евразийства Лев Гумилев, прожив жизнь то в лагере, то под 
слежкой, и не думал, что в XXI веке его идеи станут государственной идеологией. 

ТЕКСТ:  АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ

друг
степей

Доктор исторических 
и географических наук 
Лев Гумилев, 1989

СССР 
был одной 

из форм существова-
ния воспетой 

Гумилевым  
цивилизации 

степи



4

НОВАТЭК ПЛЮС
№ 13      ОСЕНЬ

Л
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

Л
И

Ч
Н

О
С

Т
Ь

НОВАТЭК ПЛЮС
№ 13      ОСЕНЬ

24

и так: он же сын своего отца, поэта Николая 
Гумилева, расстрелянного в 1921 году, якобы за 
участие в заговоре. Конечно, Гумилев-
младший, хотя бы ради спасения своей юной 
жизни, мог бы, подобно многим, публично 
отречься от отца. Или просто молчать о род-
стве. Но Лев никогда не молчал. В 1938 году 
один из лекторов в университете вдруг стал 
смеяться над стихами Николая Гумилева, 
утверждая, что тот описывал в них свои путе-
шествия, а сам нигде не был. Лев не выдержал, 
вскочил, сердито крикнул, что тот врет.  
И вскоре был арестован по доносу, который 
немедленно состряпал то ли лектор, то ли кто-
то из студентов. Его отправили на 
Беломорканал, валить лес. «Даже привычные 
к тяжелому физическому труду деревенские 
мужики таяли на этой работе как свечи,» — 
писал сам Гумилев спустя много лет.  
К тому же он выронил топор и сильно поранил 
ногу. Он бы умер, но тут, судя по всему, его спас-
ла мать. Анна Ахматова. Она написала письмо 
Сталину. И Льва вернули в Ленинград на досле-
дование. 

А нам надо коротко вернуться на двадцать 
пять лет назад. Да, поэты Анна Ахматова  
и Николай Гумилев были самой яркой парой 
Серебряного века. Но двум поэтам в одной 
«берлоге» тесно, и Левушка, родившийся осе-
нью 1912 года, брак вовсе не скрепил. Гумилев-
старший предпочитал путешествовать по жар-
ким странам, а Анна Андреевна была вся погло-
щена своей поэзией и поклонниками. Так что 
растила Льва бабушка по отцу, которая увезла 
мальчика в свое имение, в Бежецк. Через очень 
много лет, уже совсем пожилой Лев Никола-
евич признается своей жене, верной и забот-
ливой Наташе: «Кроме тебя и бабушки, ко мне 
никто так хорошо не относился». 

Когда после школы в Бежецке Лев приехал  
к матери в Ленинград, та уже жила со своим 
третьим мужем, искусствоведом Пуниным. Лев 
поселился у них, больше было негде, но искус-
ствовед невзлюбил молодого человека. Тем 
более нахлебника. Однажды за обедом он гром-
ко заявил, что «не обязан кормить весь 
Ленинград». Ахматова выпрямилась, но ничего 
не сказала. Те, кто встречал тогда Льва, с состра-
данием говорили, что он совсем отощал и ходит 
в обносках. В институты его не принимали из-за 
дворянского происхождения, и тогда Гумилев 
решил отправиться в геологическую экспеди-

Гумилев 
всю жизнь искал 
следы тех, кто 

объединял Евразию 
до русских, — 

тюрков, затем 
монголов
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цию — и дальние края повидать (отцовские 
гены!), и денег заработать. Он поехал в 
Прибайкалье, спустя год — очень надолго — в 
Таджикистан, где работал лаборантом-парази-
тологом. Однажды вступил в конфликт с началь-
ником. Тут уже отец и дворянство были ни при 
чем, виновницей стала жаба. Сам Гумилев неза-
долго до смерти так описал конфликт: «Я про-
винился тем, что, ловя лягушек (это была моя 
обязанность), я пощадил жабу, которая произ-
вела на меня исключительно хорошее впечатле-
ние». В этой фразе — весь Лев Николаевич. 
Ироничный, самолюбивый, дерзкий. 

Между тем как раз в Таджикистане, сердце 
Азии, Гумилев вдруг задумался о тех народах  
и племенах, которые проходили тут тысячеле-
тия назад и потом исчезали без следа. Он и сам 
почти ассимилировался: ходил в халате, выучил 
таджикский язык, много общался с местными. 
Знания Гумилеву давались легко: он быстро учил 
языки, запоминал книги чуть ли не страницами. 
Что потом очень поможет ему в лагерях, где он 
будет продолжать на нарах заниматься наукой, 
писать о своих любимцах — тюрках и монголах. 

После письма Ахматовой Сталину его ведь 
не освободили: просто уменьшили срок до 
пяти лет и отправили в ссылку в Норильск.  
Но ссылка лучше, чем лагерь, к тому же тут 
Гумилев нашел целый круг интеллектуалов — 
не хуже, чем в Ленинграде. В 1944 году его 
срок заканчивался, и Гумилев сумел вырваться 
на фронт. По некоторым воспоминаниям —
путем шантажа: явился к коменданту, держа 
бритву на запястье. Не напишете тут же бума-
гу — вскрою вены. 

Он догнал Красную армию уже в Европе, 
служил в зенитно-артиллерийском полку и так 
писал своей доброй знакомой: «Воюю я пока 
удачно: наступал, брал города, пил спирт, ел 
кур и уток, особенно мне нравилось варенье; 
немцы, пытаясь задержать меня, стреляли  
в меня из пушек, но не попали. Воевать мне 
понравилось, в тылу гораздо скучнее».

Гумилев был среди тех, кто брал Берлин. 
Может быть, тут, на руинах Германии, среди 
своих — русских, украинцев, узбеков, грузин, 
татар, молдаван — у него особо окрепла идея 
«евразийства». 

Эта идеология возникла в 1920-е годы,  
в эмиграции. Основоположниками принято 
считать лингвиста Николая Трубецкого и гео-
графа Петра Савицкого. Евразийство бурно 
критиковали и левые, и правые. Ибо евразий-
цы не боролись с коммунизмом, вообще  
ни с чем не боролись, а говорили о вещах не 
политических, сиюминутных, а глубинных, 
тысячелетних. Если совсем в двух словах,  
то суть евразийской идеи в том, что на колос-
сальном пространстве от Тихого океана  
до Вислы за многие века сложилась могучая 
цивилизация, где роль объединителя многих 
этносов выпала русскому народу. Цивилизация 
степи. Степь вообще любимый образ Гумилева. 
Собственно, СССР был одной из форм суще-
ствования этой цивилизации. Сам Гумилев 
говорил: «Объединенной Евразии во главе  
с Россией традиционно противостояли: на 
западе — католическая Европа, на Дальнем 
Востоке — Китай, на юге — мусульманский 
мир». 

С Петром Савицким, который после войны 
жил в Праге, Гумилев активно переписывался. 

Уже в конце 1980-х годов Гумилев в шутку назы-
вал себя «последним евразийцем». Он и пред-
положить не мог, что после его смерти,  
в 1990-е годы евразийство войдет в моду,  
за него схватятся молодые политики и мате-
рые публицисты, а спустя еще годы, уже  
в XIX веке евразийство даже будут называть 
новой идеологией России. 

Гумилев всю жизнь искал следы тех, кто  
объединял Евразию до русских, — тюрков, 
затем монголов. Искал, когда просил прислать 
к нему в лагерь исторические книги — это  
было уже во время второй отсидки, с 1949 по 
1956 год. Искал, когда изучал языки и ездил  
в экспедиции. Искал, когда почти пятидесяти-
летним научился нырять с аквалангом: в водах 
Каспия он намеревался найти остатки столи-
цы древней Хазарии. И находил, и писал 
книги. Причем таким ясным и «ненаучным» 
языком, что их с удовольствием читали люди, 
от истории далекие. И дожил до восьмидесяти 
с лишним лет, что при здоровье, подорванном 
лагерями, иначе как пассионарностью объяс-
нить трудно.   `

Николай Гумилев, 
Анна Ахматова и их сын Лев, 1915

Лев Гумилев 
с матерью, 1960
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ПЕСНЬ 
О БУРЕВЕСТНИКЕ

От «Броненосца 
"Потемкина"», который 
вышел на экраны девяно-
сто лет назад, до «Ивана 
Грозного» — вся жизнь 
Сергея Эйзенштейна  
в кинокадрах  
и фотоснимках.

1. Репродукция плака-
та — рекламы кинофиль-
ма Сергея Эйзенштейна 
«Броненосец "Потемкин"» 
2. Кадр из кинофильма 
«Броненосец 
"Потемкин"», 1925.
3. Сергей Эйзенштейн  
во время работы за мон-
тажным столом, 1925.
4. Сергей Эйзенштейн  
в Мексике, 1931.
5. Сергей Эйзенштейн  
и кинооператор Эдуард 
Тиссэ в Америке, 1932.
6. Режиссеры Александр 
Довженко и Сергей 
Эйзенштейн, 1946.
7. Исполнитель главной 
роли Николай Черкасов  
и Сергей Эйзенштейн во 
время съемок фильма 
«Иван Грозный», 1945.
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Поездка в Китай сродни полету в космос: как избежать ошибок и получить 
незабываемые впечатления?

ТЕКСТ:  ЛЕВ ДАНИЛКИН

первые
на луне

Шанхай
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Н е может быть, — шепчу я своей спут-
нице. — Что это?
— Это они, — тихо отвечает она мне. 
— Я не могу. Меня сейчас…

— Макай, — я наступаю ей под столом на ногу, — 
макай! 

У Драгунского есть рассказ про то, как маль-
чишки решили спрыгнуть с парашютной 
вышки, долго стояли в очереди — разношерст-
ной, даже с иностранцами, и, оказавшись навер-
ху, поняли, что бывают в жизни идеи и получше; 
просто сдать назад, однако, оказалось невоз-
можно — «перед иностранцами неудобно». 
Нечто подобное произошло и с нами — мы 
целый день бродили по небольшой старинной 
рыбацкой деревеньке: крытые горбатые мости-
ки, восьмиугольные башенки, голубые павильо-
ны, украшенные резьбой по самшиту, укромные 
садики с миртовыми деревьями и лотосами, 
отражающиеся в водоеме пагоды с загну-
тыми крышами из глазурованной 
черепицы и все такое. Была зима — 
влажная, с пронизывающим оке-
анским ветром, как и положено  
в окрестностях Шанхая, и мы 
здорово промерзли — поэтому 
подошли к выбору ресторана  
с особой тщательностью. 

Тот, что нам приглянулся, ока-
зался — как большинство «хороших» 
китайских ресторанов — банкетным 
залом с колоннами, уходящими куда-то  
к дальним пределам Солнечной системы.  
Мы поняли, что останемся ужинать именно 
здесь, в тот момент, когда увидели, что на каж-
дом столе установлен металлический, под метр  
в диаметре, котел. Над котлами клубился аромат-
ный пар, достигавший красных бумажных пото-
лочных шаров-фонарей, и видны были головы 
едоков — которые деловито окунали в бурлящую 
жидкость что-то такое, что затем заставляло их 
хрустеть, подчавкивать, мурлыкать и урчать от 
удовольствия. Что конкретно они вкушали, оста-
лось неясным, однако не присоединиться  
к этому ритуалу было невозможно — экзотика: уж 
в наших-то китайских ресторанах точно такого 
не сыщешь! Свободным оставался всего один 
стол — и мы решительно промаршировали  
к нему — в надежде на незабываемый гастроно-
мический опыт. И попросили принести нам то 
же, что едят за соседним, и вот за тем, и за тем 
столиками. «Финикс ин тайгер скин», — торже-
ственно провозгласил распорядитель в розовой 

ливрее, явно одобряя такой изысканный 
выбор, — «Феникс в тигровой шкуре». 

В детстве у меня жила такса; в середине вось-
мидесятых ее кормили отборными сахарными 
косточками, в девяностых — «Чаппи»  
и «Педигрипалом»; был, однако, момент  
в конце восьмидесятых, когда, в силу полити-
ческих причин, не было ничего — и приходи-
лось покупать ей куриные лапы; она выла от 
страха, но глодала их — а что поделаешь, голод 
не тетка. Именно их, к нашему ужасу, и принес 
официант — щедрую, штук по двадцать на нос, 
порцию замороженных куриных лап: сизо-
желтых, морщинистых, пупырчатых, с когтя-
ми, как у галапагосских игуан. «Сам макай», — 
шипит мне в ответ моя спутница. —  
«Не хочу!» — «Перед иностранцами неудобно!»

 С тех пор это самое «Макай» и «Китай» 
намертво зарифмовались у меня в голове; пси-

хотравма, полученная за тем ужином, 
сформировала мое восприятие 

Китая — и дальнейшее восприятие 
этой страны. Кто-то ездит туда за 
архитектурой, кто-то за ландшаф-
тами, кто-то за древностями, кто-
то за миром будущего. Для меня 
эта страна — кипящий котел, со 
дна которого, как из шляпы 

фокусника, постоянно всплывает 
нечто абсолютно непредсказуемое. 
Разумеется, почувствовать удоволь-

ствие от вареной куриной лапы в первый 
же день пребывания в Китае сложно; лучше сна-
чала «набрать высоту» — и хотя бы мельком озна-
комиться с более привычными китайскими 
аттракционами. Уходящая за горизонт Великая 
стена; трехуровневая панорама гонконгской 
гавани Виктория — девственные зеленые холмы 
вдалеке, затем линия небоскребов и залитый 
солнцем залив, по которому снуют деревянные 
суденышки с цветными парусами. Сюр-
реалистический пейзаж в Кайпинге: рисовые 
поля и среди них построенные в начале XX века 
башни-крепости дяолоу, фантазия безумного 
архитектора. «Обязательная программа» китай-
ских чудес состоит из нескольких десятков пун-
ктов; всем этим Монастырям Тысячи Будд, Садам 
Скромного Чиновника, Мостам Бессмертных  
и Каменным Лесам можно посвятить годы; тем 
не менее в какой-то момент осознаешь, что 
Китай — понятие не географическое и даже не 
экономическое, а психическое. Древности, ланд-
шафты и прочие «достопримечательности» 

Если я непра-
вильно скопирую 
хоть одну палоч-

ку, то получу 
билет куда-то, 

откуда, возмож-
но, не вернусь

Чжоучжуан
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Заказываешь 
тривиального 
краба, откусы-

ваешь и чувству-
ешь, что под 

языком разорва-
лась атомная 

бомба

можно увидеть где угодно – а вот ощутить, что 
ты на Луне, в мире, где все наоборот, – такое 
больше нигде не обнаруживается. Тысячелетняя 
языковая и географическая изоляция создали 
эндемичную нацию инопланетян. 

Помню, как стою перед окошечком кассы вок-
зала и, высунув язык от волнения, срисовываю  
с путеводителя иероглиф — название города, 
куда мне нужно. Тот, который я нарисовал забла-
говременно, пока стоял в часовой очереди, ника-
кого эффекта на кассиршу не произвел. Страшно, 
и не на шутку: если я неправильно скопирую 
хотя бы одну чертову палочку, то получу билет 
куда-то туда, откуда, возможно, не вернусь уже 
никогда. Так, наверное, чувствовал себя персо-
наж Джорджа Клуни в «Гравитации», когда уплы-
вал в открытый космос — не просто бесконеч-
ный, но непонятный, непредсказуемый. Очередь 
за мной волнуется, но вежливо: первый раз кто-
то дотрагивается до моей спины минут через 
пять. Я оборачиваюсь и вижу, что количество 
людей таково, что если уложить их голова к голо-
ве, то можно заполнить расстояние до Луны. 

 Диалектика путешествия по Китаю состоит  
в том, что, с одной стороны, здесь столько всего 
интересного, что и в гостиницу-то идти не хочет-
ся, с другой — вечером, в номере, испытываешь 
дикое счастье просто от того, что рядом с тобой 
никого больше нет. Эта чисто физиологическая 
усталость от количества людей говорит о том, 
что вокруг нас существует некая аура приватно-
сти — и вот в Китае ей приходится несладко. 
Целый день ты видишь, слышишь, ощущаешь — 
не просто людей, а именно толпу; причем это 
китайская толпа, в которой чувствуется креатив-
ная энергия и, я бы сказал, политическая сила. 
Можно сколько угодно иронизировать над спо-
собностью этих людей скопировать в деталях 
любой, самый сложно устроенный предмет — от 
сумки Луи Виттон до космического корабля 
«Союз»; однако нельзя не заметить, что это 
очень деятельные люди, которые добились 
всего, чего хотели, и на достигнутом, похоже, 
останавливаться не собираются; они знают, как 
изменить мир, — и таки изменят его. 

Чтобы осознать, что в Китае действительно 
много людей, попробуйте сделать где-нибудь 
селфи и посчитайте, сколько людей попадет  
к вам в кадр. Сложнее всего сделать селфи  
в аэроэкспрессе, который носится между аэро-
портом Пудун и Шанхаем. Это самый быстрый 
поезд в мире (о том, что он за считаные секунды 
приезжает на станцию, где нужно потратить час Двор в провинции Цзянсу
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Для меня эта 
страна — кипя-
щий котел, со 

дна которого по-
стоянно всплы-
вает непредска-

зуемое

на то, чтоб выцыганить у автомата билет  
в метро, проспекты благоразумно умалчивают), 
катится он по магнитной подушке со скоростью 
около 430 км/ч, то есть сильно быстрее, чем 
болиды Формулы-1. Никто из тех, кому повезло 
попасть на борт, не сидит — все стоят в проходе, 
полагая задачей номер один сфотографировать-
ся на фоне табло, где показывают скорость. 
Цифры постоянно меняются — но все хотят уви-
деть именно 430, поэтому в соответствующий 
момент резко выбрасывают руки со смартфона-
ми вверх — уйти из этого коридорчика без синя-
ка под глазом мало кому удается, равно как  
и разглядеть себя потом в толпе на этих, с позво-
ления сказать, фотографиях. Поезд называет-
ся маглев (от «магнетик левитейшн»), и это 
самый простой способ сгонять в будущее. 
Поразительно, как дешево обходится это удо-
вольствие. 

 У китайцев вообще очень особенные отноше-
ния с деньгами. Вы знаете, что именно они  
в последнее время обрушивают мировые 
рынки — то девальвируя свою валюту, 
то перегревая свою экономику.  
Не исключено, что корни этих гло-
бальных явлений лежат в повсед-
невной жизни китайцев, их быто-
вой эксцентрике. Лично я впер-
вые столкнулся с этим в Шанхае. 
Поймав машину и добравшись до 
места назначения (я опускаю сюжет 
о том, что мы дважды приезжали не 
туда и в ответ на возмущение таксист 
улыбался мне во все шестьдесят четыре 
зуба; хорошо, что к тому времени я уже знал, что 
улыбка у китайцев может быть знаком сконфу-
женности; я видел сотни, сотни таких улыбок!), 
расплатился — сто пятьдесят, допустим, юаней — 
специально мелкими купюрами, чтоб без сдачи. 
Ответом мне была на этот раз не улыбка — дале-
ко не улыбка. Оказывается, в каждом шанхайце 
живет внутренний Карлсон — они в восторге, 
когда им удается заполучить мелкие монетки  
и с глубоким скепсисом, если не сказать презре-
нием, относятся к купюрам в 1 и 5 юаней. Бывает 
и наоборот. На Западе Китая, в глубинке, мне 
отказались продать на рынке сушеное мяса 
яка, когда я попытался расплатиться монета-
ми: подавай им только бумажные деньги. 
Почему? Не спрашивайте. 

 Вряд ли случайно в рассказах о Китае так 
часто возникает тема еды – на инциденты, свя-
занные с ней, приходится не меньше шестидеся-

ти процентов впечатлений от поездки в эту 
страну — больше, чем от архитектуры и высоко-
технологичного транспорта. Многие делают 
вид, что посещают тамошние рестораны, чтобы 
«разобраться» в той или иной региональной 
кухне. Это неправда — все, кто не понимает 
по-китайски или не додумался до Pleco (можете 
выехать в Китай без чего угодно — без паспорта, 
без кошелька, без штанов, но не пересекайте 
границ этой страны, не загрузив в телефон 
приложение-переводчик с возможностью 
наведения камеры на надпись), ходят туда 
исключительно для того, чтобы пощекотать 
нервы. В Китае невозможно поесть без при-
ключений. К примеру, ты заказываешь триви-
ального краба, откусываешь и… чувствуешь, 
что у тебя под языком разорвалась атомная 
бомба. Рису, рису хотя бы дайте, я же заказал. 
Через час, когда я, едва разделавшись с левой 
клешней и залив слезами скатерть, отказался 

от борьбы, мне и принесли плошку с рисом. 
Все, однако ж, имеет свои объясне-
ния. Рис приносят в конце потому, 

что китайцы воспринимают его 
не как гарнир, а как не слишком 
дорогой способ насытиться 
после основных блюд. Краб 
был остр не потому, что китай-
цы решили попробовать на 
мне новое оружие, а потому, 

что в меню против него значи-
лось четыре перчика, — это чест-

ная сделка. И даже куриные лапы — 
задним числом можно признаться  

и в этом — оказались восхитительно-аппетит-
ными; достаточно было подержать их в котле  
в ароматной жидкости – макай и распробуешь. 
Чудесным образом этот сложный экзотиче-
ский вкус входит в резонанс с сохранившими-
ся на сетчатке глаза живописными видами… 

Над каналами сгущаются сумерки; на дере-
вянных сваях и черепичных крышах храмов 
зажигаются красные фонарики, спокойствие 
воды лишь изредка нарушается плеском от 
плавников золотых рыбок. Китайская Венеция 
погружается в ночь — ночь, которая успокаива-
ет даже самого нервного туриста. На тебя нис-
ходит ощущение высшего покоя — который 
зиждется на поразительном балансе духовной 
красоты и физического удовольствия. Так, 
наверное, чувствует себя астронавт на Луне — 
осознавший, что ему не хочется возвращаться 
обратно.   Бухта Виктория в Гонконге
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ГОРЬКОВСКИЙ 
АВТОМОБИЛЬНЫЙ ЗАВОД
Через пять лет после начала производства 
легендарной «двадцать четвертки» на ГАЗе 
задумались о ее замене. И в 1973-м газовский 
дизайнер Н. И. Киреев создал прототип следу-
ющего поколения «Волги» с индексом 3101. 
Новая машина, под стать эпохе, получила пря-
моугольную переднюю оптику и щедро сдо-
бренный хромом передок в духе «кадиллаков» 
тех лет. В интерьере также было немало про-
грессивных решений: новая панель с несколь-
кими электронными приборами, дверные 
накладки оригинального дизайна и сиденья  
с интегрированными подголовниками. Кстати, 
последние были уж очень передовыми. Тогда 
подобные подголовники, значительно повы-
шающие уровень безопасности, использова-
лись лишь компанией Volvo. Автомобиль осна-
щался 4,25-литровым мотором V8 мощностью 
115 л. с., который мог работать в паре как  
с механической коробкой передач, так  
и c трехступенчатым автоматом. Впрочем, все 
эти изыски стоили недешево, поэтому команду 
конструкторов попросили поработать над уде-
шевлением проекта. Так появилась упрощен-
ная версия новой «Волги» с индексом 3102, 
которая и заменила «двадцать четвертку»  
в 1985 году. Но 3101 навсегда остался символом 

красоты и роскоши советского автопрома 
середины семидесятых. 

Впрочем, другую роскошную «Волгу» мир 
увидел совсем скоро. С началом перестройки 
на ГАЗе понимали, что в эпоху кооперативов  
и коммерсантов стране нужна новая машина 
представительского класса. Ни ГАЗ-3102, ни 
ГАЗ-14, более известный как «чайка», не могли 
составить конкуренцию иностранным автомо-
билям, которые потихонечку начали прони-
кать на рынок СССР. Тем более что производ-
ство роскошной «чайки» было прекращено по 
приказу М. С. Горбачева под эгидой «борьбы  
с привилегиями». Тогда директор ГАЗа 
Николай Пугин дал ход проекту ГАЗ-3105 
«Волга». Первые опытные образцы модели 
показали в том же 1987 году. Автомобиль полу-
чил смелый дизайн в духе моделей Audi тех 
лет, однако отличался необычным боковым 
остеклением и более обтекаемыми формами. 
Разработка серийной «Волги-3105» продолжа-
лась почти пять лет. Окончательный вариант 
автомобиля показали в 1992 году на автосало-
не в Лейпциге. И он произвел фурор. Потому 
что нововведений в его конструкции было 
достаточно. Например, такие, как реечное 
рулевое управление с гидроусилителем, регу-
лировка руля по длине и наклону, постоянный 
полный привод с возможностью блокировки 

Безопаснее, чем Volvo, а дизайн не хуже, чем у BMW, — продолжаем  
вспоминать редкие, но знаковые автомобили советского производства.

ТЕКСТ:  ДАВИД АКОПЯН

ценные
ископаемые
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межосевого дифференциала, климатическая 
установка с электронным управлением и пол-
ный электропакет, включая центральный 
замок и электрические стеклоподъемники на 
всех дверях, электрические приводы регули-
ровок как передних, так и задних кресел,  
а также подвески типа Макферсон спереди  
и сзади. ГАЗ-3105 планировалось выпускать 
ограниченным тиражом по 250 автомобилей  
в год. Чуть позже этот план был скорректиро-
ван. В период 1992 по 1996 год на ГАЗе собрали 
55 экземпляров ГАЗ-3105. Так что перестроеч-
ная «Волга» была не только конструктивным 
прорывом, но и своего рода эксклюзивным 
продуктом.

АЗЛК
В семидесятые годы прошлого века команда 
конструкторов АЗЛК считалась самой профес-
сиональной и самой перспективной в СССР. 
Авторитет инженеры «Москвича» заработали 
не на пустом месте. И вот как это было. Шел 
1967 год. На «Москвиче» полным ходом выпу-
скалась легендарная 412-я модель, и на пред-
приятии с уверенностью смотрели в будущее. 
Поэтому параллельно с наладкой производ-
ства принялись за разработку совершенно 

нового автомобиля. Проект получил кодовый 
индекс 3-5, который означал не что иное, как 
ориентировочный год начала производства 
модели (то есть 1973—1975). К 1970 году был 
построен первый ходовой образец будущей 
новинки с индексом 3-5-2. Но он перенял неко-
торые элементы от «Москвича-408» и получил-
ся немного устаревшим уже на момент созда-
ния. Было ясно — необходимы принципиально 
новые идеи и решения.

К 1972 году был собран новый образец пер-
спективной модели с индексом 3-5-5. Он унас-
ледовал от 3-5-2 основные габаритные разме-
ры, но дизайн был совершенно новым, более 
гармоничным и современным. Выкрашенный 
в модный цвет металлик, прототип 3-5-5 отча-
сти напоминал только запущенный в серию 
BMW пятой серии, который теперь считается 
иконой автомобильного стиля. При этом в его 
облике присутствовали легко узнаваемые 
«москвичовские» черты: ребро жесткости на 
боковине, характерная форма передних кры-
льев и «клетчатая» решетка радиатора. Под 
стать модному образу была и техническая 
начинка. Полностью независимая рычажно-
пружинная подвеска передних и задних колес, 
несколько силовых агрегатов увеличенного 

объема (1,6, 1,7 и 1,8 л) и мощности, также 
модернизированная коробка передач. Кроме 
того, автомобиль имел гнутые боковые стекла 
и травмобезопасные ручки дверей. На тот 
момент таким не могли похвастаться даже мно-
гие иностранные конкуренты. 

К 1975 году на АЗЛК был собран следующий 
прототип — 3-5-6, который отличался от 3-5-5 
полностью новым салоном. Кроме того, на 
него был установлен новый двигатель объемом 
1,8 л с двумя карбюраторами Zenith мощно-
стью 103 л. с. и автоматическая коробка пере-
дач самой старой инжиниринговой и самой 
продвинутой компании на свете BorgWarner.

Практически все было готово к серийному 
производству, однако уход на пенсию главного 
конструктора «Москвича» и одного из идеоло-
гов проекта А. Ф. Андронова и последовавшая 
за ним «кадровая чехарда» в руководстве заво-
да не позволили наладить серийный выпуск 
модели в установленные сроки. 

ВОЛЖСКИЙ 
АВТОМОБИЛЬНЫЙ ЗАВОД
Был конец шестидесятых. С конвейера 
Тольяттинского гиганта не скатились еще пер-
вые «копейки», а конструкторы ВАЗа уже дума-

ли вперед. Им было ясно, что автомобильная 
Европа уверенно пересаживается на передний 
привод. В этом смысле FIAT-124 классической 
компоновки, выбранный в качестве прообраза 
ВАЗ-2101, находился в числе отстающих. Вот 
почему перспективную микролитражку вазов-
цы видели не только переднемоторной,  
но и переднеприводной. 

Компактный ВАЗ-Э1101, прозванный инже-
нерами «Чебурашкой», создавался исключи-
тельно внутренними силами ВАЗа и без уча-
стия иностранных специалистов. Хотя, судя по 
внешности, дизайнеры вдохновлялись стилем 
Austin Mini и Autobianchi A112. 

Но важнее другое – почти все тольяттинцам 
пришлось создавать с нуля. Не только кузов, 
но и 0,9-литровый 50-сильный моторчик,  
и четырехступенчатую коробку передач. Когда 
проектные работы были закончены, в Тольятти 
построили опытный ездовой образец, кото-
рый начал проходить испытания на заводском 
полигоне. В итоге машину такого маленького 
размера посчитали не очень перспективной. 
Но многие конструктивные решения, обкатан-
ные на «Чебурашке», спустя годы нашли при-
менение на переднеприводном семействе 
автомобилей Lada-2108 и Lada-2109.   

ГАЗ-3105 АЗЛК-3-5-6 ВАЗ-Э1101
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В поисках рая на земле можно исколесить всю планету, а можно построить 
собственный Эдем — на шести сотках.

ТЕКСТ:  АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ

о миру я поездил. Бродил по улицам 
Флоренции, которые еще слышат 
эхо шагов Боттичелли и Галилео; 
смотрел с высоты на ночной Нью-

Йорк, похожий на игрушечную вселенную; 
спускался в австралийское ущелье, где растут 
деревья — чуть ли не ровесники динозавров; 
пил шампанское в вип-ложе лондонского 
Альберт-холла; ругался с продавцом-арабом на 
средневековом рынке марокканского Феса; 
ступал в старинную библиотеку графского 
замка в британском графстве Норфолк; 
заезжал даже в женский буддийский 
монастырь в горах Южной Кореи. 
Мне всюду нравится, я жаден до 
мира и впечатлений. И где-то 
хотелось остаться подольше, 
пожить месяц-другой. 

Но есть место, где мне так 
хорошо и привольно, как не быва-
ет нигде. Которое я сам обустроил, 
как Маленький принц свою планету. 
Куда, к счастью, рукой подать от Москвы 
и от работы — всего пара часов, ну или 
побольше, если по пробкам. Это дача. 

Окруженный лесом поселок подвешен тон-
кой нитью грунтовой дороги к ближайшему 
полупустому шоссе. В лесах, сказывают, водят-
ся даже кабаны, но лично я ни одного  
не видел, хотя землю, изрытую их страстными 
клыками, встречал не раз. Сюда, на эти шесть 
с половиной соток, я рвусь каждые выходные. 

Когда мы с женой и трехлетним сыном посе-
лились там в первое лето — у нас был только 
домик-сарай, сколоченный в буквальном смыс-
ле из мусора. Признаться, я вообще не связы-

вал в планах свою судьбу с этим участком  
и сараем. От Москвы ехать замучаешься (маши-
ны не было), чем тут заняться — непонятно 
(огороды я презирал), а в домишке августов-
скими ночами уже стоял холод. 

Но на следующий год я решил: нужен дом 
покрепче. И нашел строителей. А теще удалось 
меня убедить вскопать огород. А жена стала 
сажать цветы. А сыну сделали песочницу.  
И теперь отсюда уже было никуда не деться. 

Кстати, первую машину я купил жене именно 
для того, чтобы ездить на дачу. Сам водить 

не научился и не хочу, но мне и на элек-
тричке весело кататься. 

Через два года родилась дочка,  
и ее, пяти месяцев от роду, мы 

притащили на дачу. А где еще 
расти детям? Сын уже почти 

дядька, но самый его лучший 
друг — с дачи. Дочке пятнадцать,  

и всю зиму я только и слышу от нее: 
поскорей бы весна, поскорей бы на дачу! 
Дача — самое святое место для русского 

человека. Не городская квартира, сколь 
угодно роскошная, а именно дача. Потому что 
это та самая пядь земли, которую ты буквально 
осязаешь руками. А всякий русский — крестья-
нин в глубине души, пусть он даже ест суши  
и ходит в солярий. Дача — это место, где ты 
можешь слоняться полуголым, с похмелья, 
место, где ты никому ничем не обязан, разве 
что теще вспахать огород, но это можно попо-
зже, а пока — в гамак, прикрыть глаза старым 
журналом «Огонек», найденным в сарае,  
и вздремнуть до обеда. Дача — это покой  
и воля. А что еще надо русскому человеку?   

свято 
место

Всякий 
русский —  

крестьянин в душе, 
пусть он даже 

ест суши и ходит 
в солярий



Небывалая ОСЕНЬ построила купол высокий,
Был приказ ОБЛАКАМ этот купол собой не темнить.

И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились СТУДЕНЫЕ, влажные дни?..
Изумрудною стала вода замутненных каналов,

И крапива запахла, как РОЗЫ, но только сильней,
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и АЛЫХ,

Их запомнили все мы до конца наших дней.

Анна Ахматова
сентябрь 1922 года
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