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историей, как с современным искус-
ством, порой непонятно, где, что  
и как. Множество теорий, концеп-
ций — они могут нам не нравиться, 

но, чтобы понять и дойти до сути, надо хотя 
бы сделать первый шаг. А потом вас увлечет, 
поверьте! Читайте, много читайте, ходите на 
лекции, выставки. У вас будет знание, и мне-
ние. Но будьте готовы к тому, что то, во что 
вы верили, со временем может оказаться про-
сто иллюзией и появится что-то новое —  
не плохое и не хорошее, просто другое. 

В этом номере мы приблизили историю 
столетней давности к настоящему и посмо-
трели на нее глазами фотографов-очевидцев, 
архитектора и художника Эля Лисицкого  
и нашего современника, писателя и журнали-
ста  Михаила Зыгаря — читайте отрывок из 
его новой книги «Империя должна умереть». 

оксана семиряга

слово 
редактора

с
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    посмотри в глаза

выставка 
«андрей 

тарковский. 
Художник 

пространства»
20 сентября – 20 ноября

санкт-петербург, 
русский музей

выставка 
«анри 
картье-Брессон»
20 сентября – 10 декабря 2018
москва, 
мультимедиа арт музей

Фильм 
«молодой годар» 

с луи гаррелем                              
  с 16 ноября

кино 
«ван гог. 
с люБовью. 
винсент»
с 9 ноября

выставка «густав 
климт. Эгон Шиле. 
рисунки из музея 

альБертина»
10 октября – 12 января 2018

москва, гмии им. а. с. пушкина

Фильм «аритмия» 
Бориса ХлеБникова
с 5 октября

концерт полины 
гагариной
14 ноября 
пермь, 
Большой зал филармонии

выставка 
«некто 1917»
28 сентября – 14 января 2018
москва, 
новая третьяковка

Фильм «Хеппи-Энд» 
миХаЭля Ханеке 
с изаБель юппер 
и жан-луи 
трентиньяном                   
с 19 октября

Революционеры от искусства и просто звезды ждут вас осенью 
в кинотеатрах, музеях, концертных залах.

международный 
театральный 

Фестиваль 
NET

8 ноября – 14 декабря
москва, 

www.netfest.ru
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В ноябре в прокат выходят «Мифы о Москве» — комедия,  
в которой столичная элита смеется сама над собой. 

ТексТ: анна грацианская

боги и горшки

М олодой грек плывет на плоту, вер-
нее на упавшем в воду баннере, по 
Москве-реке. Герой как бы 
Одиссей, и каждая новелла будет 

связана с каким-то мифом — сирены, циклоп, 
боги Олимпа», — так полтора года назад актер 
Александр Молочников описывал замысел сво-
его дебютного мюзикла, который этой осенью 
выйдет на экраны. Уроженцу Петербурга 
Молочникову двадцать пять, но он уже года 
три как звезда и лицо нового поколения — 
выросших на фоне кризиса ребят, которые 
милостей от природы не ждут 
и с фантастической энергией 
двигаются, причем не просто 
вперед, а как будто сразу во 
все стороны. Молочников — 
успешный актер кино и МХТ, 
там же на Малой сцене в 
Камергерском он поставил 
два спектакля, один другого 
задорнее и смелее: «1914» — 
про Первую мировую войну и 
«Бунтари» — про поколение Цоя. 

И вот «Мифы о Москве» — проект веселый, 
нахальный, балансирующий на грани провала 
настолько, что снять его мог либо дебютант, 
либо мэтр, который снимает для людей, а смо-
трит уже в вечность. Так было с «Горько!» 
дебютанта Жоры Крыжовникова, так было с 
«Европой — Азией» тяжело больного Ивана 
Дыховичного. Вот и «Мифы» Молочников 
снял так, будто ему сам черт не брат, заставив 
первые лица отечественного кино и шоу-биз-
неса петь дурацкие песенки и смеяться над 
московским истеблишментом в целом и сами-
ми собой в частности. И даже на вторые роли 
Александр позвал звезд уровня Ксении Собчак. 

Итак, на столичном Олимпе живет актер, 
который переиграл все роли — от Пушкина до 
собаки, и играет его, конечно, Сергей 
Безруков. Тут есть суперуспешный, недосягае-
мый ни для кого режиссер и продюсер, кото-
рого однажды находит гонец из лихих девя-
ностых и напоминает про должок за съемку 
клипа, — Федор Бондарчук. Есть шоумен, 
который так привык шутить и сам себе ста-
вить лайки за удачную шутку, что никак не 
может поговорить с любимой девушкой  
о самом главном, — Иван Ургант. Есть все-

сильная депутат (Ирина 
Розанова), борец за нрав-
ственность и семейные цен-
ности, в которую тайно влю-
блен ее же водитель. И есть 
Зевс — лощеный урбанист  
и любитель театра, а вернее 
секса в бархатных ложах — 
его играет звезда «Духless-2» 
Милош Бикович. 

Крутится все, конечно, 
вокруг любви к героине, вернее двум герои-
ням Паулины Андреевой и потерявшего дар 
речи от всего происходящего грека. Таким 
греком, случайно попавшим в чужую опочи-
вальню и оттого сгорающим от стыда, види-
мо, должен почувствовать себя и зритель. Но 
судя по тому, что за полтора месяца до 
«Мифов о Москве» на экраны вышел альма-
нах «Про любовь. Только для взрослых», где 
примерно тот же набор звезд разыгрывал 
автопародии на тему секса, отечественная 
элита сознательно распахивает перед гре-
ком-зрителем двери. Не стесняйся, дорогой 
гость, мы такие же, как ты. Чувствуй себя как 
дома.  

 Зевс — лощеный 
урбанист  

и любитель театра, 
а вернее секса  

в бархатных ложах 

19.11
2017



к
и

н
о

   №21    осень    новатэк плюс    новатэк плюс     осень    №21

11

наши дни все чаще слышишь от вра-
чей, что нынешняя продолжитель-
ность человеческой жизни — лишь 
результат развития медицины. Мол, 

Ричард Львиное Сердце умер в сорок с неболь-
шим, и никто не счел, что преждевременно.  
А сейчас мы будто получили две жизни по цене 
одной. И действительно: стоит задержаться на 
этом свете до сорока пяти, отпущенных, если 
верить врачам, природой, начинаешь полу-
чать свидетельства, как мир идет на второй 
круг, словно заново рассказывая знакомую 
тебе сказку для новой аудитории.

Вот в этом ноябре кинозвезды первого эше-
лона занимают свои купе в вагоне первого 
класса Восточного экспресса. И ты уже видишь 
наперед, что поезд этот застрянет в снегах 
Югославии, и что один из пас-
сажиров не проснется, и Пуаро 
сойдет с ума, разыскивая убий-
цу… 

Все это уже было в ноябре 
1974-го. Такой же поезд, такой 
же снег, такие же звезды… 
Правда, тогда у Пуаро — 
Альберта Финни усы были смо-
ляные, а у нынешнего, Кеннета 
Браны, — седые, и миссионерка 
тогда лопотала с уморительным 
шведским акцентом Ингрид 
Бергман, а теперь — с испан-
ским Пенелопы Крус.

«А не делаете ли вы из мухи 
слона? — вправе возразить чита-
тель. — Кино возвращается к 
тем или иным романам сплошь 
и рядом… Стоит ли видеть при-
знаки вечного возвращения в попытке пере-
снять один из лучших детективов Агаты 
Кристи?» Стоит. Тут вопрос не «что?», а «как?». 
Кристи ставили и до «Убийства в Восточном 
экспрессе» 1974 года. Но делали это бессистем-
но, дешево-сердито, втискивали в полуторача-
совой формат беглого пересказа. Меж тем 
интрига Кристи обнаруживает свою занима-
тельность, только если зрителю дают освоить-
ся на месте преступления, снабжают его необ-
ходимыми ключами, заражают азартом ищей-
ки. Впервые так, как надо, — и это признала 
сама писательница — ее перенес на экран имен-
но Сидней Люмет в «Экспрессе», предложив 

простое и гениальное решение — каждого 
героя будет играть суперзвезда. Для зрителя 
поиск убийцы здесь впервые стал не выбором 
между, скажем, мисс Дебенхэм и графиней 
Андрени, о которых он слышит впервые, а, по 
сути, между Ванессой Редгрейв и Жаклин 
Биссет, которые ему уже давно как родные.  
И все сразу заиграло. Этот метод стал опреде-
ляющим для экранизаций Кристи на без мало-
го десять лет. Затем, с середины восьмидеся-
тых, детективы переехали на телевизионный 
экран, где обжиться в интриге зрителю помо-
гает долгое пребывание среди одних и тех же 
лиц. Новое «Убийство в Восточном экспрес-
се» — не просто очередная экранизация рома-
на, а повторение способа Сиднея Люмета: кто 
ж не знает старину Деппа, леди Денч, мисс 

Пфайффер? Узнали? Поехали!
Но это не единственное 

доказательство того, что исто-
рия повторяется. В 1974 году у 
«Восточного экспресса» был 
скромный фильм-спутник — 
«Десять негритят» англичани-
на Питера Коллинсона. Он 
делался параллельно и испове-
довал ту же схему — по звезде 
на каждую роль. Только если в 
«Экспрессе» звезды были гол-
ливудские, то в «Десяти негри-
тятах» это был как бы выбор 
европейского зрителя средне-
го возраста, того, что после 
тридцати редко бывает в кино, 
но будет рад по цене одного 
билета увидеть сразу дюжину 
кумиров своей молодости: 

Оливера Рида, Шарля Азнавура, Стефан 
Одран. Так вот, и это условие сегодня соблюде-
но. У нового «Экспресса» такой фильм-спутник 
есть — это британский «Скрюченный домиш-
ко» с Джиллиан Андерсон, Гленн Клоуз, 
Максом Айронсом и другими актерами, чей 
зенит был краток и уже миновал. Положенный 
в его основу роман сама Кристи называла 
своим самым любимым, но кинематографом 
он не был востребован в силу того, что опере-
дил свое время во взглядах на психологию, а 
сейчас оно как раз подошло — в Англии его уже 
показывают, а в России выход ленты заплани-
рован на 1 марта.  

В ноябре на экраны выходит «Убийство в Восточном экспрессе» — 
детектив по роману Агаты Кристи, собравший в вагоне первого 
класса звезд первой величины. Рецепт экранизации проверен 
временем, а потому успех гарантирован.

ТексТ: алексей васильев

АгАтА 
возврАщАется 
домой

в

Кадр из фильма «Убийство в Восточном экспрессе», 2017

Плакат фильма, 2017
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«Гараж» привез выставку Такаси Мураками — суперзвезды японского 
искусства. Это — идеальный повод порассуждать о том, как надоело 
политическое и социальное искусство и как хорошо иногда в музее 
не очень много критически думать, а просто радостно созерцать.

ТексТ: мария комарова

КритиКовать 
нельзя наслаждаться

сть два типа художников. Первые 
считают, что искусство призвано 
делать мир лучше. Указывать на 
пороки социума решительным 

жестом. Обращать на них общественное вни-
мание. Примеры этого искусства в изобилии 
встретишь на биеннале. Художники, его созда-
ющие, обычно пишут к своим работам длин-
ные тексты. В них они объясняют недалекому 
зрителю, что их произведения — о гендере, 
телесности, жизни мигрантов, поиске иден-
тичности, проблеме диджитализации, цензуре 
и так далее, и так далее, и так далее —  
вплоть до открыто политических проектов. 
Многочасовые перформансы, поливание себя 
кровью, фотографии изможденных лиц, хол-
сты с таблицами и графиками — это то самое. 

Как правило, авторы таких работ считают 
себя некоммерческими и обвиняют художни-
ков второго типа в том, что они и не художни-
ки вовсе, а наглые дельцы.

Второй тип, собственно, делает красивое 
яркое искусство. Понимать в нем особенно 
нечего — смотри и радуйся. Его делают самые 
дорогие художники в мире: это Джефф Кунс с 
его скульптурами — надувными детскими 
игрушками, Дэмиен Хёрст с его чучелом акулы, 
плавающим в формалине, и платиновым чере-
пом, усыпанным бриллиантами. Яёй Кусама и 
ее «бесконечные комнаты»  с разноцветными 
огоньками и холсты, усыпанные крапинками. 
Среди таких художников — японец Такаси 
Мураками, выставка которого открывалась  
в «Гараже» 29 сентября. На ней живопись  

 е

«Кавайный отпуск. Летние каникулы в Золотом королевстве», 2008 Предоставлено Perrotin © 
2008 Takashi Murakami / 
Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights 
Reserved
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и скульптуры художника c начала 1990-х до 
наших дней, а сам музей для Такаси преобра-
зился: в нем оказалась реконструкция магази-
на аниме и манги, кинотеатр, где пройдет пре-
мьера длинного метра авторства Мураками,  
и самая настоящая студия художника — в ней 
он будет на глазах посетителей заканчивать 
работы. 

Самые знаменитые работы Такаси таковы. 
Скульптура «Мой одинокий ковбой» —  маль-
чик из японских комиксов в человеческий 
рост. Голый, с эрегированным членом и выры-
вающимся из него полутораметровым смерчем 
семени. «Цветок радости» —  холст с подобием 
ромашки с разноцветными лепестками и улы-
бающейся рожицей посередине. Ярчайших 
кислотных цветов и мультяшного вида. Или 
полотно с нагромождением черепушек — в 
такой же стилистике. Вы видели работы 
Мураками, даже если никогда не были на его 
выставке. Он расписывал цветочками слипо-
ны Vans, раскрашивал логотип Louis Vuitton и 
сажал на коричневые сумки персонажей из 
манги и аниме, да что там — даже делал облож-
ку для альбома Канье Уэста. 

Коллаборация художника с Louis Vuitton — 
лакмусовая бумажка. Если она состоялась, зна-
чит, его творчество — часть поп-культуры.  
И тут мы получаем интересный парадокс. Поп-
культура не требует объяснений. Она интуи-
тивно понятна, да и вообще, не будешь же ты 
заворачивать кеды в папиросную бумагу с трак-
татами: «На вашей обуви — не просто веселые 
закорючки, а глубокомысленная критика...» — 
что это вообще? Смяли, выкинули. 

Но у музеев другие правила. У входа на 
выставку должен висеть текст, растолковы-
вающий, какие проблемы и вопросы подни-
мает художник, потому что по законам арт-
мира не делать он этого просто не может. 
Итак, что же обычно пишут у входа на 
выставку Мураками? Так как он один из 
самых дорогих художников в мире — то, тра-
диционно, он, конечно же, исследует и кри-
тикует общество потребления. Так же как те 
же Джефф Кунс и Дэмиен Хёрст. Богатый? 
Это в арт-мире по умолчанию значит «крити-
чески относящийся к себе». Образы Такаси — 
такие же яркие, простые и привлекатель-

ные, как реклама. Выходит — художник игра-
ет с темой искусства-как-товара.

На полотнах Такаси изображает героев 
аниме и использует мотивы традиционной 
японской гравюры? Это значит, что он анти-
глобалист и выступает против засилья запад-
ной культуры, ратует за особый путь Японии, 
критически осмысляет разницу восточного  
и европейского образа жизни. 

Работы Такаси — нереалистичны, они скла-
дываются в свою, выдуманную вселенную? 
Они указывают на то, что современный чело-
век жаждет убежать из пугающей реальности, 
скрыться в мире фантазий от тревог, сложно-
стей и неоднозначности сущего. 

А черепа, макабрические образы, существа 
со странно деформированными телами — это, 
конечно, реверанс в сторону японской исто-
рии и атомных катастроф. Собственно, назва-
ние выставки в «Гараже» — «Будет ласковый 
дождь» — отсылка к рассказу Брэдбери о мире, 
по которому пронесся ядерный смерч.  

Так что же, спросите вы, все это — вовсе не 
так? Ничего художник на самом деле не имел в 
виду и все эти тексты — домыслы искусствове-
дов, которые боятся остаться без работы и 
пытаются по привычке выжать хоть крупицу 
философского смысла из всего, что видят?  
И да и нет. Искусствоведы и кураторы могут 
интерпретировать все как хотят — благо ника-
кой правды и неправды, истины и лжи в совре-
менном искусстве не бывает. «Я так вижу» или 
«Я так понимаю» — его девиз и гимн. С другой 
стороны, Такаси о смысле своих работ гово-
рить не любит, на вопросы интервьюеров  
о том, что все это значит, в основном отмалчи-
вается или меланхолично затягивает: 
«Наверное, мои работы поймут только после 
моей смерти». Так что же, выяснить, имел ли 
что-то Мураками в виду, и если да, то что, воз-
можным не представляется?

Главная новость в том, что не важно, дей-
ствительно ли художник заложил в свои рабо-
ты Высший смысл или это все домыслы. Это 
абсолютно, ничуть, никогда, ни при каких 
обстоятельствах не мешает смотреть на эти 
яркие, безумные, вырвиглаз полотна и скуль-
птуры и думать: «Вау, вау, вау! Как же это краси-
во, весело и классно!»   «Кики», 2000–2005

«Кайкай», 2000–2005

«Зонтик тролля», 2002
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оразительно даже не то, что ретро-
спектива пройдет сразу в двух музе-
ях — это как раз логично: в ЕМЦТ 
будут показаны ранние вещи художни-

ка — еврейская графика, живопись, первые 
плакаты, а в ГТГ мы увидим его расцвет. 
Невероятно то, что это первая полноценная 
ретроспектива Лисицкого в России. А вообще 
первая после десятилетий забвения выставка 
Лисицкого состоялась в 1967 году в 
Новосибирске, куда в войну сослали, как немку, 
его вдову, Софи Лисицкую-Кюпперс — извест-
ного искусствоведа и коллекционера. 
Она и передала графику мужа 
Третьяковке. В 2013 году, правда, 
большая выставка прошла снача-
ла в Эрмитаже, а потом в 
Московском Мультимедиа Арт 
музее, но она не была персо-
нальной: отца русского аван-
гарда показали тогда в диалоге  
с концептуалистом Ильей 
Кабаковым. Хотя Лисицкий — 
сам по себе эпоха, по нему мы 
опознаем XX век.

Cоавтор, вместе с Малевичем, супре-
матизма и изобретатель проунов («проект 
утверждения нового» — так художник назвал 
придуманное им направление в искусстве, 
предложив выход плоскостного искусства в 
объемную архитектуру), он не был адептом 
чистого искусства. Изобретая шрифты и 
используя авангардный язык для создания 
книжных иллюстраций, он совершенно изме-

нил книгу, ее возможности. «Новая книга тре-
бует новых писателей. Чернильница и гуси-
ные перья мертвы», — писал Лисицкий. 
«Оформление и содержание едины!» — обра-
щался он к современникам, но только в наше 
время его призывы достигли цели. Книги 
Лисицкого легко узнаваемы — по любимым 
цветам (черному и красному), по графичности 
шрифтов, по чистым линиям, будь то знамени-
тый сборник «Маяковский для голоса» (1923) 
или «Архитектура», сделанная в 1927-м для 
Вхутемаса, где художник преподавал.

Графического дизайна до Лисицкого не 
было, он придумал современный язык 

плакатов. Изобретением разбор-
ной мебели для малогабаритных 

квартир (складное кресло 
Лисицкого стало первым в 
истории) он проложил путь 
создателям жилища будущего. 
Выступив в роли театрального 
декоратора — первым опытом 

стала футуристическая опера 
Матюшина и Крученых «Победа 

над Солнцем» в 1920-х годах, кото-
рая, правда, так и не была осуществле-

на, — Лисицкий предъявил новый театр, дока-
зал, что сценография в спектакле — равноправ-
ный элемент. И только в XXI веке с этим уже 
почти никто не спорит. Как фотограф 
Лисицкий применил новые принципы фото-
монтажа, как архитектор — дал прогноз разви-
тия архитектуры будущего. Идея горизонталь-
ных небоскребов, предложенная им в 1920-х 

крепкий эль
16 ноября сразу в двух местах — Еврейском музее и центре толе-

рантности (ЕМЦТ) и  Новой Третьяковке — откроется выставка 

«Эль Лисицкий. El Lissitzky» — первая в России ретроспектива 

художника, совершившего в искусстве революционный прорыв. 

ТексТ: ирина мак

п

«Проун AII», 1920



для оформления вылетных магистралей, — зда-
ний планировалось восемь, разных цветов, все 
на Бульварном кольце, и первый собирались 
возвести у Никитских Ворот — казалась  утопи-
ей. Но современная архитектура построена на 
этом открытии.  

В целях экономии городской площади, хотя 
никто в Москве в те годы на тесноту не жало-
вался, Лисицкий предложил поставить высо-
кие башни с лифтовыми шахтами и на них 
положить плоские двухэтажные объемы. 
Исходя из того, что трех точек опоры для 
устойчивости конструкции достаточно, он 
расположил объемы таким образом, что в 
плане они напоминали букву «h». Не прошло и 
восьмидесяти лет, как открытие Лисицкого 
реализовали в мире — в Роттердаме, где бюро 
JHK спроектировало для штаб-квартиры ком-
пании Unilever плоский небоскреб на опорах, 
и в Дюссельдорфе, где построили башни 
углом, напоминающие подъемный кран и 
потому прозванные Kranhaus. В Сеуле по тому 
же принципу устроены небоскребы Cross # 
Towers — они напоминают здание, возведен-
ное на основе идеи Лисицкого еще в СССР. 
Представьте себе, было такое: в Тбилиси в 
1975 году для Министерства автомобильных 
дорог возвели настоящий кунштюк, теперь в 
нем располагается Банк Грузии. Плоские двух-
этажные объемы «нанизали» на опоры, как 
детали конструктора. Это настоящий памят-
ник эпохи модернизма — Лисицкий бы им 
гордился. При том что самому ему дали постро-
ить только типографию журнала «Огонек»  
в 1-м Самотечном переулке (1930—1932 годы), 
в которой огромные квадратные окна череду-
ются с маленькими круглыми. Но в плане 
типографии тоже усматривается горизонталь-
ный небоскреб.

Пример этот очень важен для понимания 
масштаба личности Лисицкого, который ведь и 
по образованию был архитектором — родив-
шийся 10 (22) ноября 1890 года в местечке в  
Смоленской губернии, отучившись в Витебске 
в Школе рисования и живописи у того самого 
Юделя Пэна, у которого учились Марк Шагал и 
Осип Цадкин, Лазарь (Элиэзер)  — до «Эль» он 
сократит свое имя в 1920-м — Лисицкий окон-
чил архитектурный факультет Высшей техни-
ческой школы в Дармштадте и потом еще, экс-
терном, Рижский политехнический институт. 
Но главным делом жизни Лисицкого архитекту-

ру не стала, потому что в одной профессии ему 
было тесно — его интересовало все. 

После революции будущий авангардист стал 
одним из основателей киевской «Култур-лиге» 
(в переводе с идиша «Лиги культуры»), имев-
шей своей целью создание авангардного еврей-
ского искусства. Это было очередной утопией, 
но краткий миг реализованных иллюзий ока-
зался очень плодотворным. Оформленные им 
детские книжки есть сегодня в коллекциях 
крупнейших мировых музеев. 

В 1916-м, студентом, Лисицкий побывал в 
этнографических экспедициях по Украине и 
Литве — искал памятники еврейской стари-
ны — и по результатам поездки выпустил 
совсем не студенческого уровня работу 
«Воспоминания о могилевской синагоге», опу-
бликованную в 1923-м в Берлине. Как раз тогда 
в Берлине состоялась Большая художествен-
ная выставка, и на ней Лисицкий устроил 
целую «комнату проунов»: ширмы делили про-
странство на зоны, цвет павильона менялся, 
стены двигались. Попадая внутрь, посетитель 
воспринимал дизайн выставки как ее часть. 
Сегодня бы это назвали тотальной инсталля-
цией, идею которой приписывают Кабакову, 
но очевидно, что Лисицкий был первым. Это 
еще одно его изобретение: до Лисицкого 
оформление экспозиции не принималось во 
внимание, смотрели только сами произведе-
ния. «Комната проунов» ждет нас и на выстав-
ке в ЕМЦТ, дизайн которой разрабатывали 
Кирилл Асс и Надя Корбут (а выставку в Новой 
Третьяковке сочинил Евгений Асс).

Последней работой художника, умершего от 
туберкулеза в декабре 1941-го, стал плакат «Все 
для фронта, все для победы!» с летящим по 
диагонали самолетом. 

Диагональ, сообщающая изображению 
динамичность, была очень любима Эль 
Лисицким. Она присутствует и в раннем его 
плакате, знаменитом «Клином красным бей 
белых», где красный клин острым углом вреза-
ется в белый круг. В мире знают оттиск этого 
плаката 1960-х годов — он хранится в музее Ван 
Аббе в Эйндховене (наряду со многими запад-
ными музеями, он участвует в московской 
выставке). Оригинал литографии «Красным 
клином…» хранится в Российской государ-
ственной библиотеке, которая сорок лет отка-
зывалась предоставлять ее на выставки. А сей-
час вдруг дала.  

Проект 
горизонтальных 

небоскребов, 
1923-1925

«Проун», 1922-1923

Плакат, 1941

Плакат, 1920
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Революция — кровавое занятие, с чистой совестью после нее  
не останешься. Но был человек, которому это удалось, — Петр Кропоткин.  

ТексТ: алексей беляков

анархия

то было как в кино. В Петропавловскую 
крепость явилась хорошо одетая дама. 
Она попросила свидания с заключен-
ным Кропоткиным. Тот был в госпита-

ле при тюрьме, свидание разрешено не было, 
но она передала для князя часы. А уже выйдя 
из госпиталя, крикнула в окно Кропоткину:  
«А вы часы-то проверьте!» Вполне невинная 
фраза, никто ничего не заподозрил. Только 
Кропоткин и понял. Он незаметно открыл 
заднюю крышку часов, где обнаружил шифро-
ванную записку. В ней был план побега. Это 
был уже второй план, первый сорвался накану-
не из-за стечения досадных обстоятельств. 

И на следующий день, 30 июля 1876 года, 
Кропоткина вывели на прогулку в госпиталь-
ный двор. Важно заметить, что в тюремном 
госпитале были либеральные порядки: даже 
ворота на улицу были открыты. Да, стоял часо-
вой с ружьем, и это была основная преграда. 
Но за два года в Петропавловке 
заключенный Кропоткин не 
выказывал никаких дурных 
наклонностей. Занимался 
физкультурой, много читал и 
писал. Работать Петру 
Алексеевичу разрешили по 
личному распоряжению импе-
ратора Александра Второго: 
все-таки князь и серьезный 
ученый. 

Итак, Кропоткин безмятеж-
но прогуливается по двору. Откуда-то раздают-
ся звуки скрипки. Это и был сигнал: все готово. 
Князь неспешно идет поближе к воротам.  
И вдруг сбрасывает арестантскую шинель и 
бросается на волю, за ворота. Часовой и все 
кто были вокруг — за ним! На счастье 
Кропоткина, часовой не стрелял. За воротами 
стояла пролетка, куда быстро прыгнул 
Кропоткин. Пролетка помчалась по улицам 
Петербурга. Нет, не так все было просто в 
плане заговорщиков. Важно было отвлечь всех 
ближайших городовых, которые, услышав 
крики и свистки, могли бы задержать пролетку 
с беглым князем. Так что работала целая коман-
да. Пролетка выскочила на Невский и остано-
вилась у богатого дома. Там Кропоткина ждали. 

Конечно, вся полиция города была поднята 
по тревоге. Князя искали по всем возможным 
адресам. Но тут сам Кропоткин проявил чудеса 
изобретательности. Он не прятался — он отпра-

вился ужинать с друзьями в шикарный ресторан. 
И полиции не пришло в голову искать его там. 

Это был единственный удачный побег из 
Петропавловки за всю ее историю. 

А через несколько дней с паспортом на 
чужую фамилию он перебрался в Финляндию, 
оттуда в Швецию и, наконец, в Англию. 
Кропоткин думал, что скоро вернется, но эми-
грация затянулась на сорок лет. 

…На самом деле все самое интересное слу-
чилось с Кропоткиным до Петропавловки. 

Родился и вырос в Штатном переулке, между 
Пречистенкой и Арбатом. (Потому в совет-
ское время Пречистенка называлась 
Кропоткинской.) Отец — князь, генерал, вла-
делец больших имений. Ничем особо не при-
мечательный барин. Мама умерла, когда Петру 
было всего три года. Те, кто знал его мать, 
говорили, что характером он, к счастью, в нее: 
добрый, утонченный, пытливый. 

Когда Пете было шесть лет, 
в 1848 году, он попал на 
костюмированный бал, кото-
рый московское дворянство 
давало в честь государя 
Николая Первого. Пете 
достался костюм персидского 
царевича. Симпатичный 
мальчик очень понравился 
императору, тот погладил его 
по голове, усадил на колени. 
Петя перешел на руки 

Александра, будущего императора. Того само-
го, что спустя много лет позволит ему работать 
в Петропавловке. И в результате царская семья 
решила: такой прелестный мальчик должен 
учиться в Пажеском корпусе. Что спустя 
несколько лет и случилось. Учился отлично, 
Кропоткин всегда много читал. К тому же у 
него был свой личный наставник — старший 
брат Александр. Они были очень близки, писа-
ли друг другу длинные письма, и Кропоткин 
всегда следовал советам брата — что читать. 

После Корпуса, в 19 лет, Кропоткин стано-
вится камер-пажом императора. Для молодого 
человека той поры — счастье: рядом с царем, 
светская жизнь, все возможности для карьеры. 
Только не для Кропоткина. В одном из писем он 
насмешничал позже: «Вся придворная обста-
новка казалась мне чрезвычайно глупой…» 

А что он хотел? Свободы, путешествий, зна-
ний. Царь не возражал против его устремле-

Все помнят 
о КропотКине-

анархисте, 
на самом деле для 

науКи он сделал 
гораздо больше
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идти Во Власть 
отКазался:  

«я считаю ремесло 
чистильщиКа сапог 

более честным 
и полезным»

ний, и в 1862 году несостоявшийся паж отправ-
ляется в Сибирь. Чиновником особых поруче-
ний при губернаторе Забайкальской области. 
И скоро получает важное задание — изучить 
Северную Маньчжурию, огромный загадоч-
ный край выше китайских границ. Российская 
империя сама толком не знала, чем владеет. 

Кропоткин пошел на хитрость: сделал себе 
документы на имя купца второй гильдии Петра 
Алексеева. Ему не хотелось путешествовать 
как князю и важному чиновнику, он хотел спо-
койно общаться с людьми, избегая ненужных 
ритуалов. Изучать природу и геологию.  
И здесь начинается Кропоткин-ученый. 
Которого мы совсем забыли. Со школьной 
поры все помнят лишь о Кропоткине — теоре-
тике анархизма. На самом деле как ученый он 
сделал для России гораздо больше. Хотя, спра-
ведливости ради, там же и тогда же начался и 
Кропоткин-анархист. Он уви-
дел страшную нищету, в кото-
рой живут казаки-переселен-
цы, как их дети подходят  
и смотрят голодными глаза-
ми, когда вся команда путе-
ш е с т в е н н и к о в  о б е д а е т. 
Интеллигентный, чувстви-
тельный, умный князь пони-
мал: держава устроена совсем 
не идеально, устроена очень 
несправедливо. В своем днев-
нике во время странствий он запишет: «Где та 
польза, которую я мог бы приносить?» 

Но при этом неутомимо работает: чертит 
карты, изучает вулканы, знакомится с местны-
ми народами. Кропоткин один — как целый 
университет. 

В 1867 году он возвращается в Петербург.  
И поступает на физико-математический 
факультет университета. Он считал, что мате-
матики ему очень не хватает. Делает доклад в 
Географическом обществе о Восточной 
Сибири, знакомится с Миклухо-Маклаем и 
Пржевальским. Да, в ту пору Географическое 
общество было клубом великих людей, и 
князь — свой среди них. По заданию Общества 
Кропоткин садится за изучение материалов о 
Крайнем Севере: империя обратила на него 
пристальное внимание. И лишь на основании 
данных, путем расчетов Кропоткин сделал 
вывод: севернее Новой Земли должен быть 
еще кусок суши. О чем сообщил в докладе. 

Кропоткину предложили снарядить экспеди-
цию и найти неизвестную землю. Но прави-
тельство денег пожалело, а спустя всего два 
года австрийские исследователи откроют эти 
острова и назовут Землей Франца-Иосифа. 

Между тем у Кропоткина началась и вторая, 
тайная жизнь. Он вступил в кружок «чайков-
цев», народническую организацию, которую 
так называли по имени лидера — Николая 
Чайковского. Кропоткин становится пропаган-
дистом, а оратор он был блестящий. Пишет 
первую работу о будущем обществе. Если вкрат-
це передать суть его анархического коммуниз-
ма, то Кропоткин нашел его в природе. Где все 
гармонично и никто никем не управляет. 
Государство вообще надо упразднить, это аппа-
рат принуждения и подавления. Но князь был 
настоящий идеалист. Он считал, что доброе, 
созидательное начало в человеке — превыше 

всего. Люди сумеют сами орга-
низоваться, много работать, 
помогать друг другу. 
Кропоткин страстно говорил 
о грядущей революции, но 
видел ее лишь как счастливое 
избавление от ненавистного 
государства. Да, он был бунтов-
щиком, но очень добрым бун-
товщиком, может быть самым 
человечным из всех наших 
революционеров. Писатель 

Тургенев, с которым Кропоткин дружил, как-то 
сказал о нем: «Если бы ему по жребию пришлось 
совершить террористический акт и он, идя на 
это, услышал пение соловья, то я уверен, он 
непременно остановился бы и... не знаю… 
совершил ли бы он террористический акт». 

21 марта 1874 года Кропоткин делает доклад 
в Географическом обществе. Это была сенса-
ция. Ученый говорит о том, что в далеком про-
шлом Земля прошла через ледниковый пери-
од. Такой вывод он сделал после недавней 
поездки по Швеции и Финляндии. Да! О лед-
никовом периоде говорил русский князь и 
участник тайного кружка. До него уже были 
работы европейских ученых, изучавших лед-
ники, где высказывались предположения, что 
Европа пережила период движения льдов. Но 
у Кропоткина, кроме того, были его данные из 
Восточной Сибири, и он доказывал, что ледни-
ки покрывали огромную часть континента. 
Кропоткина у нас чтили много лет как  

революционера-анархиста, а он был револю-
ционером в науке. 

Делая сенсационный доклад, Кропоткин 
уже чувствовал: за ним следят. Поэтому старал-
ся передвигаться осторожно, свой дом поки-
дал через черный ход. Наивный князь. Через 
день после доклада его арестовали и отвезли в 
Петропавловскую крепость. Так начался его 
собственный «ледниковый период». Два года. 

О героическом побеге мы уже знаем. Что 
будет дальше? Англия, потом Швейцария. 
Именно тут Кропоткин найдет много идейных 
сторонников: не смейтесь, но это будут швей-
царские часовщики. Начнет выпускать в 
Женеве анархистскую газету Le Revolte, что 
значит «бунтовщик». И там же наконец встре-
тит свою первую любовь, когда ему будет уже 
36 лет. Скромную девушку Софью, которая 
приехала в Швейцарию из Томска – учиться. 
Это будет очень счастливый брак, у них родит-
ся дочка, которую Петр Алексеевич назовет 
Александрой — в честь любимого брата.  
Его еще раз арестуют, на этот раз в Лионе, он 
отсидит три года. Будет очень много писать, 
агитировать и ждать, ждать благословенную 
революцию. 

И она случится в феврале 1917 года. В июне 
Кропоткин вернется с семьей после сорока-
летней эмиграции. Ему уже 75 лет, но он полон 
радостных надежд. Однако сам участвовать в 
революции не захочет. К нему приедет 
Керенский, предложит войти во Временное 
правительство, на это князь ответит: «Я счи-
таю ремесло чистильщика сапог более чест-
ным и полезным». Да, он останется честным 
анархистом до конца: никакого правительства 
быть не должно. 

Большевики примут князя с почетом, сам 
Ленин выпишет ему «охранную грамоту», по 
его же распоряжению к Кропоткину будут при-
езжать лучшие врачи, а путь неблизкий. Дело в 
том, что до кончины в 1921 году Кропоткин 
будет жить в сонном подмосковном Дмитрове, 
поэтому всех большевистских ужасов, красно-
го террора,  не увидит, на свое счастье. 

…Незадолго до его смерти медсестра, кото-
рая ухаживала за ним, оставила рядом с крова-
тью звонок: чтобы вызвать близких в случае 
чего. Когда вернулась, спросила, пригодился 
ли звонок. «Нет, конечно! — ответил Петр 
Алексеевич. — Ведь я анархист, а звонок — про-
явление власти».  

Участники Государственного совещания Павел Милюков (слева) и Петр Кропоткин (справа), август 1917. Фотохроника ТАСС
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год столетия русской революции выходит книга «Империя должна  
умереть» Михаила Зыгаря, известного уже как создатель онлайнового 
просветительского  проекта «1917». Впрочем, несмотря на отчаянно- 
надрывное название, книга подчеркнуто бесстрастна. Что и не удиви-
тельно. Изложенные в ней факты говорят сами за себя. Книга выходит  
в «Альпине Паблишер». На сайте издательства доступен предзаказ.

Глава 10
В которой миллионеры 
Павел Рябушинский 
и Александр Гучков 
пытаются привлечь 
крупный бизнес 
к управлению 
государством 

вести на главу правительства хорошее впечат-
ление. Он тоже вежливо сожалеет, что про-
мышленники не могут попасть в Думу «в долж-
ном количестве» из-за столыпинского избира-
тельного закона.

Крупный бизнес в целом лоялен к власти, но 
в нем есть и смутьяны. Их лидер — Павел 
Рябушинский, старший из восьми братьев, 
банкир и промышленник, издатель газеты 
«Утро России». Рябушинский встает, чтобы 
поговорить о проблемах, и перечисляет мно-
гочисленные претензии крупного бизнеса к 
правительству (начинает с преследования ста-
рообрядцев, ведь вся элита российского бизне-
са из их числа). Речь Рябушинского звучит как 
вызов властям. Коковцов не пони-
мает ее посыла, по его словам, это 
«бессвязный лепет». Завершает 
свое выступление «зарапортовав-
шийся» (по мнению Коковцова) 
Рябушинский тостом: «Не за 
Правительство, а за Русский 
народ, многострадальный, терпе-
ливый и ожидающий своего 
истинного освобождения».

Хозяин дома Григорий 
Крестовников очень зол на 
Рябушинского за такую бестакт-
ность. Негодует и московский 
городской голова Николай Гучков, 
потомок купеческого рода и род-
ной брат бывшего председателя 
Думы Александра Гучкова: «Павел 
Рябушинский? Да это такой подлец и мерза-
вец, каких свет не родил! В таком доме, в 
интимном кружке, куда его допустили, позво-
ляет себе поучать председателя Совета мини-
стров?! Недаром про Рябушинского Коковцов 
еще раньше говорил в Петербурге: подмигива-
ют все и кокетничают с революцией? 
Московских купцов мало жгли в 1905 году, что 
они еще не образумились».

Но для многих предпринимателей 
Рябушинский — не смутьян, а герой. «Вы один 
говорили дело, говорили с общегосударствен-
ной точки зрения, а не как торгаш и промыш-
ленник, — пишет ему  владелец московского 
металлургического завода Юлий Гужон. — 
Уверен, что Ваш пример вызовет последовате-
лей. Давно пора». Согласно донесению поли-
ции, речь Рябушинского «вызывает много тол-
ков в обществе и поднимает его популярность».

Рябушинский — лидер группы «молодых 
предпринимателей», миллионеров-старооб-
рядцев, которые активно требуют реформ, 
большего участия купечества в политике. 
Самые активные участники этой группы — дру-
зья Рябушинского: Александр Коновалов и 
Сергей Третьяков (внук одного из основателей 
Третьяковской галереи). Они участвуют в 
финансировании газеты «Утро России». Еще в 
начале 1911 года они вместе с Рябушинским 
инициировали знаменитое «письмо 66» — пер-
вую акцию протеста бизнеса по вопросу, напря-
мую его не касающемуся. Тогда предпринима-
тели выступили в поддержку профессоров 
Московского университета, уволенных после 

студенческих волнений «памяти 
Толстого». По подсчетам прессы, 
совокупное состояние подписав-
ших «письмо 66» составляет боль-
ше полумиллиарда рублей (при-
мерно равно 395 500 000 000 
рублей на 2017 год). Но одно — 
написать письмо в газету, дру-
гое — публично в глаза премьеру 
высказать свои претензии. Так 
раньше вели себя только левые 
депутаты Думы, но не московские 
миллионеры.

Наконец, в преддверии пред-
стоящих выборов Рябушинский  
и «молодые предприниматели» 
создают свою партию, Прогрес-

сивную партию, которая должна представлять 
интересы бизнеса, бороться за реформы  
и потеснить и кадетов, и октябристов.

расстрел в бодайбо
В тот день, когда мир узнает о гибели 
«Титаника», а Рябушинский критикует 
Коковцова на званом ужине, в шести тысячах 
километров от Москвы происходит трагедия. 
В городе Бодайбо в Иркутской области, столи-
це российской золоторудной промышленно-
сти, бастующие рабочие устраивают демон-
страцию с требованием поднять зарплату, 
улучшить жилищные условия, а также освобо-
дить их арестованных товарищей. Но войска 
открывают огонь по демонстрации и расстре-
ливают от 150 до 200 человек, по разным дан-
ным, и еще столько же ранят. Месторождение 
принадлежит британской компании Lena 
Goldfields, ее акции торгуются на Лондонской 

В
миллионер против правительства
15 апреля 1912 года пароход «Титаник», при-
надлежащий британской компании White Star 
Line, врезается в айсберг неподалеку от 
Гренландии. Всего на борту 2224 человека, 
1514 из них погибают. Через день, 17 апреля, в 
мировых СМИ появляются первые сообщения 
о гибели «Титаника». Россия все еще живет по 
старому стилю, так что первые упоминания о 
«Титанике» здесь датируются 4 апреля.

Главное внутреннее событие в России в этот 
день — визит нового премьер-министра, быв-
шего министра финансов Владимира 
Коковцова в Москву, экономическую столицу 
страны. Коковцов больше полугода назад сме-
нил Столыпина на посту главы правитель-
ства — и только сейчас решил пообщаться с 
крупным бизнесом. Он посещает биржу, а вече-
ром глава биржевого совета (профсоюз про-
мышленников, аналог современного РСПП) 
Григорий Крестовников дает в честь премьера 
торжественный ужин. Купцы пытаются произ-
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бирже, хотя управляют компанией российские 
акционеры — семья Гинцбургов. 

Ленский расстрел становится главной ново-
стью уже через день. Журналисты вспоминают 
речь Коковцова перед банкирами, его слова, 
что «власть должна показывать пример уваже-
ния к личности, она должна ценить человече-
скую жизнь». Расстрел рабочих провоцирует 
новый конфликт. Предприниматели-
консерваторы во главе с Крестовниковым счи-
тают, что нужно любой ценой предотвратить 
волну забастовок по стране — наложить на всех 
забастовщиков штрафы и уволить зачинщи-
ков. Рябушинский и его сторонники против. 
Они считают, что в Бодайбо совершено пре-
ступление и крупный бизнес должен выразить 
свой протест. 

Полицейские отчеты сооб-
щают, что популярность 
Рябушинского растет, и это 
очень тревожит октябристов, 
преданных Гучкову. Тем более 
что срок полномочий теку-
щей Думы истекает, до выбо-
ров осталось всего четыре 
месяца.

9 апреля после пасхальных 
каникул собирается Госдума. 
Ее председатель Михаил 
Родзянко начинает с того, что 
выражает соболезнования 
«дружественной английской нации» в связи  
с постигшим ее несчастьем — гибелью 
«Титаника». О Ленском расстреле он не упоми-
нает. Только после обеда три думские фракции 
подают запросы в правительство в связи с тра-
гедией в Бодайбо. Расстрел сравнивают с 
Кровавым воскресеньем 1905 года. Даже 
Гучков, недавний союзник Столыпина, присо-
единяется к тем, кто требует расследования.

Через два дня в Думу приходит глава МВД 
Александр Макаров, чтобы объяснить случив-
шееся: «Когда потерявшая рассудок под влия-
нием злостных агитаторов толпа набрасывает-
ся на войско, войску ничего не остается делать, 
как стрелять. Так было и так будет впредь!» 
Последняя фраза министра возбуждает неве-
роятный резонанс. Начинаются одновремен-
но два расследования: правительство отправ-
ляет в Бодайбо бывшего министра юстиции 
Сергея Манухина, а думская оппозиция — 
известного юриста Александра Керенского. 

Репутация Манухина даже в либеральных кру-
гах безупречна, Дума не подозревает его в 
предвзятости, но Манухин отчитывается толь-
ко императору, а Керенский о ходе расследова-
ния оповещает и Думу, и прессу. Кроме того, 
уже два года назад Керенскому предложили 
избираться в Думу, поэтому максимально глас-
ное расследование в его интересах — выборы 
уже осенью. С расстрелом на сибирских приис-
ках заканчивается политическая зимняя спяч-
ка. Дума, лояльная все пять лет, в последние 
месяцы работы выходит из-под контроля.

Человек, который воюет 
22 апреля 1912 года недавний председатель 
Государственной думы Александр Гучков при-
езжает в петербургский пригород Старая 

Деревня, неподалеку от 
Елагинского дворца, где жил 
его покойный друг Петр 
Столыпин. Гучков приехал 
стреляться — его вызвал на 
дуэль чиновник военного 
министерства полковник 
Сергей Мясоедов. Полковник 
промахивается, депутат стре-
ляет нарочито небрежно, все 
невредимы. Поводом для 
дуэли стало интервью Гучкова 
газете «Новое время», в кото-
ром он обвинил Мясоедова в 

шпионаже в пользу Австро-Венгрии. У Гучкова 
нет никаких доказательств, просто он дружит 
с офицерами Генштаба, которым выходец из 
полиции Мясоедов кажется подозрительным. 

Александр Гучков слишком вспыльчив для 
политика, и дуэль для него — привычное дело. 
Он уже собирался стреляться с Павлом 
Милюковым (но они смогли договориться), а 
став председателем Думы, стрелялся с другим 
депутатом и ранил его. После бескровной 
дуэли Мясоедов увольняется, а в газетах появ-
ляются карикатуры и фельетоны вроде 
«Сирано-де-Гучков». Гучковы, московские куп-
цы-старообрядцы, сделавшие состояние на 
текстильном производстве, всегда интересова-
лись политикой: дед Александра Гучкова был 
московским городским головой, отец и дядя — 
депутатами Мосгордумы. Александр — ровес-
ник Саввы Морозова и Константина 
Станиславского, на 10 лет старше Павла 
Рябушинского, но, в отличие от них, он увлек-

ся не театром и не живописью. Еще в гимназии 
он хотел сбежать на войну с Турцией, однако 
пошел по стопам отца и в 30 лет стал депута-
том Городской думы. 

В 37 лет он внезапно уехал в Южную 
Африку — сражаться в Англо-бурской войне на 
стороне буров. Был ранен, попал в плен. Через 
четыре года, в 1903-м, в Македонии участвовал 
в восстании против Османской империи.  
Во время Русско-японской войны работал в 
Красном Кресте и снова попал в плен, отказав-
шись уезжать из Мукдена, когда его покинула 
российская армия. К 50 годам Гучков заработал 
репутацию честного безумца, готового биться 
насмерть за свои убеждения. 

В 1905 году Гучков возглавил «Союз 17 октя-
бря», партию сторонников реформ Витте, 
потом очень тесно сошелся со 
Столыпиным. Несмотря на 
купеческое происхождение, в 
Думе он представляет интере-
сы скорее не бизнеса, а воен-
ных. Он видел своими глаза-
ми ужас поражения на 
Дальнем Востоке, знает его 
причины и потому мечтает 
реформировать армию, сде-
лать ее по-настоящему бое-
способной, внедрить совре-
менные технологии и приемы 
вместо учебников времен 
Суворова, в которых написано, что «пуля — 
дура». 

В Думе Гучков возглавляет Комиссию госу-
дарственной обороны — профильный коми-
тет, который курирует военное ведомство. 
Через него проходят все законопроекты, он 
помогает генералам выбивать деньги у мини-
стерства финансов. Он приятельствует с воен-
ным министром Редигером и другими сотруд-
никами Генштаба — вокруг Гучкова возникает 
что-то вроде офицерского кружка, обсуждаю-
щего реформирование вооруженных сил. При 
этом вспыльчивый Гучков не отличается воен-
ной дисциплиной. Летом 1908 года он произ-
носит в Думе пламенную речь, обвиняя во всех 
бедах армии некомпетентных родственников 
императора, которые ею руководят, и в завер-
шение призывает великих князей уйти в 
отставку. После этой речи к нему подбегает 
Милюков: «Александр Иванович, что вы сдела-
ли — ведь распустят Государственную думу». 

Столыпин тоже осуждает друга за то, что тот 
вынес сор из избы: «Я с вами согласен, что уча-
стие великих князей вредно, но мне кажется, 
что вашим выступлением вы только укрепили 
их положение. И у государя бывала мысль их 
устранить, а сейчас для того, чтобы не делать 
впечатление, что действует по вашему настоя-
нию, все останется по-прежнему», — говорит 
премьер.

С этого момента к Гучкову и его офицерско-
му кружку относятся подозрительно, называя 
его участников «младотурками». Своими 
попытками изучить турецкий опыт Гучков уси-
ливает эти подозрения. Его друзей-офицеров 
постепенно увольняют из Генштаба, меняют 
даже главу военного ведомства. Новый воен-
ный министр Сухомлинов пытается скрыть от 

думской комиссии по оборо-
не все важные вопросы. 
Гучков считает,  что 
Сухомлинов добился влияния 
тем, что не утомлял импера-
тора докладами, а веселил 
армейскими анекдотами.  
В реформе армии он явно  
не заинтересован. 

Дуэль Гучкова с другом и 
помощником Сухомлинова 
Мясоедовым — это только 
начало. Гучков убежден, что 
его противники — подлецы, 

он готов заподозрить их в любых преступлени-
ях, и ему не нужны никакие доказательства. 
Сухомлинов докладывает Николаю II, что 
«младотурок» Гучков ненавидит его за вер-
ность императору. У Николая к Гучкову свои 
претензии. Заняв пост председателя Думы, 
Гучков несколько раз беседовал с императо-
ром, в том числе и о вопросах, выходящих за 
рамки думской работы. После одного из таких 
разговоров Гучков не сдержался и разболтал 
коллегам по Думе, насколько он, мол, близок к 
царю, — и передал содержание разговора. 
Беседа стала достоянием гласности и даже 
была процитирована в газетах. Николай ему 
этого не простил, и недавняя речь про 
Распутина только усугубила его антипатию. 
Более того, император попросил министра 
Сухомлинова при случае передать Гучкову, что 
тот «подлец». Теперь Николай II считает 
монархиста Гучкова опаснейшим врагом  
режима.  

Полковник 
промахивается, 

депутат стреляет 
нарочито 

небрежно, все 
невредимы

Кокетничают 
с революцией? 

Видно,
московских 
купцов мало 

жгли в 1905 году



Суперсовременные небоскребы и парки развлечений в Куала-Лумпуре 
и гористые заповедники со следами метеоритов — из перевалочного пункта 
по дороге на Бали Малайзия становится самодостаточным туристическим 
направлением. 

ТексТ: юлия сонина

заоблачные 
дали

Вид на Куала-Лумпур
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ервый раз в Малайзии я оказалась 
случайно. Изначально мы нацели-
лись на Гонконг, подгадав так, чтобы 
не попасть на китайский Новый 

год. Дорого, шумно, толпы людей на улицах — 
не про нас. Но, как выяснилось, в китайском 
календаре есть и другие веселые праздники. 
Например, праздник середины осени, в кото-
рый мы и прилетели. Масштаб, конечно, не 
тот. Всего каких-то 100 тысяч туристов. Но в 
реальности это выглядело так, будто кто-то 
наконец решил задачку про то, какая площадь 
потребуется, чтобы разместить все 7,3 милли-
арда жителей планеты в одном месте. Это пуга-
ло, и мы решили переждать горячую пору в 
Малайзии. В Сингапуре ценник заоблачный. 
Во Вьетнаме — призраки социалистического 
прошлого. А в Малайзии просто идеальный 
баланс в плане  цены/питание/язык. 
Практически все интернацио-
нальное население бывшей 
британской колонии прилич-
но говорит по-английски, 
хоть и с акцентом. В стороне 
от туристических троп этот 
навык начинаешь особенно 
ценить. Особенно когда ты 
голоден и пытаешься сделать 
заказ с помощью Google 
translate где-нибудь в провин-
ции Хуаншань. Хорошо 
помню глаза официанта, от 
которого мы пытались добиться чего-то съест-
ного. Хоть плошку риса — ми. А он никак не 
мог понять, на что нам в час ночи крупа. 
Потому что вареный рис по-китайски будет 
«Ми фаун». В Малайзии, где базируются фили-
алы британских, австралийских и новозеланд-
ских вузов, проблем с коммуникацией обычно 
не возникает. А что касается еды, то, кажется, 
жители страны посвятили себя целиком при-
готовлению пищи. Это что-то вроде нацио-
нальной идеи. Щедрый стол, доступный интер-
фейс и автодром Сепанг, на котором с 1999 
года проводятся гонки «Формулы-1», и выбор 
сделан — мы пассажиры рейса Гонконг — Куала-
Лумпур. 

В тот раз в нашем распоряжении было всего 
три дня, которые мы, как фишки в единствен-
ном в мусульманской Малайзии казино — 
Casino de Genting, просадили в столице. 
Первым делом мы нашли башни-близнецы 

Петронас. В Азии подъем на небоскреб — высо-
та «близнецов» 452 м — дежурный аттракцион 
вроде аквапарков и леголендов (кстати, в 
Малайзии на курорте Legoland Malaysia Resort 
в Искандаре работает совмещенная версия — 
колоссальный аквапарк-леголенд площадью 
300 тысяч квадратных метров). Именно поэто-
му пропустить его нельзя. Удовольствие как в 
детстве — взлететь на скоростном лифте на 
42-й этаж, потоптаться над бездной на про-
зрачном SkyBrige между башнями, и еще 44 
этажа вверх, чтобы отметиться в самой высо-
кой точке города.  Это вторая часть развлека-
тельной программы. Есть еще первая — покуп-
ка билетов. Билеты на самую знаменитую смо-
тровую площадку страны продаются с утра, но 
на весь день. То есть вы не можете прийти в 
два часа пополудни, купить билет и тут же 
насладиться видами. Прийти нужно, как в 

МХТ, когда объявляют о про-
даже недорогих билетов на 
месяц вперед, к самому откры-
тию касс, а лучше раньше, 
выбрать удобное время для 
посещения и к нему вернуться 
с заранее купленным биле-
том. В принципе, все то же 
самое можно сделать онлайн, 
но это не так интересно, как 
толкаться в многоязыкой 
толпе у касс на рассвете. 

Снизу найти «близнецов» 
несложно. Они стоят в центре столицы, в так 
называемом «золотом треугольнике», объеди-
няющем самые респектабельные, утыканные, 
как бриллиантовыми булавками, небоскреба-
ми, районы города — Kuala Lumpur City Centre, 
улицы Jalan Sultan Ismail и Bukit Bintang. 
Типичный для богатой Азии световой смог 
превращает ночь в день, убивая мелатонин и 
провоцируя круглосуточную активность даже у 
непривыкших к влажному экваториальному 
климату. В «золотом треугольнике» есть на что 
тратить энергию и деньги. Здесь находится с 
десяток крупных торговых центров, крытый 
тематический парк развлечений Berjaya Times 
Square Theme Park, несколько серьезных шоу, 
аквариум Aquaria KLCC на 5 тысяч видов экзо-
тических рыб и сотни кафе и ресторанов. 
Около пяти вечера эстафету принимают ноч-
ные рынки с лотками стрит-фуда, хозяева кото-
рых одинаково рады местным и постояльцам 

П

 жители страны 
посвятили себя 
 целиком приго-
товлению пищи. 
Это что-то вроде 
национальной 

идеи

Стрит-фуд на рынке в Пенанге / Alamy Stock Photo

Переулок в Куала-Лумпуре
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дорогих отелей с Jalan Sultan Ismail. Так что 
большинство туристов, не считая пары выла-
зок в китайский квартал Чайна-таун и индий-
ский — Little India, покидают «золотой треу-
гольник», только когда наступает время ехать 
в аэропорт. 

Мы сделали исключение для поездки на 
международный автодром Сепанг. Автодром 
находится в окрестностях города Сепанг, и 
ехать до него из столицы примерно столько 
же, сколько до Kuala Lumpur International 
Airport. Шестьдесят километров — путь неблиз-
кий, но для желающих осмотреть спроектиро-
ванную Германом Тильке малазийскую Мекку 
автомобилистов вполне посильный. Конечно, 
самое большое счастье — попасть на главную 
гонку. Она проходит обычно в сентябре. Тут 
мы чуть-чуть не совпали. В другое время на 
Сепанге проводятся соревнования чемпиона-
та мира по шоссейно-кольцевым мотогонкам и 
в гоночной серии А1 и экскурсии для фанатов. 
Влюбленные в болиды — отдельная категория 
людей. Глядя на пустые трибуны и трассу, им 
несложно представить, как здесь четырежды 
выигрывал Гран-при Малайзии Себастьян 
Феттель, а Льюис Хэмилтон — уже будучи 
пилотом Mercedes — ошибся адресом и заехал 
в боксы своей бывшей команды McLaren. 
Обычно все заканчивается на картинге по 
соседству, где за вменяемую сумму можно 
почувствовать себя гонщиком. Учитывая, что 
средняя температура воздуха в Малайзии —  
30 градусов, это могут не все. Моего запала, 
например, хватило только на то, чтобы  
втиснуться в демонстрационный болид в фир-
менном магазине при автодроме и застрять  
в нем. 

Как это часто бывает, случайное знакомство 
переросло в нежные отношения. Во-первых, 
оказалось, что Куала-Лумпур — удобный узел 
для пересадок, когда путешествуешь по Азии. 
Отсюда летают многие азиатские авиакомпа-
нии-лоукостеры. Во-вторых за пределами 
малазийской столицы есть жизнь. Города, 
рыбацкие деревни и невероятной красоты 
национальные парки разбросаны по всей стра-
не и стоят того, чтобы сюда вернуться. Не 
говоря об островах по правую и по левую руку 
от полуострова Малакка — с прекрасно обу-
строенными зонами пляжного отдыха, бухта-
ми и отелями самой разной звездности. Самые 
известные — Лангкави и Борнео. Но по факту 

Монорельс в Куала-Лумпуре / Alamy Stock Photo
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их гораздо больше, и можно выбирать в зави-
симости от желаний и сезона. 

Пляж пляжем, но в Малайзии, чье название 
переводится как «горная страна», есть чем еще 
заняться. Причем любование видами здесь 
часто сопряжено с определенной физической 
активностью. Огромной популярностью у ска-
лолазов, парапланеристов и любителей горно-
го велосипеда пользуется Национальный парк 
Кинабалу на острове Борнео, где уместились 
сразу четыре климатические зоны. В 
Национальном парке Гунунг-Мулу  находится 
самый большой на планете грот Саравак. 
Вообще, Мулу — это целая система пещер мар-
сианского вида, но только под землей, и их 
очень интересно исследовать. Наверху тоже 
есть чем заняться. Колоссальная территория 
парка расчерчена маршрутами разной слож-
ности. Хотите — бродите по ботаническому 
саду. Можете — сплавляйтесь по реке или поко-
ряйте гору Мулу. Вид с высо-
ты 3277 м пока еще никого не 
разочаровывал. Долина 
Ленггон — место обитания 
Перакского человека. Дело 
было примерно 10—11 тысяч 
лет назад и плохо закончи-
лось — сначала в долину упал 
метеорит, а затем случилось 
извержение вулкана. Все, что 
нашли в застывшей лаве, — 
молотки, черепки и прочие 
артефакты — можно увидеть в 
археологическом музее, чтобы потом, стоя на 
обзорной площадке, представлять, каково 
здесь жилось нашему далекому предку. 

Последние два объекта —  Малакка и сердце 
Пенанга Джорджтаун. Малакка — город-
открытка на берегу Малаккского пролива. 
Вместо того, чтобы бездумно стирать следы 
колониального прошлого (здесь одни за други-
ми распоряжались португальцы, голландцы и 
англичане), малазийцы его используют с выго-
дой для настоящего. Городской ландшафт 
Малакки на грани Европы и Азии  — рай для 
человека с фотоаппаратом, которым, по сути, 
является любой турист.  Из дополнительных 
бонусов — самобытный стрит-арт и прогулки 
на кораблике по реке.  Пенанг, который имеет 
репутацию гастрономического заповедника, 
вотчина food-блогеров. На острове с давних 
времен проживает многонациональное комью-

нити, объединенное любовью к еде. Малайцы, 
китайцы, тамилы-индуисты живут в мире и 
согласии. Общая картина очень напоминает 
Водяное Перемирие у Редьярда Киплинга (он 
здесь бывал, останавливался в Джорджтауне в 
роскошном отеле E&O, который после рекон-
струкции стал еще роскошнее). 

Феномен малазийского стрит-фуда не имеет 
ничего общего с нашей примитивной едой на 
колесах. Разве что сам принцип передвижниче-
ства. В остальном это всегда что-то небаналь-
ное, ловко приготовленное прямо у вас на гла-
зах и для непосвященного представляющее 
собой гремучую смесь цветов, фактур и вкусов. 
Например, упакованный в стаканчик десерт 
«чендол» из кокосового молока, сладкого льда, 
бобов и холодной разноцветной рисовой лапши. 
Покупать его нужно в правильном месте — на 
лотке в одном из переулков Джорджтауна, к 
которому всегда стоит очередь.  Перемещаясь 

от стола к столу, начинаешь 
ориентироваться в городе и, 
наконец, видишь  Джордж 
Таун — колониальный город с 
кукольными домиками, мастер-
скими, где могут отремонтиро-
вать и собрать с нуля мобиль-
ный телефон любой модели, 
храмами всех конфессий (я же 
говорю, Перемирие!) и сон-
ным домом-музеем Пинанг 
Перанакан. Перанакан — дру-
гое название баба-нонья, при-

вилегированного класса, представители кото-
рого изобрели, пожалуй, самую яркую из пред-
ставленных на острове кулинарных традиций.  

Кстати, музеев нонья в стране два. Второй — 
частный — в Сингапуре. Его владелец — кругло-
лицый весельчак Алвин Йяп — просто поме-
шан на еде — ездит по миру и ведет мастер-клас-
сы кухни нонья. Ездит по миру и ведет мастер-
классы кухни нонья. В последний раз мы виде-
лись в Москве в кулинарной студии Юлии 
Высоцкой, где Алвин в нарядной националь-
ной рубахе учил меня готовить чай с финика-
ми лонган и корзиночки Куэх Пай Три. Только 
у меня ничего не получилось. Наверное, пото-
му что вкус Малайзии — это не креветки, бобы 
и пряности. Чтобы все было правильно, в ушах 
должно петь Андаманское море, за спиной — 
маячить башни Петронас, а в крови звучать 
сотни лет колониального прошлого.   

колониальные 
города, рыбацкие 

деревни 
и неве-роятной 
красоты парки 

разбросаны 
по всей стране

Долина Ленггон

Долина Ленггон
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Пригреть сироту
Осенью 1863 года на небольшой фабрике 
«Брудерхауз» в немецком городке Ройтлинген 
назначают нового технического директора — 
перспективного выпускника Штутгартского 
политехнического института по имени Готлиб. 
«Брудерхауз» был заведением богоугодным, 
принимавшим на работу беспризорников и 
сирот. Среди ребят с улицы Готлиб сразу же 
замечает 19-летнего чертежника Вильгельма и 
всячески поддерживает его инженерные начи-
нания. Шесть лет спустя Готлиб переходит на 
машиностроительный завод в городок 
Карлсруэ. Через полгода он вызывает к себе 
Вильгельма из Ройтлингена и делает его своим 
деловым компаньоном. Вот так из встречи на 
захолустной фабрике рождается один из самых 
продуктивных деловых союзов рубежа веков — 
Готлиба Даймлера и Вильгельма Майбаха.

Позже они встретятся с изобретателем 
четырехтактного двигателя внутреннего сго-
рания Николаусом Отто и,  вдохновленные его 
идеей, создадут свой собственный мотор, 
работающий на бензине, а не на керосине.

Причем дальше Даймлер сразу же попытает-
ся найти ему применение, установив на неболь-
шую раму с двумя колесами. Так в августе 1885 
года рождается первый мотоцикл Daimler 
Reitwagen. Пару месяцев спустя первые 3 км 
пути вдоль реки Неккар на нем проезжает сын 
Готлиба — Пауль Даймлер. 

Спустя какое-то время Даймлер и Майбах 
знакомятся с изобретателем автомобиля 
Карлом Бенцом и берутся за создание соб-
ственной самодвижущейся коляски.  Именно 
она положит начало маркам Daimler и Maybach. 
Изобретатели параллельно развивают и про-
изводство двигателей не только для автомоби-
лей, но и лодок и прочего транспорта. Их тво-
рения впоследствии изменят ход истории. 
Ведь именно автомобили Daimler будут пере-
возить премьер-министров и монархов 
Старого Света на судьбоносные встречи,  
а двигатели «Феникс» марки Maybach подни-
мут в воздух тяжелые бомбардировщики.  
Но все это будет потом. А рождение одного из 
самых сильных и влиятельных промышлен-
ных союзов происходит из обычной встречи 
сироты-беспризорника и поверившего в его 
инженерный талант молодого выпускника тех-
нического вуза.

За каждой легендарной маркой 
стоят десятки сложных судеб, 
годы кропотливой работы 
и судьбоносные встречи.

текст: давид акоПян

священный 
союз

Ферруччо Ламборгини между трактором и автомобилем Lamborghini, 1970-е

Готлиб Даймлер
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Механик тоМаса Эдисона
В 1891 году в промышленный центр США, в 
город Детройт, приезжает Генри, 16-летний 
деревенщина. Набравшись смелости, он при-
ходит в офис уже известного предпринимате-
ля и изобретателя Томаса Эдисона и предлага-
ет компании Эдисона свой патент на молотил-
ку зерна, работающую на бензине, которую  
он изобрел, еще трудясь  
на ферме своего отца  
в Мичигане. Эдисон за 
небольшую сумму покупает 
патент на молотилку и начи-
нает производить ее. 
Незамысловатое устройство 
оказывается на удивление 
востребованным в сельском 
хозяйстве. И Генри получает 
работу инженера-механика. 
Он еще восемь лет работает у 
Эдисона, параллельно кон-
струирует свой собственный автомобиль, 
потом переходит в «Детройтскую автомобиль-
ную компанию» на должность инженера-кон-
структора. И наконец, в 1903 году уже опыт-
ный автомобильный инженер и изобретатель 
основывает собственную автомобильную ком-
панию, назвав ее своей фамилией — Ford Motor. 

Спустя годы к своему первому патенту на моло-
тилку для зерна Генри Форд добавляет еще 160 
патентов на изобретения, главным из которых 
становится производственный конвейер — 
промышленное устройство, позволившее авто-
мобилю трансформироваться из эксклюзива 
ручной сборки в товар массового производ-
ства. 

БесПечный ездок
В 1908 году владелец мастер-
ской по ремонту вагонов из 
итальянской Модены по 
имени Ансельмо отмечает 
десятилетие сына Энцо. 
Правда, счастливый отец 
долго не может придумать 
мальчику подарок и в итоге 
решает свозить сына на авто-
гонки в соседнюю Болонью. 

В тот год на скоростных 
соревнованиях автомобилей блистают два 
великих спортсмена: Феличе Назаро и основа-
тель молодой автомобильной фирмы Lancia 
инженер  Винченцо Лянча. Случайная встреча 
с Лянчей изменяет судьбу Энцо: мальчишка, до 
этого мечтавший о карьере оперного певца 
или на худой конец журналиста-международни-

Изобретение Генри Форда

мальчишка, 
до этого мечтавший 
о карьере оперного 

певца, решает 
стать великим 
автогонщиком

Генри Форд

Daimler Phoenix, 1898

Энцо Феррари, 1920-е
Фердинанд Порше, 1940
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ка, решает заняться автоспортом и стать вели-
ким автогонщиком. 

После школы и армии, отработав водителем 
в промышленной компании Fiat, он начинает 
карьеру гонщика в небольшой конюшне CMN 
(Costruzioni Meccaniche Nazionali). И только 
после пары ярких и сильных выступлений в ее 
составе на соревнованиях Parma—Berceto и 
легендарной Targa Florio Энцо 
оказывается в спортивном 
подразделении прославлен-
ной Alfa Romeo. Здесь он 
почти два десятка лет прохо-
дит путь от гонщика до руко-
водителя подразделения, сде-
лав команду из Турина много-
кратным чемпионом боль-
шинства европейских гонок. 
Позже постоянно ищущий 
новые вершины Энцо покида-
ет Alfa Romeo и в местечке по 
имени Маранелло создает собственную гоноч-
ную «конюшню» и производство спортивных 
машин, которые называет своей красивой и 
лаконичной фамилией — Ferrari.

нежное сцеПление
Впрочем, знакомство с Назаро и Лянчей было 
не единственным судьбоносным событием в 
биографии Энцо Феррари. Была и другая 
встреча. В 1963 году на личный прием к главе 
уже именитой Scuderia Ferrari записывается 
один из важных клиентов его автомобильной 
компании. Им оказывается крупный промыш-

ленник и бизнесмен по имени Ферруччо. 
Будучи владельцем не только компании по про-
изводству промышленного охладительного 
оборудования, но и завода по выпуску сельско-
хозяйственной техники и тракторов, Ферруччо 
на встрече с Энцо Феррари жалуется на не 
очень выносливое сцепление своего любимо-
го автомобиля Ferrari. И заодно предлагает 

Энцо повысить надежность 
проблемного узла, переняв 
несколько конструктивных 
решений из сцеплений трак-
торов его производства. Как 
человек с непростым характе-
ром, старик Феррари обижа-
ется и выставляет Ферруччо 
за дверь со словами: 
«Производитель тракторов 
не имеет права критиковать 
автомобили Ferrari». И тогда 
обиженный промышленник 

загорается идеей «создать Ferrari лучше, чем у 
Феррари». К концу того же 1963 года в местеч-
ке Сант-Агата-Болоньезе он основывает произ-
водство спортивных автомобилей и перемани-
вает к себе на работу лучших инженеров из 
Маранелло — Боба Уоллеса и Джанпаоло 
Даллара. Новоиспеченную марку спортивных 
автомобилей Ферруччо называет своей соб-
ственной фамилией — Lamborghini. С тех пор 
начинается самое острое и самое красивое 
противостояние двух великих итальянских 
производителей спорткаров, за которым мир  
с интересом наблюдает по сей день.  

LamborghiniМайбах и Готлиб

старик обиделся: 
«производитель 

тракторов не имеет 
права критиковать 

автомобили 
Ferrari»

Daimler Reitwagen

Генри Форд
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Десять новых пластинок, которые говорят о самом важном — 
свободе, мечте, семье и, иногда, отчаянии. И делают это под самые 
модные этой осенью биты и мелодии. 

ТексТ: мария комарова

любовь
и разлука

1. Бьорк 
Название неизвестно. Ноябрь

Прошлый альбом Бьорк был посвящен разры-
ву с мужем, художником Мэтью Барни, и, в 
общем-то, был гимном страданию и разбитому 
сердцу. Спустя два с половиной года певица 
восстановилась — пластинка, которая выйдет 
осенью, посвящена свиданиям и новым отно-
шениям. И тому состоянию, когда только-толь-
ко влюбляешься, жизнь напоминает сказку и 
невозможно прекрасную утопию. К слову, тут 
появляется и политический момент. Побег  
в утопию, считает Бьорк, — то, что нам так 
нужно во время Трампа, подъема консерватиз-
ма и политического популизма. 

2. LCD SounDSyStem 
«AmeriCAn DreAm». 1 сентября 

Чуть ли не самый ожидаемый альбом сезона.  
В 2011 году группа объявила о том, что расхо-
дится, дала прощальный концерт, но, как это 
часто бывает (так часто, что мы перестали 
верить в такие «завершения карьеры»), снова 
собралась и выпустила пластинку American 
Dream — история о конце всего: дружбы, любви 
и, конечно, эры американской мечты, поло-
женная на смесь электропопа и данс-рока  
с редкими реверансами в сторону постпанка. 

3. the nAtionAL 
«SLeep WeLL BeASt». 8 сентября

Грустные и вдумчивые рокеры-американцы 
выпускают седьмой альбом. Посвящен он рас-
ставаниям. Но написан, как ни странно, впол-
не себе благополучно женатым фронтменом: 
«Альбом — о том, как распадаются семьи.  
Я счастливо женат, но брак — это не так-то 
просто. Мы с женой вместе писали тексты 
песен, в которых рассказываем о наших труд-
ностях. Нелегко говорить, но это и спасло 
наш брак», — признался музыкант в интервью 
Independent. 

4. KeDr LivAnSKiy 
«AriADnA». 8 сентября

Если говорить о вкладе России в мировую 
культуру сегодня, то главные предметы 
нашего экспорта — постсоветская эстетика, 
которая правит бал на мировых подиумах 
уже не первый сезон, и электронная музыка. 
В Москве процветает любовь к техно, и на 
этой ниве появилось много талантливых 
электронных музыкантов, которые с успе-
хом гастролируют по миру. Кедра 
Ливанского (или Яну Кедрину) называют 
«надеждой российской музыки». С новым 
альбомом она должна уже перекочевать в 
статус звезды. Бьёрк

5. Foo FighterS 
«ConCrete AnD goLD». 15 сентября

Две вещи стали определяющими в новом аль-
боме легенд рока с двадцатилетней карьерой — 
опыт отцовства фронтмена Дейва Грола и при-
ход к власти Трампа. И то и то, как говорит 
солист, — истории о том, что в его жизни стало 
меньше свободы. Пластинку рокеры писали 
вместе с поп-продюсером Грегом Кёрстином, 
который до этого сотрудничал с Адель, Сией  
и Пинк, — так что, даже если в жизни свободы 
и стало меньше, в музыкальных экспериментах 
Foo Fighters явно себе отказывать не собира-
ются. 
 
6. guCCi mAne 
«mr. DAviS». 15 сентября

Рэп — чуть ли не главная музыка современно-
сти, Атланта — чуть ли не столица рэпа,  
а Гуччи Мейн — одна из главных звезд в городе. 
Доказательство — новый альбом, с выдающим-
ся гостевым списком: The Weeknd, A$AP Rocky, 
Ники Минаж и Migos. 19 сентября рэпер еще и 
выпускает автобиографию: готовимся читать 
традиционные для жанра истории про отсид-
ки в тюрьме и уличные банды. 

7. hurtS 
«DeSire». 29 сентября

Английский синти-поп-дуэт продолжает в 
своем духе: третий альбом станет собранием 
песен, под которые хочется забыть обо всем и 
представлять, что лето, молодость и счастье 
никогда не закончатся. И пусть в жизни есть 
расставания, боль и что-то там еще неприят-
ное, все равно все в конце концов будет исклю-
чительно хорошо. К слову, британцы уже объ-
явили о масштабном мировом туре, в рамках 
которого в ноябре приедут и в Россию. 
Отдаться подростковым эмоциям в толпе еди-
номышленников можно будет в Воронеже, 
Москве и Петербурге. 

8. KeLeLA 
«tAKe me ApArt». 6 октября

Келела начала карьеру в 2010-м и с тех пор 
успела спеть с Соланж, Gorillaz и еще кем толь-
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ко не. И тем удивительнее, что дебютный аль-
бом она выпускает только сейчас, когда уже 
находится в статусе одной из главных R’n’B-
исполнительниц современности. Подтвердит 
ли пластинка высокое звание? Судя по треку 
LMN, который уже вышел, — сомневаться в 
этом не приходится.

9. St. vinCent 
Название и дата неизвестны

«Секс, наркотики и...» — нет, не то-самое-
предсказуемое, а «грусть» — таков девиз новой 
пластинки американки St. Vincent. Последний 
трек на ней будет про самоубийство, а другой 
посвящен таблеткам, которые необходимы 
лирической героине, чтобы делать хоть что-
то. Вполне возможно, что настроение альбома 
окажется удивительно созвучно осенней 
московской хандре. За звук не переживаем: за 
прошлый альбом певица получила «Грэмми»,  
и нет причин полагать, что новая пластинка 
будет хоть чем-то хуже. 

10. tAyLor SWiFt 
«reputAtion». 10 ноября

О содержании шестого альбома поп-звезды 
пока ничего не известно, но рискнем предпо-
ложить, что Тейлор, как и прежде в своих 
работах, пройдется в песнях по всем своим 
недругам. А их хватает — покладистым характе-
ром Свифт не отличается. Во-первых, она в 
ссоре с Канье Уэстом и Ким Кардашьян: рэпер 
в треке Famous упомянул, что мог бы «пере-
спать с Тейлор», и певицу это сильно оскорби-
ло (дальше идет длинная история со сливом 
записей звонков, доказательствами, что 
Тейлор была о тексте Famous предупреждена и 
согласна, но мы на этом останавливаться не 
будем). Также враждует Свифт с Кэти Перри — 
последняя пыталась переманить у нее танцов-
щиков в самый разгар тура и за это стала геро-
иней песни Bad Blood («Вражда»). Не лучше 
отношения у певицы с бывшими и настоящи-
ми бойфрендами — постоянно всплывают 
факты их биографии, на счет которых в СМИ 
разгораются споры. В общем, ждем альбом 
большой публичной ругани, помноженной на 
отличную поп-музыку. Этакий мексиканский 
сериал с обвинениями и страстями.  
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Отодвинув мечты и устав от идей,

Жду зимы, как другие не ждут.

Помнишь, ты обещал, что не будет дОЖдей?

А они всё идут и идут…

Анна Ахматова

« «
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