



ЖУРНАЛ

Н О В А Т Э К ПЛЮС

№ 19

весна 2017

для людей про жизнь и людей

ПАРТНЕР
ПАО «НОВАТЭК»



МОСКОВСКИЙ МУЗЕЙ
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

Москва, улица Петровка, 25,
тел. +7 (495) 231-3660
www.mmoma.ru



СЛОВО РЕДАКТОРА

«**Ч**еловечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство», — сказано это было до начала космической эры, но нам, живущим, когда «космические корабли бороздят просторы Вселенной» идея Циолковского не кажется выдумкой и фантастикой. В ней вся суть романтической мечты человечества об освоении — физическом и интеллектуальном — новых миров.

Об этом новый номер. О космической фантастике Голливуда, которая пошла по стопам Тарковского, о разработках в космонавтике и авиастроении, которые стали реальностью в современных домах, о людях, которые простым вещам предпочитали пируэты в воздухе: от Валерия Чкалова, пролетевшего на военном самолете под Троицким мостом, до фотографа Филиппа Халсмана, просившего своих моделей подпрыгнуть.

ОКСАНА СЕМИРЯГА

НОВАТЭК ПЛЮС

**Корпоративный журнал
ПАО «НОВАТЭК»**

ВЕСНА 2017

Редакция:

Оксана Семиряга
главный редактор

Анна Грацианская
редактор

Полина Максимова
фоторедактор

Дарья Бережкова
дизайнер

Евгения Шарипова
корректор

Авторы:

Давид Акопян
Алексей Беляков
Алексей Васильев
Мария Комарова
Ирина Мак
Наталья Морозова
Екатерина Шалина

Учредитель

ПАО «НОВАТЭК»

Контакты:

Департамент
общественных связей
ПАО «НОВАТЭК»
Телефон: +7 (495) 721 2207
gazeta@novatek.ru
www.facebook.com/
Media.Novatek

Фотография на обложке:
Валерий Шустов, 2000



Android



iOS

16+

НОВАТЭК ПЛЮС

№19 ВЕСНА

6

ТОЧКА
ОТСЧЕТА

Как провести
весну с пользой
для души

8

ОЧУМЕЛЫЕ
РУЧКИ

Профессионалы
и любители на
выставке в Москве

12

В ГЛАЗАХ
СМОТРЯЩЕГО

Лучшие фотографии
мира в поисках
новой красоты

16

ДЕЛО
В ШЛАНГЕ

Полет Алексея
Леонова на
большом экране

18

ИДОЛОПОКЛОНСТВО
ПЕРЕД ЗАВТРА

Как Голливуд
переосмысляет
Тарковского



24

КОСМИЧЕСКИЕ
КОВБОИ

Освоение
Вселенной
в фотографиях

26

ХУЛИГАН
ВОЗДУХА

Кульбиты
судьбы Валерия
Чкалова

32

ЖИЗНЬ КАК
НА МАРСЕ

Как космические
технологии проник-
ли в наш быт

40

В СОЛНЕЧНОМ
ГОРОДЕ

Самые яркие
уголки юга
Испании

48

АВТО/НЕ ТОЛЬКО/
МОБИЛЬ

Каким
будет авто
будущего?

52

БЕСЦЕННЫЕ
БУМАГИ

Электронные
книги теснят
бумажные





ТОЧКА ОТСЧЕТА



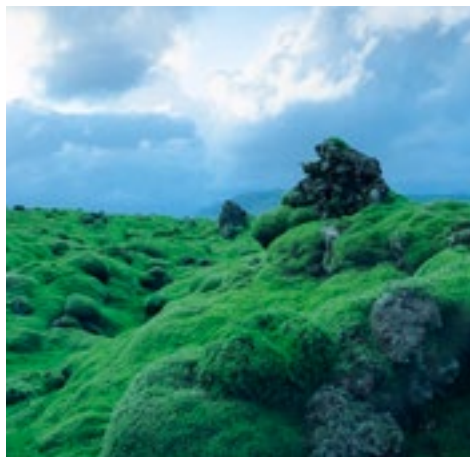
«ТРИЕННАЛЕ РОССИЙСКОГО СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА»

10 марта — 14 мая
Москва, Музей современного
искусства «Гараж»



ВЫСТАВКА «ЛИЦОМ К БУДУЩЕМУ. ИСКУССТВО ЕВРОПЫ 1945 — 1968»

7 марта — 21 мая
Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина



ФИЛЬМ «ПУТЕШЕСТВИЕ ВРЕМЕНИ» ТЕРРЕНСА МАЛИКА

С 20 марта
Кинотеатры России

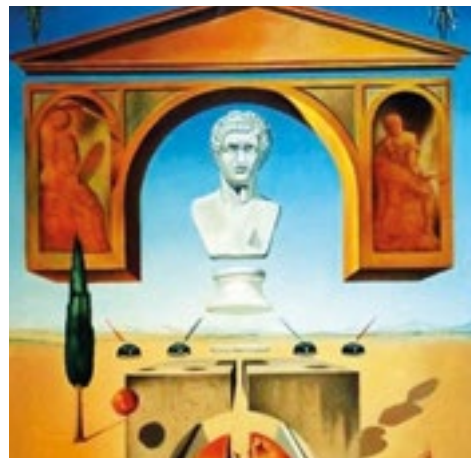


ВЫСТАВКА «КОЛЛЕКЦИИ РУССКОГО АВАНГАРДА. ЧАСТЬ II»

30 марта — 28 мая
Москва, Еврейский музей
и центр толерантности

ВЫСТАВКА «САЛЬВАДОР ДАЛИ»

1 апреля — 2 июля
Санкт-Петербург, Музей Фаберже



Искусство из столицы и регионов, шедевры прошлого
и герои будущего — только этой весной



ВЫСТАВКА
«ЗИНАИДА
СЕРЕБРЯКОВА»

5 апреля — 30 июля
Москва, Третьяковская
галерея на Крымском Валу

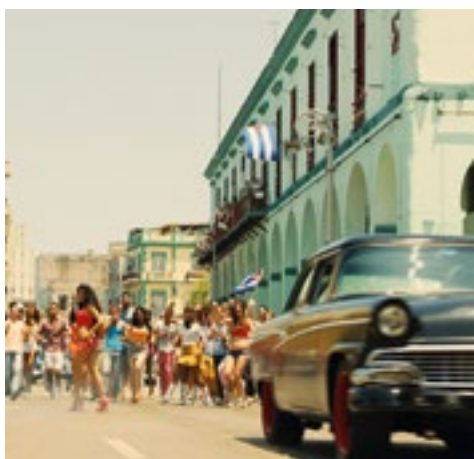
ФИЛЬМ
«КОРОЛЕВА
ИСПАНИИ»
С ПЕНЕЛОПОЙ КРУС

С 6 апреля
Кинотеатры России



КОНЦЕРТ
АНТОНА БЕЛЯЕВА
И THERR MAITZ

7 апреля
Пермь,
ДК им. А. Г. Солдатов



ФИЛЬМ «ФОРСАЖ 8»
С ШАРЛИЗ ТЕРОН

С 13 апреля
Кинотеатры России

ВЫСТАВКА
«МАНОЛО БЛАНИК.
ОБУВЬ КАК ИСКУССТВО»

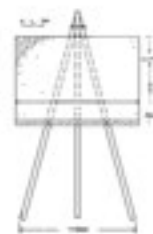
29 апреля — 23 июля
Санкт-Петербург, Эрмитаж



Тимур Новиков «АССА», 1987



ОЧУМЕЛЫЕ
РУЧКИ



Выставка «НАИВ...НО», открывшаяся в Московском музее современного искусства, сопоставляет произведения наивного искусства с работами профессиональных, весьма знаменитых художников. С самоучками у мэтров куда больше общего, чем можно предположить.

ТЕКСТ: ИРИНА МАК

Идея соединить в особняке на Петровке дипломированных художников с теми, кто проник в искусство с условного черного хода, — это вовсе не широкий жест со стороны профессионалов, «снизошедших» до малых мира сего. Это удачная попытка визуализировать диалог, который де-факто идет очень давно. Во Франции — с конца XIX столетия, с тех пор как «Таможенник» (это прозвище, но он и вправду работал на таможе) Анри Руссо, осмеянный салонными живописцами, нашел себе место и признание на «Выставке независимых» в 1886 году. И тут мы тоже видим Руссо — «Мужской портрет. Пейзаж с белым домом» из коллекции ММСИ. Для выставки музеев объединил свои вещи с собраниями Музея русского лубка и наивного искусства, нескольких провинциальных музеев и с работами из частных коллекций.

«Эта история взаимовлияния наивистов и профессионалов-примитивистов продолжалась на протяжении всего XX века», — говорит Людмила Андреева, руководитель кураторской команды, работавшей над проектом. Хочется добавить: речь не только о примитивистах, «наивный» язык можно найти в работах представителей самых разных направлений.

Прошлый век выдвинул наивистов на авансцену. И речь не только про Руссо. Тифлисец Кирилл Зданевич вместе со своим петербург-

ским другом Михаилом Ле-Дантю открыли в 1912-м Пиросмани. Всемирная слава «тифлисского Руссо» началась через год, с организованной Михаилом Ларионовым в Петербурге выставки «Мишень». Эту историю самое время вспомнить — на выставке можно увидеть не только клеенки Пиросмани (маляр Нико писал буквально на клеенках — это был самый дешевый и прочный материал для вывесок), но и живопись Михаила Ларионова: один из основателей «Бубнового валета» в конце 1900-х годов склонился в своем творчестве к примитивизму.

Живописная «Цирковая танцовщица» Ларионова, 1911 года, того же времени его «Трамвай. Городская улица», холсты Давида Бурлюка, Малевича, Натальи Гончаровой, «Портрет рабочего» Владимира Татлина, «Натюрморт с иконой» Кузьмы Петрова-Водкина, «Три сестры на диване» Ильи Машкова, апеллирующие, конечно, к чеховским сестрам — но и к наивному искусству, с его безудержными яркими красками, красными щеками, смоляными косами. Вот далеко не полный перечень работ мастеров первого авангарда, которые включены в эту выставку.

Ее многозначительное название можно понимать как приглашение взглянуть на наивное не как на примитив, коим оно и не является. Освобожденные от многих условностей и догм хотя бы в силу своей невстроенности в профессиональную арт-сцену, эти самоучки часто позволяли себе то, что профессионалы

Когда,
вы видите
за шторкой
«Цветок», это
сродни чуду:
и не чаяли,
а нашли

позволить боялись. Есть, например, в экспозиции выдающаяся гуашь Ивана Никифорова — художника почти неизвестного, жившего в подмосковном городе Пушкине (между тем имя его упомянуто во «Всемирной энциклопедии наивного искусства»). Так вот, на гуаши той, названной ни больше ни меньше «Красная площадь, 1 мая 1918. Ленин говорит речь с Лобного места», мы видим условную картинку тех лет: Кремлевскую стену, трамвай на рельсах на месте еще не построенного мавзолея, Ильича на месте казней, вместе с приспешниками, — и счастливую толпу. Формально канон не нарушен, но с позиции сегодняшнего дня — и даже 1970-х годов — эта вещь выглядит изысканной пародией на давно не существующую страну.

Работу Ивана Никифорова мы видим в разделе «Общество» — тут речь идет о социальной самоидентификации авторов, которые чувствовали себя изгоями, вырванными из собственного общественного круга, не понятыми близкими. Если только что ты точил детали на станке или сидел на тракторе, а теперь уже стоишь с кистью за мольбертом, тебя точно не поймут, сочтут предателем своего класса. Может быть, поэтому наивные художники так охотно изображали сцены, описанные в учебниках истории. Вероятно, они даже стремились к фотографической точности — но эмоции зашкаливали, и сегодня, встречаясь с этими работами, мы словно видим, почти слышим живое обращение из тех времен.

Очень важный раздел выставки посвящен образованию — формально вроде бы его у наивных художников не было и быть не могло. Однако работал в Москве Всесоюзный заочный народный университет искусств (ВЗНУИ), в котором преподавал целый ряд выдающихся художников, не имевших возможности в силу идеологических причин преподавать в других местах. Во ВЗНУИ, в частности, преподавал в 1970-х неонконформист Михаил Рогинский — и наивные художники учились в том числе у него.

Помимо упомянутых, выставка «НАИВ...НО» охватывает еще с десятков глобальных тем —

«Город», «Рождение», «Портрет», «Детство», «Пир», «Любовь», «Труд», «Общество», «Дом», «Смерть», «Ад» и «Рай». Каждую иллюстрируют самые показательные работы классиков наива, обоих русских авангардов и современных художников — без последних этот диалог нельзя было бы считать полноценным. Содержание этих разделов даже издали легко идентифицировать — Алексей Трегубов, главный художник театра «Школа современной пьесы» и выставочный дизайнер, придумал для экспозиции «НАИВ...НО» совершенно театральные декорации. В его «Аду» темно как ночью, и кажется, лишь алое платье «Параскевы Пятницы» Кати Медведевой — наивной художницы, чьими ранними работами успел восхититься Марк Шагал, — освещает этот зал. В «Смерти» присутствует весь кладбищенский инструментарий. «Труд» — это пейзаж, подиум, заросший травой.

В «Пире» напротив Пиросмани стоит накрытый стол в ожидании гостей.

Шторки, закрывающие от яркого света графические работы, — мера предосторожности, оправданная законами хранения графики: на свету она выгорает. Но не только, тем более что правилом этим на недолгих временных выставках можно пренебречь. Просто Трегубову шторки необходимы: декорации требуют занавеса. И когда, отодвигая белую ткань, вы видите «Цветок» Владимира Яковлева, одного из неонконформистов 1960-х годов, это сродни чуду: и не чаяли, а нашли. А в разделе «Любовь» шторки, скрывающие от любопытного взгляда «Каплю жизни» Ильи Кабакова и близкую ей по сюжету картину «В парной» самодеятельного коллеги Кабакова Ивана Сарычева, одновременно стыдливо прикрывают наготу персонажей и прочее «непотребство».

Гуляя по залам, зритель легко мирится с условностями сцены — как на спектакле. Начинает верить в реальность происходящего, сопереживать героям, примерять их роли на себя. И для этого тоже есть возможности — посреди одного из залов стоит мольберт с бумагой, карандашами, кистями. Кто хочет — может присесть и порисовать. 

Самоучки
позволяли
себе то, что
профессионалы
позволят
боялись





Питер Линдберг. Ума Турман, 2016

В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО

НОВАТЭК ПЛЮС

№19 | ВЕСНА



ПИТЕР ЛИНДБЕРГ
«Календарь Пирелли»

Мультимедиа Арт Музей
4 марта — 14 мая

«Моя роль — освободить женщин от фетиша вечной молодости и совершенства. Идеал красоты, продвигаемый современным обществом, — это химера», — говорит Питер Линдберг — автор календаря Пирелли 2017 года и один из самых востребованных глянцевого фотографов современности, чьи снимки регулярно появляются в Vogue всех стран мира. Результат замысла Линдберга — не традиционные для Пирелли снимки полуголых красоток, а предельно искренние портреты четырнадцати всемирно известных актрис, в числе которых Ума Турман, Джессика Честейн, Пенелопа Крус, Николь Кидман, Руни Мара. «Для меня было важно не внешнее совершенство героинь, а реальный мир с его эмоциями, отраженными на лицах этих женщин», — добавляет фотограф.

ФИЛИПП ХАЛСМАН
«Прыжок»

Еврейский музей и центр
толерантности
22 февраля — 21 мая

Самое сложное для фотографа-портретиста — прорваться за маски, за которыми прячутся герои. Ради этого Ирвинг Пенн, автор снимков Аль Пачино, Трумена Капоте и Марлен Дитрих, просил знаменитостей встать в узкий угол и там — в непривычной обстановке — фотографировал. Один из лучших портретистов XX века Юсуф Карш перед съемкой оставлял своих героев на несколько минут в одиночестве, а Ричард Аведон как-то рассказал герцогу и герцогине Виндзорским выдуманную историю о том, как его такси только что сбило собаку, — все ради того, чтобы пробиться за королевскую непроницаемость. Но самый странный метод, пожалуй, был у Филиппа Халсмана — автора сто одной обложки журнала Life.

Однажды Форды пригласили его снять парадный портрет семьи в честь 50-летия

Участники X фотобиеннале «Мода и стиль в фотографии» предлагают искать красоту в естественности и искренности.

ТЕКСТ: МАРИЯ КОМАРОВА

компании. «Я смотрел на миссис Эдсел Форд — самую влиятельную женщину одной из самых влиятельных семей в Америке — и внезапно понял, что хочу увидеть, как она прыгает», — вспоминал фотограф. Миссис Форд приняла странное предложение, и основатель автомобильной империи Генри Форд не остался в стороне. С тех пор Филипп в конце каждой фотосессии просил всех своих моделей подпрыгнуть: зависшие в воздухе знаменитости стали воплощением его понимания красоты как непосредственности и юмора.

Один из самых знаменитых снимков Халсмана — Dali Atomicus 1948 года. На фотографии в воздухе завис не только Сальвадор Дали, но и три кошки, вода и два мольберта. Съемки заняли почти целый день. Как писал Халсман, «Спустя шесть часов и двадцать восемь бросков, прыжков и выливаний воды результат меня удовлетворил. Мои ассистенты и я сам промокли насквозь, перепачкались и были близки к полному изнеможению — только кошки выглядели как новенькие».

МИШЕЛЬ СИМА
«Гении в мастерских.
Закулисье парижской
арт-сцены»

Мультимедиа Арт Музей
17 февраля — 9 мая

В конце 1940-х скульптор из Польши Мишель Сима приехал на Лазурный берег к Пикассо, и художник предложил ему документировать процесс своей работы. Сима день за днем снимал Пикассо в мастерской, и этот процесс настолько увлек его, что он забросил скульптуру и стал путешествовать по студиям других своих друзей-художников и снимать их всех за работой — в его объектив попал Анри Матисс с мольбертом, Альберто Джакометти с недавно вылепленным бюстом и Жан Кокто, лежащий на только что написанном холсте, как на ковре.

«Сима фотографировал выдающихся художников прошлого века — своих друзей. Он был частью их мира, он приходил к ним не как профессиональный портретист, наблюдал за ними

не как журналист, а был одним из них. Он смотрел на них так, как они смотрели на него, — с доверием... То, что он нам показывает, больше нигде не найдешь: братское единение, удивительную, потрясающую взаимную близость фотографа и модели», — написал Жан-Люк Месонье, друг Сима.

САРА МУН
Выставка «Смена состояний»

ММОМА
14 апреля — 25 июня

В эпоху цифровых сверхчетких и сверхъярких изображений снимки Мун выглядят так, как будто они родом из XIX века и снимались на камеру-обскуру: у них тусклые цвета, размытые силуэты, а края рамок часто ободраны. Начиная она в 1960-х с фэшн-съемок, и ее кадры уже тогда представляли моделей не как девушек из плоти и крови, а как бестелесных призраков, случайно забредших в этот мир. «Моя задача — чтобы девушка, настоящая одежда, прическа казались сном», — говорит Мун. «Я люблю черно-белые кадры, — добавляет она, — монохромное изображение дает дистанцию по отношению к реальности, уводит нас в иной, вымышленный, вневременной, аллегорический мир».

Любовь Мун к волшебству и тайнам достигла своей кульминации в серии фотографий и короткометражек, посвященных мрачным сказкам братьев Grimm и Андерсона. Первую серию — на основе «Красной Шапочки» — Мун сняла еще в 1980-х: «Дети очень любят бояться, почти в каждой сказке есть ощущение опасности, и в то же время страх неразрывно связан с любопытством. Это всегда двойное движение — устремиться вперед, на поиски приключений, и в страхе отбежать назад», — объясняет Сара свою идею. Сложнее оказался подтекст у «Синей бороды»: «Я хотела рассказать историю об освобождении женщины. Но во время работы вошла во вкус, и моя “Синяя борода” из истории феминистки превратилась в протест против деспотии и авторитаризма». 

«Идеал
красоты,
продвигаемый
обществом, —
химера», — считает
Питер
Линдберг



Мишель Симе. Жан Кокто, 1950



Филипп Халсман. Одри Хепберн, 1955



Сара Мун. 2000



ДЕЛО В ШЛАНГЕ

Легендарный выход в открытый космос в исторической драме «Время первых».

ТЕКСТ: АННА ГРАЦИАНСКАЯ



Юбилей запуска первого искусственного спутника Земли отозвался в российском кино сразу двумя картинами. Непосредственного отношения к событиям 1957 года они не имеют, но обе основаны на реальных космических историях. Накануне Дня космонавтики на экраны выходит «Время первых» — драма начинавшего с подростковой «Черной молнии» и продолжившего «Елками» Дмитрия Киселева про выход человека в открытый космос. А осенью тему продолжит «Салют-7» Клим Шипенко, дебютировавшего в конце 2000-х жесткой криминальной драмой «Непрощенные». Там речь пойдет про спасение одноименной космической станции, которая вдруг перестала выходить на связь. Аппарат работает в беспилотном режиме, упадет на Землю — мало не покажется, и двум космонавтам придется, как в той сказке про поди туда, не знаю куда, отправить в полет и осуществить едва ли не самую сложную в истории стыковку с неуправляемым летающим объектом. Все это происходит накануне перестройки, параллели со страной очевидны, и, как говорит исполнитель главной роли Владимир Вдовиченков, обычное одиночество человека в космосе в такой ситуации становится еще драматичнее.

Во «Времени первых» страна на взлете, но политическая обстановка тоже так себе. В разгаре холодная война, гонка вооружений и технологий подбирается к критической точке, американцы вот-вот вырвутся вперед, а советская тестовая ракета взрывается за две недели до старта. И надо срочно достроить и запустить на орбиту «Восток-2», даром что до заключительных испытаний корабля дело так и не дошло и что скафандры громоздкие и неуклюжие. Потом все это аукнется при полете, когда у Леонова, болтающегося на шланге-пуповине в открытом космосе, костюм раздуется, как воздушный шарик, напарник Беляев потеряет с ним связь и на Земле пойдет речь о том, чтобы первого человека в безвоздушном пространстве там так и оставить.

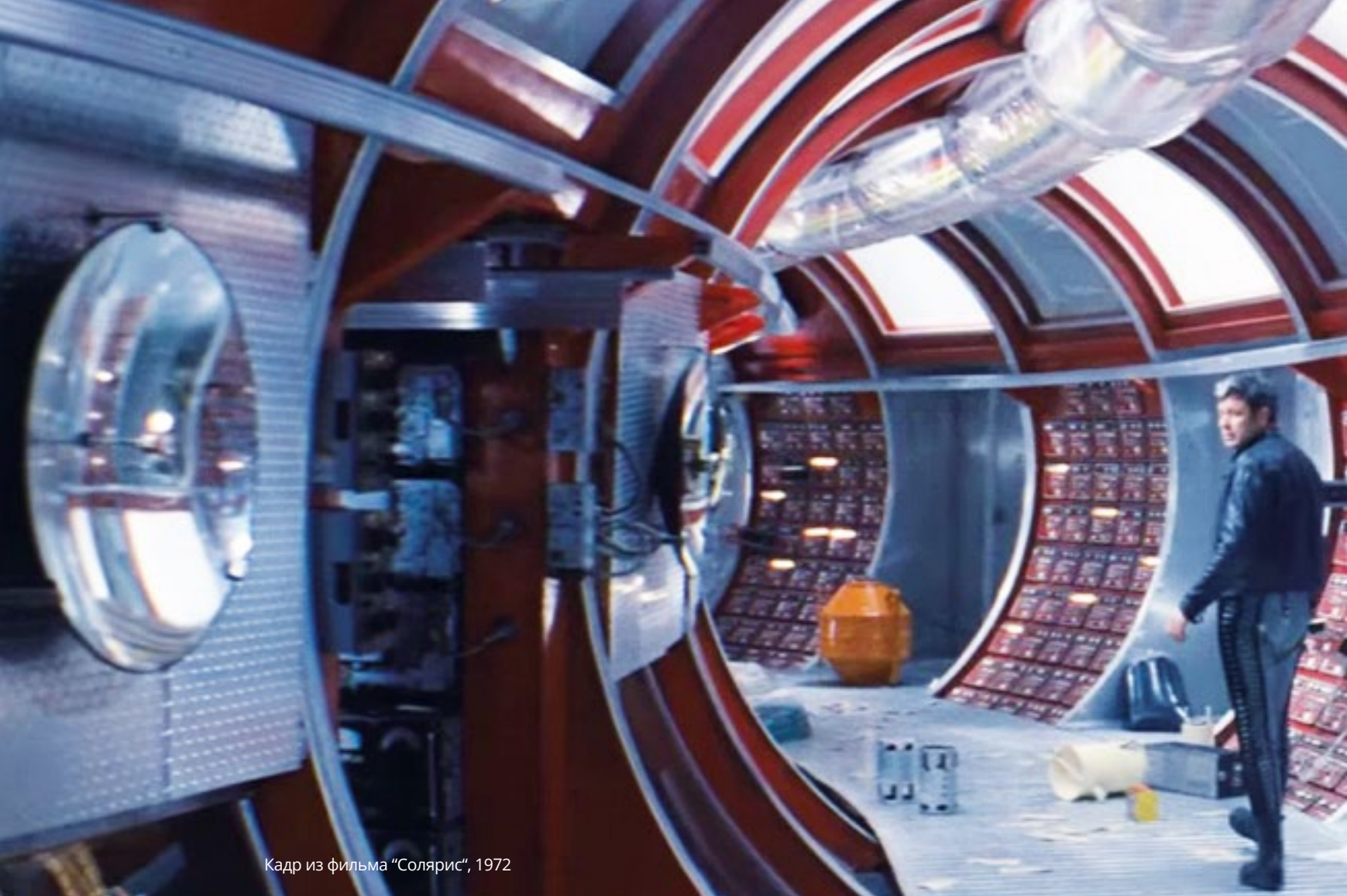
12
апреля
2017

Впрочем, проблемы на старте не только с техникой. Опытный летчик, педант и скептик Беляев (Константин Хабенский) в первых же кадрах фильма получает травму ноги. Спасибо Леонову (Евгений Миронов) — романтику, идеалисту и лихачу, решившему прыгнуть с парашютом в нелетную погоду. Герой, который нарушает технику безопасности, субординацию, протоколы и правила «бездушных» системы, нынче в моде. Таков Козловский в «Экипаже», и в финале он перетягивает на свою сторону строгого и бескомпромиссного Машкова. У Леонова с Беляевым та же коллизия. Правда, разница в возрасте — Беляев старше на десять лет и целую войну — почти не чувствуется. Мало того что в реальности

Миронов старше, так ему еще и нечего играть, и он дает простого деревенского парня, которого пустили в космос за отсутствие чувства страха и голубые глаза. Хабенскому остается коронная роль одинокого, страдающего интеллигента.

Казалось бы, Хабенский и Миронов — бронебойный дуэт, а эпохальный полет советских космонавтов — идеальная основа для народного блокбастера. Но то ли вдохновитель и попечитель проекта Алексей Архипович Леонов не дал создателям фильма развернуться, то ли дело в том, что режиссер Киселев не Федор Бондарчук, но «Время первых» выглядит так, будто его сняли тридцать лет назад. В эпоху «Гравитации» делать такое кино про космос — поступок смелый до безрассудства. Да, главная цель была рассказать историю того полета. Ну так для этого снимают документальные фильмы и крутят их по телевизору и школьникам ко Дню космонавтики показывают. При чем тут искусство кино?

Вон про Нила Армстронга двадцать восемь документальных фильмов сняли, а художественных — ни одного. Хотя нет, буквально на днях режиссер оscarоносного «Ла-Ла Ленда» Дэмьен Шазелл объявил, что будет снимать игровой фильм про первого человека на Луне. В главной роли — Райан Гослинг. Посмотрим, как они там справятся. 



Кадр из фильма "Солярис", 1972

ИДОЛОПОКЛОНСТВО ПЕРЕД ЗАВТРА

Как Голливуд пошел по стопам Андрея Тарковского.

ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ВАСИЛЬЕВ



С тех пор, как 3 года назад «Гравитация» взяла 7 «Оскаров», американскую космическую фантастику сорвало с нака-
танных рельсов аттракциона зрелищ и все больше затягивало на орбиту «Соляриса» — философско-медитативной фантастики Андрея Тарковского. В начале минувшей осени главный кинофестиваль эстетов и зауми в Венеции ждал как манну небесную фильм о контакте с инопланетянами «Прибытие», которым организаторы пожелали открыть конкурс. Позже фильм получил 8 номинаций на «Оскар», в том числе за лучший фильм года, и 3,5 раза окупился в прокате. Ближе к новому году публика же оставила 270 млн долларов в кассе «Пассажиры», где точно как в «Солярисе» всего 4 персонажа бродят по погруженному в сон космическому кораблю и болтают о веч-

ном — ему Американская киноакадемия откланялась двумя номинациями. Этот двойной успех позволяет говорить уже о стыковке нового Голливуда со старым «Мосфильмом».

В начале фантастического фильма «Пассажиры» межгалактический корабль «Авалон» в пути уже тридцать лет. Через девяносто лет он доставит переселенцев на новую планету-колонию «Родная обитель — 2». Чтобы достичь ее в том же возрасте и состоянии здоровья, в каком они погрузились на борт, 5 тысяч пассажиров и 250 членов экипажа погружены в полный анабиоз и покоятся в капсулах искусственного жизнеобеспечения.

На момент старта фильма на борту пустынно, и мы, зрители, — единственные, кого авторы могут привлечь в свидетели столкновения «Авалона» с астероидом, которое послужит

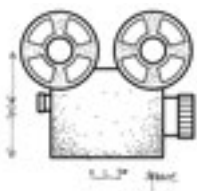


Кадр из фильма "Прибытие", 2016





Кадр из фильма "Пассажиры", 2016



толчком к досрочному пробуждению героя Криса Пратта и началу повествования. Как показать потревоженную монолитную систему, где нечему даже падать, в отсутствии людей, которые могли бы орать, озираяться и картинно заваливаться на соседа.

В «Солярисе» (1972) переход станции в режим невесомости русский режиссер обозначал перевозом хрустальных подвесок, пришедших на люстре в движение, когда гравитация их отпустила. Там же бликом света по стальной обшивке двери показывал, что изнутри ее разрывает нечеловеческая сила. Лампа с трепыхающимся под переменным током светом — первое, что встречает нас в «Сталкере» (1979), она висит над барной стойкой, освещая кадр, куда войдет первый в фильме человек и где появятся желтые буквы названия фильма. Точно так же мигающая лампа в «Пассажирах» обозначает появление первого в фильме персонажа — закоротило не ее саму, а поврежденную капсулу, частью которой она является. В капсуле спал человек, и за девяносто лет до положенного срока он сейчас проснется. Пока он просыпается, бросим взгляд на историю отражений и бликов «Соляриса» в голливудской фантастике.

В 2002 году самый почтенный американский журнал *Vanity Fair* опубликовал полшутливый-полусерьезный «Словарь киномана». На слово «Тарковский» в нем была дана справка «русский режиссер, снимавший фильмы настолько длинные и медлительные, что их просмотр — не столько времяпрепровождение, сколько образ жизни». Словно в ответ на эту публикацию в 2004 году на экраны вышел фильм «Вечное сияние чистого разума», в котором гармонии Тарковского впервые нашли путь к сердцу Америки.

Фильм открывается прямой цитатой из «Соляриса» — Джим Керри пробуждается, отбросив пяткой простыню, как пробуждалась Хари, отбрасывая пяткой пистолет, оказавшийся на кровати. В этот дремотный день 14 февраля, добравшись до станции электрички, он решает прогулять работу и доехать до зимнего побережья — выпадение из бега рабочего графика — это отправная точка историй Тарковского. Крис на

станции вместо работы «валяется целыми днями в постели с бывшей женой из идейных соображений»; Сталкер умыкает Писателя и Профессора в рабочий день бродить в нетронутых местах; бегает по окрестностям, сачкуя и свой день рождения, и начало третьей мировой.

Выйти из времени, каким мы его знаем в его «поступательном движении», отдать власть «здесь и сейчас», как будто, кроме них, ничего нет и никогда не будет, обратить мысленный взор вспять и вглубь себя, призвать в сердце любовь — вот состояние и «образ жизни», который транслирует Тарковский, каким мы его знаем начиная с «Соляриса». Да и не стоит особо брать в расчет то, что было до, — «Иваново детство» сам же режиссер назвал «ученической картиной», какие сочиняют во вгиковском общежитии, а в «Андрее Рублеве» еще слишком много шестидесятиничества с его шумным подвижничеством, чтобы быть полноправной работой режиссера, чья сила — в умении заставить остановиться и прислушаться.

Остановленное время Тарковский умеет ловить по-разному. В «Солярисе» из иллюминаторов всегда льется косой свет, какой бывает на рассвете. То, что люди уже давно встали, всюю разговаривают, в сочетании с этим светом создает зимнее состояние — в дневное время этот свет бывает только глубокой зимой, когда солнце встает после девяти. Зима — время, когда на улицу выбираются неохотно; зимний день дома проводят на больничном или взяв отгул. Это всегда особенные, отдельные дни, отпиленные от череды причинно-следственных связей. При таком же свете, строго в течение часа после рассвета и за час до заката, снимал другой футуристический шедевр — фильм «Она» (2013) режиссер Спайк Джонз.

«Она», как «Солярис» и «Вечное сияние», фильм о любви человека к его памяти — в тех двух лентах роман разворачивался между мужчиной и клонами его воспоминаний о любимой женщине, здесь — между мужчиной и операционной системой, заточенной знать его подноготную, что он любит, что не любит, где он вырос, как он жил, и разговаривающей голосом Скарлетт Йоханссон.

«Толстой страдал, что нельзя полюбить человечество в целом, но сегодня это уже не кажется

Ребята
из Голливуда
вдруг обнаружили
актуальность
фильма
«Солярис»

таким уж недостижимым, — говорится в «Солярисе». — Любишь то, что можешь потерять. Возможно, космос и дан нам в качестве возможности воспринять человечество как повод для любви». В год, когда «Она» взяла «Оскар» за сценарий, другие семь «Оскаров» получила «Гравитация», которая развивает уже тему любви к памяти об оставленной Земле и человечестве, а не об отдельно взятой женщине. После метеоритного дождя брошенная одна в космосе героиня Сандры Буллок, чтобы добраться до Земли, меняет три вышедшие из строя станции — американскую, русскую и китайскую. Именно на русской она случайно выходит на радиосвязь с Землей и плачет, слушая эскимосскую колыбельную и детский смех. Там она принимает мысль о самоубийстве, и ее, погрузившуюся в состояние покоя, которое дает принятие смерти, навещает погибший пилот в исполнении Джорджа Клуни — символическом. Первым делом он безошибочно находит, где на станции русские прячут водку, как рефлекторно находила выпивку в заброшенных домах детских воспоминаний Уинслет в «Вечном сиянии чистого разума».

Проснувшись, инженер из «Пассажиров» (две номинации на «Оскар») постепенно забарахлит коридоры станции коробками с инструментом, пока она не станет неотличимой от забарахленных коридоров «Соляриса»; как Крис на «Солярисе» вырастил на захваченной с Земли почве робкий саженец, американский персонаж вырастит деревья. Потом он разбудит женщину. Нерв фильма — в том, что якобы «он отобрал у нее жизнь, отобрал будущее, разрушил планы», а смысл — в том, что она научится жить, отказавшись от планов, примет данность, застывший момент вечно дрейфующей, такой же, как «Солярис», станции, где есть еще только один-единственный мужчина. Когда она ее примет, она обретет любовь, покой, счастье — и деревья понесут свои кроны к стальным потолкам, разнося полноту жизни там, где люди разрешили себе отказаться от идолопоклонства перед завтра — жизненных планов.

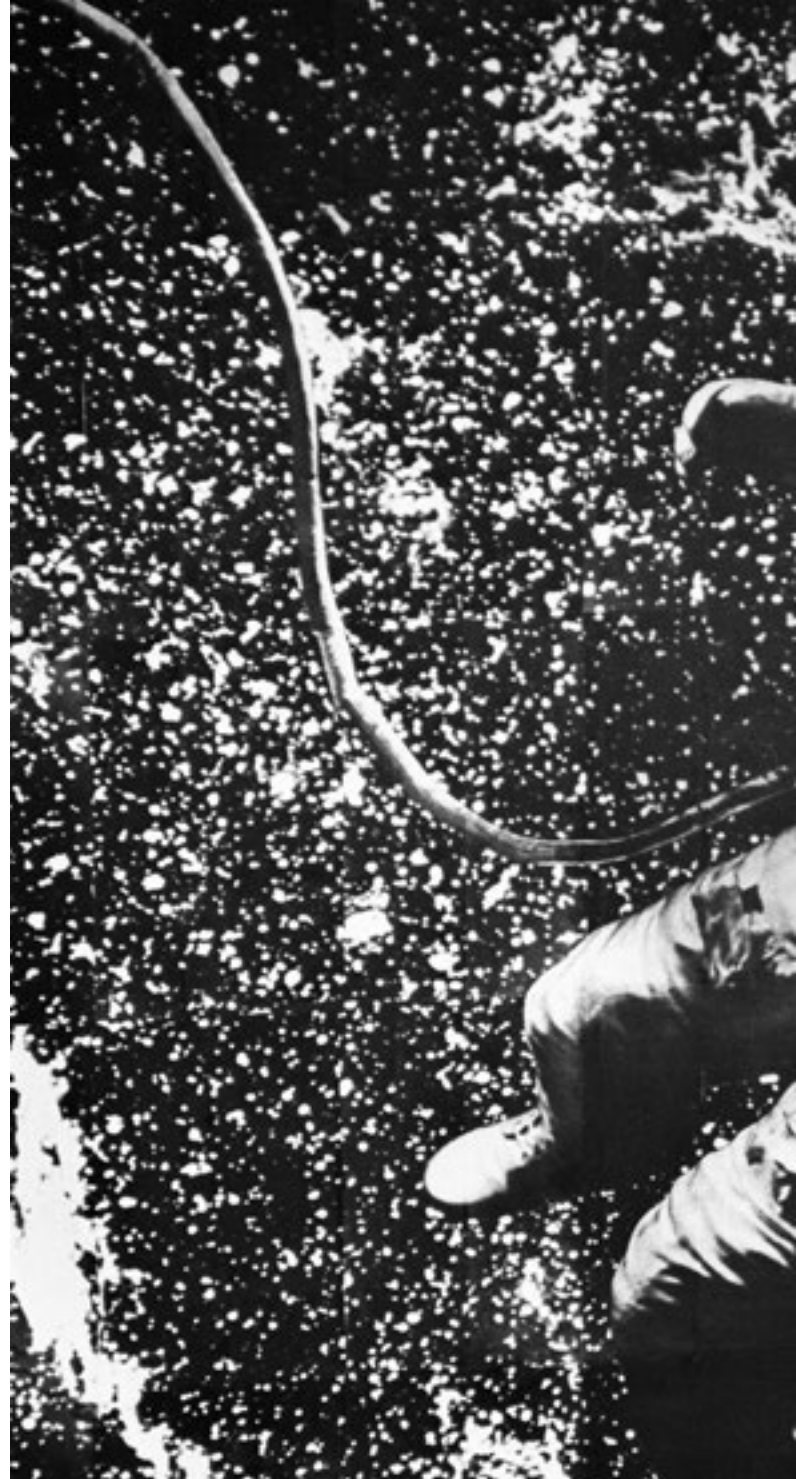
В «Пассажирах» есть кадр, когда Крис Пратт провожает Дженнифер Лоренс до ее каюты и в конце коридора, за стеклянной дверью, мы

видим, как коридор закручивается не только вдаль, но и вверх. Тарковский от этого образа отказался, но он сохранился в эскизах художника Ромадина к «Солярису» и теперь овеществился в американской картине. Нарушение пространственных перспектив присутствует и в «Прибытии» (восемь номинаций на «Оскар») канадца Дени Вильнёва. Фильм толкует об отказе от линейности времени, которое можно разомкнуть при помощи иного языка, но, чтобы сделать это состояние более осязаемым для зрителя, Вильнёв пытается разомкнуть пространство и идет здесь по стопам Тарковского. Сцену вертикального проникновения в корабль платформы с учеными Вильнёв делает медленной и подробной, как поездку на дрезине из «Сталкера». Проникнув в тоннель, как герои того же «Сталкера», бросавшие гайку, чтобы увидеть, позволяет ли пространство Зоны двигаться дальше, ученые бросают ручку — и там, где есть только верх и низ, она вдруг улетает и приземляется вправо.

Нарушение известных последовательностей, пространственных и временных, из актуальной научной темы «Прибытие» переводит в сферу насущных потребностей человека. «Размыкать последовательности» — таков мог бы быть девиз Тарковского. В качестве отправной точки он всегда предлагал полную остановку, исключение из причинно-следственных связей, ликвидацию понятия цели. Его фильмы с их особым ритмом есть своего рода тумблер или, если точнее, бункер, шлюз, переключающий чувство времени и пространства у зрителя между моментами, когда он вошел в зал и покинул его. Ровно так же, чтобы обновить свои силы и освежить мысли, необходимо уснуть.

Возможно, сегодня человечество вступило в фазу приятия бездействия, пассивности, сна как условия выживания. Некогда эстетские, по прошествии сорока пяти лет картины Тарковского служат прообразом, прототипом для сверхактуальных фильмов, доступных восприятию широкими зрительскими массами на нынешней ступени развития цивилизации. В конце концов, не так уж неправ был давнишний американский журнал, предлагая рассматривать его фильмы не как времяпрепровождение, а как образ жизни. 

«Гравитация»
развивает
тему любви
к памяти
о Земле, а не
женщине



КОСМИЧЕСКИЕ КОВБОИ



Первый спутник Земли и другие покорители Вселенной

1. Первый советский искусственный спутник Земли, 1957 / Фото ИТАР-ТАСС. 2. Спускаемый аппарат космического корабля «Восток-1», 1961 / РИА Новости. 3. Алексей Леонов в открытом космосе, 1965 / Фото ИТАР-ТАСС. 4. Юрий Гагарин после приземления, 1961 / РИА Новости. 5. Алексей Леонов, 1965 / Фото ИТАР-ТАСС.

1	3	4
2		5



Валерий Чкалов на террасе родного дома в Василёве, 1937



ХУЛИГАН ВОЗДУХА

Нарушать все правила безопасности в небе и перечить Сталину на земле — на такое был способен только Валерий Чкалов.

ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ

ЛИЧНОСТЬ

1938 год. Торжественный прием в Георгиевском зале Кремля. Во время банкета поднимается Сталин и произносит тост за «лучшего летчика» Валерия Чкалова. Сам Чкалов встает с рюмкой водки и вдруг ставит ее на стол. «Не надо пить за меня, Иосиф Виссарионович!» В зале повисает страшная тишина. Чкалов подходит к Сталину: «Давайте лучше выпьем на брудершафт!» И наливает два полных фужера водки. Выпивают, расцеловываются. Сталин улыбается. Гости приходят в себя.

Такое не могли себе позволить самые близкие люди Сталина — ни Ворошилов, ни Берия, ни Молотов. Такое мог лишь Чкалов.

Мы почти забыли о нем: в эпоху фантастических истребителей и сверхскоростей Чкалов кажется совсем «динозавром» на своих старинных моторчиках. А он был гениальным летчиком. Казалось бы, авиацию двигают конструкторы и инженеры, но нет — без таких отчаянных безумцев, как Чкалов, никакая инженерная мысль развиваться не может. Конструкторы придумывают, но в небо взлетают испытатели.

Впервые Чкалов увидел самолет в 1919 году, ему было пятнадцать лет, он работал кочегаром на пароходе. Чкалов — волжский парнишка, родом из села Василёво под Нижним, где Волга особенно широка. Самолет и летел над рекой. Момент прямо как в кино. В эту секунду

Чкалов решил стать летчиком. Он уехал в Нижний и начал работать учеником самолетного слесаря-сборщика. Попутно вступил добровольцем в Красную армию, ибо авиация пока была делом сугубо военным. Потом авиационная школа в Борисоглебске, первый самостоятельный полет, потом еще две школы и наконец — Ленинград, краснознаменная истребительная эскадрилья.

Здесь Чкалов всю проявил свой взрывной темперамент. Совершал такие пируэты, что сразу отправлялся на гауптвахту. Но Чкалова это не останавливало, сам себя он называл «хулиганом воздуха». На самом деле он проверял себя и машины на прочность, на смелость, на риск. А так можно? А вот так? Авиация была в «подростковом» периоде, и без хулиганства никак.

Однажды с другом Чкалов возвращался наутро после приятельской попойки. А выпить и приударить за девушками Чкалов был мастер: ему чуть за двадцать, что вы хотите? Так вот, едут Чкалов с другом в трамвае. Тот пересекает Троицкий мост. Вдруг Чкалов спрыгивает на ходу. Друг за ним: что стряслось? А Чкалов подбегает к парашюту, смотрит вниз и бормочет: «Должен пройти...»

Через несколько дней на военном самолете Чкалов пролетает под этим мостом. Принято считать, что именно за это «безобразие»

Чкалова посадили на полгода в исправдом. Проще говоря, в тюрьму. На самом деле это романтизированная версия. За что в действительности посадили? Видимо, «по совокупности». Чкалов любил не только выпить, но и подебоширить.

Но после этого пролета он стал легендой в авиации. Хуже того: каждый военный летчик считал своим долгом пролететь под мостом — хоть каким-нибудь.

В 1927 году Валерий Павлович вроде остепенился — женился на учительнице Ольге. Это была любовь. Во всяком случае, очень нежные письма к жене не оставляют сомнений. И тут снова — тюрьма, на этот раз в Брянске и уже на год. За очередные хулиганства. Более того — Чкалова увольняют из армии. В тюрьме он сидит недолго, вступился чуть ли не сам Ворошилов, но от полетов его отстранили. Целый год Чкалов провел без неба. Он буквально сходил с ума. Едва слышал звук самолета — выбегал на улицу и провожал его взглядом.

Стал работать в Ленинградском Осоавиахиме, руководил школой летчиков-планеристов. Одним из его учеников был Олег Антонов, будущий знаменитый конструктор. Спустя много лет Антонов вспоминал, как Чкалов учил. Помимо всего, говорил он, у летчика должно быть идеальное чувство равновесия. И тут же предложил испытание: глядя вверх на люстру, обернуться вокруг себя десять раз, после чего пройти ровно в дверь. Казалось бы — ерунда. Но никто не смог пройти в дверь ровно, некоторые даже дверную ручку не сразу находили. И тут выступил сам Чкалов. Крутанулся двадцать раз и спокойно вышел.

Наконец в 1930 году Чкалова простили и командировали в Научно-испытательный институт ВВС. Он был в Москве, на Ходынском поле. Так начался золотой век «хулигана воздуха». Без него испытывать новую технику было никак. Чкалов смертельно рисковал, но всегда ухитрялся посадить машину, даже если не выпускались шасси.

1 мая 1935 года после парада на Красной площади Чкалов знакомится со Сталиным. Тот уже был наслышан о подвигах летчика, сам хотел увидеть героя. Первым делом Сталин

спросил, почему Чкалов никогда не пользуется парашютом. Чкалов ответил: машины, которые он испытывает, в одном экземпляре. Если спрыгнуть — машины нет, значит, делать новую, а это долго. Тут Сталин произнес историческую фразу: «Ваша жизнь, товарищ Чкалов, нам дороже любой машины».

Кстати, Чкалов очень долго не вступал в компартию, хотя, казалось бы, народный любимец просто обязан быть коммунистом. Более того, когда начались репрессии, Чкалов пытался спасти своих товарищей. А когда судили Рыкова и Бухарина, высказался совсем резко: «Соратники Ленина не могут быть врагами». Почему он сам остался на свободе? Нет, дело не в его незаменимости. Расстреляли же лучших военачальников. А великого авиаконструктора Туполева, на чьем АНТе летал

Чкалов, арестовали и выбивали показания на других. Видимо, у Сталина была к этому парню человеческая симпатия. Даже у безжалостных диктаторов такое случается.

Первый сверхдальний беспосадочный перелет Чкалова получил название «Сталинский маршрут». Знаменитая тройца Чкалов — Байдуков — Беляков

20 июля 1936 года вылетела на АНТ-25 из Москвы, и через 56 часов

самолет приземлился на острове Удд в Хабаровском крае. Остров потом, разумеется, назвали в честь Чкалова. На Щелковском аэродроме в Москве их встречал сам Сталин.

На самом деле у Чкалова и Байдукова уже два года была идея перелететь в Америку через Северный полюс. Но не было разрешения от того же Сталина: боялся риска. Теперь, после перелета на Дальний Восток, было ясно: АНТ сможет и через полюс.

Малоизвестный факт: лететь должны были два экипажа. Сперва чкаловский, как разведчик, а спустя полчаса другой — Громов, Данилин и Юмашев. Именно Громову отводилась роль героя. Еще в 1934 году — на том же АНТ-25 — он совершил рекордный полет на 12 400 км — от Москвы до Харькова. Вообще, расстояние между ними всего 650 км. Откуда взялись 12 тысяч? Громов, по сути, летал кругами, три дня находясь в воздухе, пока не кончилось топливо.

Авиация
была в
«подростковом»
периоде,
и без
хулиганства
никак



Валерий Чкалов с сыном Игорем и женой Ольгой катаются на лодке, 1936



Летчики Георгий Байдуков, Валерий Чкалов и Александр Беляков, 1936



Самолет Валерия Чкалова пролетает над Исаакиевским собором, 1936

Так что с мировой точки зрения рекорд не мог быть засчитан.

Когда экипаж Громова явился в ангар к своему АНТу, вдруг обнаружилось: их мотор снят и переставлен на машину Чкалова. Кто и почему принял такое решение? Ясно, что на самом верху — и, скорей всего, именно Сталин. Видимо, Громова подвела родословная: его отец был из дворян. Да и у двух других членов экипажа было сомнительное происхождение. Зато в экипаже Чкалова все были проверенные, пролетарские парни. Они и полетели. 18 июня 1937 года. И теперь стали героями всего мира. Хотя они ни слова не знали по-английски, им пришлось выступать с трибун. Чкалов вообще всё это не слишком любил, но он был «послом великой страны», приходилось соответствовать.

В том же году его родной поселок был переименован в Чкаловск. А спустя год Сталин сделал Чкалову очень неожиданное предложение — возглавить НКВД. И тут логика вождя понятна. Репрессии набирали оборот, серый невзрачный Ежов выполнял кровавую работу старательно, но был человеком заурядным. Сталину требовался герой и народный любимец. Чтобы Чкалов подписывал расстрельные списки. Но Чкалов отказался.

...А через полгода, 15 декабря 1938 года Чкалов погиб при испытании нового истребителя И-180. Есть много конспирологических версий — что это была «месть» Сталина. Даже Игорь Валерьевич, сын Чкалова, придерживался ее. Да, машина была с массой погрешностей, их насчитали 190, и будто бы конструктор Поликарпов отговаривал Чкалова. Но на то он и Чкалов, чтобы взлететь хоть на чем. Уже при заходе на посадку заглох двигатель. Чкалов отвел машину подальше от домов и все же сумел ее посадить. Но при крутом приземлении ударился о столб. Чкалова с разбитой головой доставили в Боткинскую больницу, где он и умер. Ему было всего 34 года.

Его фигуры пилотажа стали классикой, а знаменитый бреющий полет, над самой землей, спас во время войны многих летчиков-истребителей. Так они уходили от «мессеров», которые не решались спускаться.

А уже в 1970 году в американском Ванкувере, где приземлился чкаловский АНТ-25, появилась улица Чкалова. Парня с Волги, из поселка, где река особенно широка. 





ЖИЗНЬ КАК НА МАРСЕ

Первые успехи в космосе
надолго определили футури-
стический стиль жизни
на Земле. Какая фантастика
стала реальностью в наших
домах сегодня?

ТЕКСТ: ЕКАТЕРИНА ШАЛИНА

ДИЗАЙН

О полетах в космос человечество нача-
ло мечтать еще в XVII веке, но на
земной быт футурологические про-
гнозы не влияли — до тех пор пока
не начали сбываться. В 1903 году Константин
Циолковский спроектировал ракету для меж-
планетных сообщений, не заставила себя
ждать и первая «космическая архитектура».
Однако «Архитектоны» Казимира Малевича
или обитаемые модули Георгия Крутикова
предназначались для сооружения на других
планетах или парения над облаками.
Прикоснуться хоть к чему-то «неземному»
у себя дома люди захотели лишь после полета
Гагарина — тут уж в дизайне началась настоя-
щая космическая лихорадка.

Прежде всего она отразилась на внешнем
виде электроприборов, вроде стиральной
машины «Рига-54» в форме нижней ступени
ракеты и обтекаемых и блестящих, как спуска-
емые аппараты, пылесосов «Сатурн»
и «Чайка». На Западе увлечение космической
тематикой соединилось с поп-культурой, и на
авансцену вышли вещи энергичных цветов
и аэродинамических очертаний, из пластика и
прочей синтетики. Одни — более эффектные,

«Хемосфера», Лос-Анджелес

чем утилитарные. Другие, наоборот, эргономичные и многофункциональные, как будто предназначенные для жизни на космических станциях.

Футуристический облик многих предметов 1960-х до сих пор остается непревзойденным. Неслучайно круглое кресло Ball Chair (Globe), созданное финским дизайнером Ээро Аарнио (1963–1965 годы), снималось в конце 1990-х в «Людах в черном». Ультрасовременно смотрятся «обитаемые контейнеры» итальянца Джо Коломбо — пронизанные разноцветным светом жилые пространства без перегородок, с полифункциональными мобильными блоками вместо мебели. Квинтэссенцией визуальной эстетики тех лет стала снятая в 1968 году «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика. В интерьерах этого фильма использовалась новейшая серийная мебель, разработанная Оливером Мургом и Генри Миллером. В шестидесятых появились и первые архитектурные сооружения, похожие на НЛО: Дворец национального конгресса в Бразилиа Оскара Нимейера или частный дом «Хемосфера» по проекту Джона Лотнера в Лос-Анджелесе.

То было время расцвета научной фантастики, которая проникла даже в градостроительные концепции. Британская группа «Аркигрэм» во главе с Питером Куком фонтанировала идеями городов — подводных, вертикальных и перемещающихся в поисках новых ресурсов. А гениальный изобретатель Бакминстер Фуллер видел спасение Земли в городах летающих, заключенных в геодезические сферы. В общем, это десятилетие так интенсивно и креативно подумало о будущем, что в дальнейшем футуризме нередко читается «привет шестидесятым» и появляется приставка «ретро».

Со временем определения «космический» или «футуристический» по отношению к стилю интерьерного дизайна стали практически неделимыми и довольно широкими: вобрали и невероятные формы, и усложнившийся функционал вещей. Интерес к тому и другому с новой силой вспыхнул на рубеже тысячелетий — времени «наступившего буду-

щего». Некоторые дорогие разработки, ранее используемые только в космонавтике или авиастроении, к 2000-м стали доступнее и вошли в предметный дизайн. Среди них — карбон. Из углеволокна начали «плести» легкие, как паутина, но необычайно прочные кресла и стулья, в чем особо преуспели голландец Бертъян Пот и датчанин Матиас Бенгтссон. Любит карбон и известный экспериментатор Росс Лавгроув. Этот провидец от дизайна вообще сравнивает свою мастерскую с лабораторией NASA и однажды удивил мир первым стулом из магния, прототип которого стоил 1,7 миллиона долларов. Параметрическое моделирование и новейшие композиты типа стеклофиброполиэстера позволили реализо-

вать Захе Хадид концепции, еще в 1990-х казавшиеся абсолютно фантастическими. Вообще, большинство творений великой женщины-архитектора, ушедшей из жизни в прошлом году, выглядит инопланетно. Достаточно посмотреть на Культурный центр Гейдара Алиева в Баку, атриум, обвитый черно-белыми лентами лестниц, в деловом центре Dominion Tower на Шарикоподшипниковской улице в Москве или диван Moon System для B&B Italia.

В «нулевые» в мебель и предметы быта прочно врос разнообразный хай-тек. Выставки наводнили мультимедийные «гибриды» — шкафов и плазменных панелей, диванов и домашних кинотеатров, кресел и аудиосистем. С помощью хитрых консольных конструкций и подсветки «взмыли в воздух» кровати, преодолевая законы притяжения хотя бы визуально. А голландское бюро Universe Architecture сконструировало ложе, реально левитирующее на высоте 40 см за счет магнитной установки. Взлететь выше ему не позволяли привинченные к полу тросы. У душевых систем и унитазов, особенно японских, появилось столько всяких режимов и кнопок, что управлять ими, на первый взгляд, сложнее, чем машиной. Вспоминается и хит десятилетней давности — итальянская кухня-сфера Sheer от Gatto Cucine, в верхнем полушарии которой спрятана вытяжка, а в нижнем — раковина и варочная поверхность.

Дом,
согласно
скандинавскому
учению «хюгге»,
должен быть
уютным,
как кокон



Подвесное облако The Making Weather



Интерьер спа Simone Micheli

The image shows a complex, multi-level interior space with a futuristic or 'cosmic' design. The architecture features sharp, angular white structures and dark, recessed areas. A prominent red octagonal text box is overlaid in the upper left. The overall aesthetic is clean, modern, and geometric.

На рубеже
тысячелетий
вновь вспыхнул
интерес к «косми-
ческому»
дизайну

Dominion Tower





Кровать Universe Architecture

На смену понятию Smart Home, подразумевающему автоматизацию бытовых задач, пришло Smart Living — когда все, что происходит в доме, можно контролировать дистанционно и комплексно. Так, благодаря приложению Home Connect холодильники высылают хозяину фотографии своего содержимого, чтобы напомнить, что нужно купить, а духовки предупреждают, сколько еще готовить еду, и помогают на расстоянии отрегулировать температуру.

Человечество до сих пор не освоило ни Луну, ни Марс, но технологии развиваются так стремительно, что мы во многих пунктах уже практически прибыли в то будущее, которое предрекали нам писатели и режиссеры-фантасты. Вот-вот регулярным видом транспорта станут первые пассажирские беспилотники китайского производителя Ehang, анонсированные в прошлом году на главной мировой технологической выставке CES в Лос-Анджелесе. Очки дополненной реальности HoloLens от Microsoft уже нашли практическое применение в архитектуре: вместе с про-

граммным обеспечением Trimble они позволяют совершать виртуальные путешествия по 3D-проектам и вносить в них корректировки. Эту технологию применяют при реконструкции заброшенных промышленных зданий в Детройте. Взяли ее на вооружение и в NASA — для моделирования пребывания человека на Марсе.

Тем временем строительные 3D-принтеры вовсю печатают экспериментальные жилые дома на Земле. Недавно первый такой напечатали и в России — из бетонной смеси на оборудовании Apis Cor. Дизайн постройки в подмосковном Ступине пока не поражает воображение — одноэтажная, в плане похожая на вентилятор, с жилой площадью всего 38 м². Зато на строительство ушло меньше 600 тысяч рублей и 24 часов, и это уже впечатляет. Есть мнение, что в обозримом будущем люди сами смогут распечатывать себе дома, мебель, посуду, обувь и другие предметы. Словом — не жизнь, а рай для техноманов.

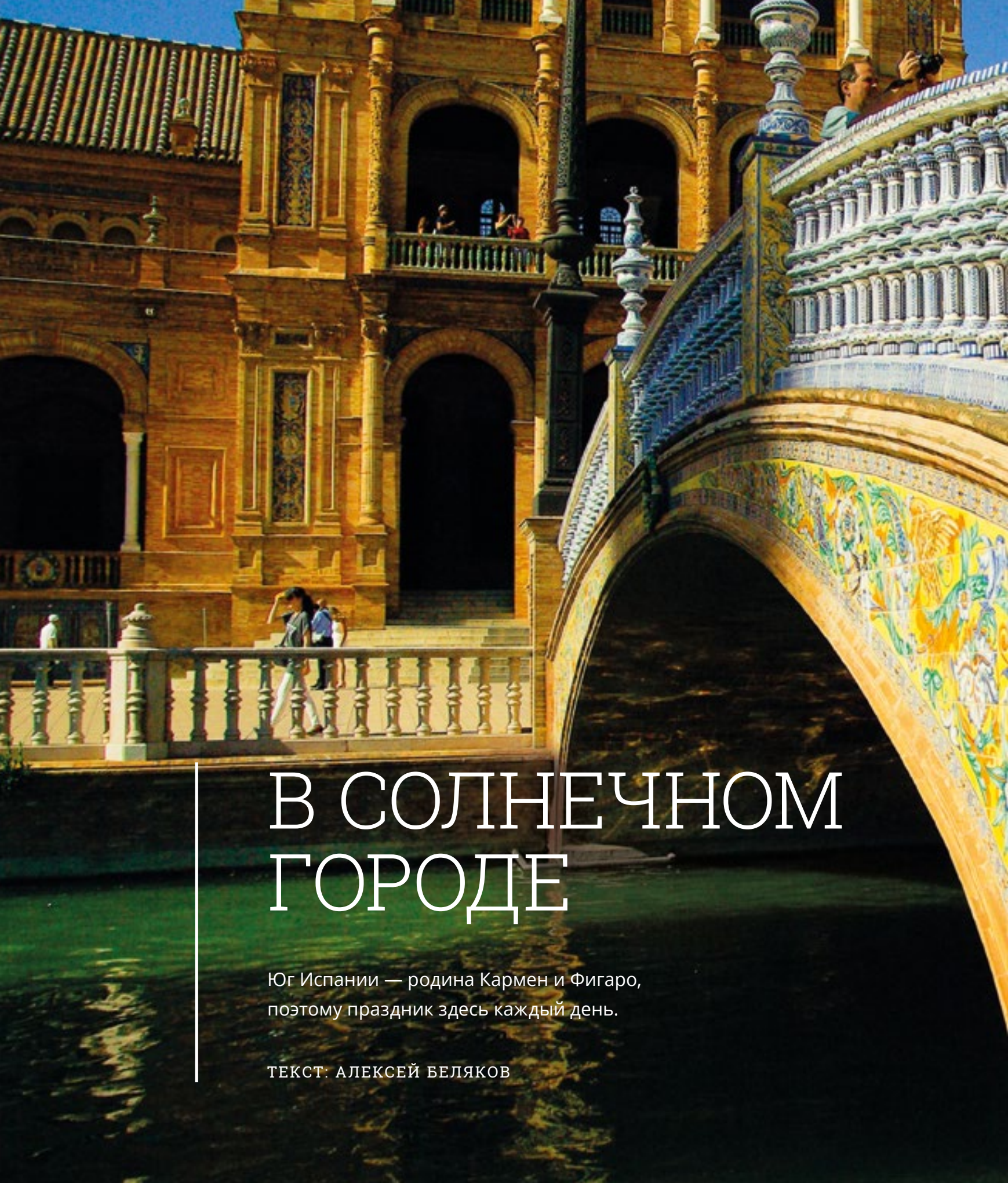
Однако чем плотнее нас обступают технические новинки и чем больше времени мы про-



Интерьер кафе Simone Micheli

падаем в интернет-пространстве, тем сильнее хочется ощущать «почву под ногами». И футуристический стиль в интерьере для этого не очень-то подходит. Конечно, останется немало верных ему дизайнеров. Еще долго, вероятно, будет гнуть свою «карамельно-тягучую» линию Карим Рашид. И если кому-то захочется почувствовать себя дома как на космическом корабле, он всегда сможет обратиться к Симоне Микели. Но сегодня актуальнее «хюгге» — образ жизни, который пропагандируют скандинавские страны: неспешный, прочувствованный. Он противопоставляет социальным сетям живое общение, электронным книгам — бумажные, телевизору — прогулки по лесу. Вроде бы простые и понятные, но все более редкие и от того все более ценные в нашей жизни вещи. Дом, согласно «хюгге», должен быть теплым, уютным и обволакивающим, как кокон. В идеале — в нем все из натуральных материалов, с фактурными «крафтовыми» поверхностями, к которым приятно прикасаться. Свечи, живая зелень, тихая музыка...

Естественно, и такое жилье может быть начинено всяким «смартом», но умным системам желательно быть невидимыми или мимикрировать. Например, висит на стене обычное с виду зеркало нью-йоркского дизайнера Рафаэля Дымека, а при прикосновении оно превращается в экран смартфона и позволяет заказать такси или посмотреть сериал. Не помешает и компактный проектор Sony Xperia — он разворачивает тачпад практически на любой поверхности, когда это нужно. Из той же серии предметов — смарт-люлька Snoo Ива Беара. Внешне — все как обычно, но внутри скрыты датчики, камера и Wi-Fi. Такая люлька сама покачает малыша, уловив движение или звуки, и передаст на смартфоны родителей видео или анализ сна ребенка в виде графиков. И уж точно приверженцы «хюгге» скорее приобретут облако-проигрыватель The Making Weather новозеландского дизайнера Ричарда Кларксона, которое левитирует над столом и покачивается в такт музыке, чем рвущуюся в небо кровать. 



В СОЛНЕЧНОМ ГОРОДЕ

Юг Испании — родина Кармен и Фигаро,
поэтому праздник здесь каждый день.

ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ



Мост на площади Испании, Севилья



В античности у греков была пословица «Дальше Кадиса земли нет». Греки были правы: дальше уже Атлантический океан. Так что путешествие по югу Испании хорошо начинать или заканчивать здесь. Городок крохотный, но очень древний, основан за тысячу лет до нашей эры. Некоторые исследователи полагают, что его можно считать самым старым городом Европы. Кадис основали финикийцы, знатные мореплаватели. Он стоит на выходе из Гибралтарского пролива, то есть для моряков был как оживленный «перекресток». Когда-то Кадис был важнейшим городом Испании, да и всей Европы. Отсюда отправлялись испанские корабли в свои великие путешествия. Из соседнего порта в 1492 году отплыл Колумб, чтобы ненароком открыть Америку.

Кадис фактически испанская Венеция, стоит на протяженном острове, который с суши соединяет узкая полоска. Такой яркости, гипнотической красоты, как в Венеции, тут нет. Просто очень милый городок. Летом полно отдыхающих. От античности тут, увы, ничего не осталось. Но если забраться на колокольню здешнего собора, ахнете. Черепичные крыши, солнце, океан.

А вот в Кордове как раз смешалось все. Ибо многое сохранилось. В 711 году ее захватили мавры, то есть арабы. Им стало тесновато на севере Африки, захотелось в уютную Европу. Арабы были отличные воины, довольно быстро завоевали почти весь Пиренейский полуостров. Разделили его на эмираты. Испанцы обосновались на самом севере и крепко задумались. На самом деле все это походило на наше татаро-монгольское «иго». С которым многие русские князья мирно уживались и всюю использовали «чужеземные» войска для набегов друг на друга. Испанские князья, задолго до нашего ига, заключали выгодные союзы с маврами.

Юг
Испании —
сплошной
мудехар. Смесь
мавританского,
ренессанса,
готики

Правители Кордовского эмирата поселились во дворце, где собрали огромную библиотеку. От библиотеки, кажется, ничего не осталось, зато дворец на месте. Называется Алькасар. Рядом с ним разбили небольшой, но очень изящный сад с маленькими водоемами, он тоже на месте. Потом во дворце жили уже христианские короли. Они велели сделать «реновацию». Так причудливо смешались стили: мавританский, готика, ренессанс. Стиль назвали «мудехар». Вся южная Испания — сплошной мудехар. Интересно, что после Реконкисты, то есть обратного завоевания своих земель, испанцы почти не стали сносить то, что сделали арабы. Те были искусные строители.

Испанцы здраво рассудили: зачем ломать, когда можно добавить свое и радоваться? Правда, мавров и евреев, то есть всех нехристиан, выгнали.

Символ Кордовы и торжество мудехара — Мескита. Мечеть и Кафедральный собор. Если честно, мне кажется, испанцы своим собором все испортили, втиснув его внутрь просторной мечети с ее изящными тонкими колоннами. Будете внутри, попробуйте представить это пространство без алтаря и прочих католических излишеств: красиво, строго, величаво. Кстати, окончательная победа Реконкисты датируется 1492 годом. Именно в этом году Колумб и открыл Америку. Удачный год. Над всей Испанией безоблачное небо.

Кордовцы до сих пор всюю эксплуатируют арабскую эстетику. Вывески в стиле арабской вязи, мавританские арки, еда, сувениры. Сюда стоит приехать в мае. Еще нет страшной жары, и проходит очень красивый праздник «Майские кресты». Все жители украшают свои балконы и дворики цветами.

А вот Севилья — сама как праздник. Наверно, один из самых радостных городов Европы, не зря отсюда «родом» тот самый Фигаро. Такой плут, предтеча Остапа



Мечеть в Кордове



Конструкция Метрополь Парасоль, Севилья





Севилья
потеряла свое
геополитическое
значение, но
осталась
очень веселым
городом

Площадь Испании, Севилья



Улицы в Кадисе

Бендера, мог появиться только в портовом городе. Севилья и стала крупным портом в XVI веке, как раз после того, как из только что открытой Америки повезли товары. Да, Севилья расположена не на океане, а в глубине суши. Но зато на реке Гвадалквивир, которая была куда полноводнее, чем сейчас. Большие торговые суда спокойно проходили по ней из океана. Потом грянула чума, потом разогнали торговцев-мавров, потом обмелел Гвадалквивир. Севилья потеряла свое геополитическое значение, но осталась очень веселым городом.

Тут пестрая архитектура, много лавочек и кафе, и сплошные «Кармен» вокруг. В каждой второй лавочке обязательно продается наряд Кармен. Конечно, никакой Кармен не было, ее придумал Проспер Мериме. Но писатель он был дотошный, изучил все испанские реалии и цыганскую жизнь.

И здесь пора взглянуть на Севильский университет, строение грузное, окруженное рвом, будто средневековый замок. Сам университет был основан в 1505 году, но здание, о котором речь, было воздвигнуто лишь в XVIII веке. Изначально это табачная фабрика, первая в Европе. Там крутили сигары, штуки очень ценные, потому и ров: для борьбы с ворами и несунями. Именно на этой фабрике и работала Кармен, если верить тому же Мериме. Именно здесь, перед фабрикой, начинается опера Бизе. Кармен встречает Хозе, ну и понеслось. У любви, как у пташки, крылья...

Севильский собор вы и так не пропустите, его башня Хиральда видна отовсюду. При арабах наверху была обсерватория, а католики сделали колокольню. Кстати, собор тоже перестроен из бывшей мечети.

Отдельно скажу о Доме Пилата. О котором не говорится во многих путеводителях. Его построила севильская аристократическая семья в XVI веке. При чем тут Пилат?

Якобы дом был точной копией дворца Пилата в Иерусалиме. Непонятно, с чего они «копировали», ибо никакой резиденции Пилата уже много столетий как не было. Но бог с ним, с Пилатом. Весь дом украшен изразцами, они и есть главное его достоинство. Изразцы сделаны в мавританском стиле, и любоваться, следить за узорами можно долго, почти медитировать. Особенно приятно в жару.

Но Севилья хороша тем, что по ней приятно просто гулять, слоняться, смотреть по сторонам. Заглядывая в маленькие магазинчики. Нет, с одеждой и модой в Испании все плохо, они не по этому делу. Разве что платья Кармен. Но мы с дочкой нашли, например, лавочку с очень дешевой керамикой. Расписанной вручную. Плоская или кружка с узором — пять евро. Если бы у меня не было дома посуды — купил бы там целый сервиз.

Такси в Испании тоже дешевое, удобно кататься.

И наконец, о главном. О еде. Конечно, паэлья!

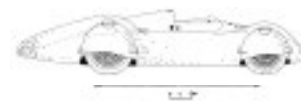
Можно не смотреть корриду (в Севилье ее показывают), но без паэлья никак. С чем угодно — мясом, овощами, морепродуктами. Только помните о сиесте. Это для испанцев святое. Примерно в 13 часов все закрывается. Кроме крупных магазинов и фастфуда. Открывается около 17 часов. С наступлением вечера и начинается самая жизнь — допоздна. «Ночной зефир струит эфир. Шумит, бежит Гвадалквивир», как писал Пушкин о Севилье, где он не был никогда. Но все так и есть. Включая «испанку молодую» на балконе.

В апреле тут проходит знаменитая ярмарка. Так что еще можете успеть. Она проводится с середины XIX века и по сути остается такой же. Так же всюду льется вино, по улицам разъезжают конные экипажи, на них нарядные девушки и парни, все танцуют и веселятся, как и положено настоящим испанцам. 

Если
забраться на
колокольню
собора, ахнете:
черепичные
крыши, океан,
солнце



Mercedes-Benz F 015



АВТО/ НЕ ТОЛЬКО/ МОБИЛЬ

Автомобиль, умеющий организовать идеальное свидание или проконсультироваться с врачом, кажется научной фантастикой из культового сериала «Рыцарь дорог», но вот-вот станет реальностью.

ТЕКСТ: ДАВИД АКОПЯН

АВТО

ТОПЛИВНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ

Электромотор, безусловно, главный вид двигателей для машин будущего. Множество электрокаров уже колесят по нашим улицам. Однако производство электроэнергии на ТЭЦ и АЭС для огромного парка автомобилей — не самое экологичное занятие. Впрочем, выход из этой ситуации уже найден. Энергия для работы моторов и других ее потребителей, будь то кондиционер или аудиосистема, будет производиться прямо на борту автомобиля при помощи топливных элементов. Эти устройства путем химической реакции вырабатывают электричество из водорода. Причем остаточный продукт этой реакции — обычная вода. Еще одно преимущество машин с топливными элементами — короткое время заправки. Если для зарядки современных батарей обычно требуется несколько часов, то баллон топливного элемента можно заполнить водородом за пару минут.

АВТОПИЛОТ

Системы полуавтономного движения на своих моделях уже предлагают такие марки, как Audi, BMW, и даже такая молодая компания,

как Tesla. Однако полагаться на них полностью не рекомендуют. Меж тем глава Daimler AG Дитер Цетше, заявил, что компания Mercedes-Benz уже сейчас готова выпустить серийную машину с автопилотом, которой не потребуются водитель. Единственная тому преграда — законодательные ограничения. Впрочем, нет сомнений, что эти юридические проволочки будут решены в ближайшем будущем. Ведь некоторых штатах США в местные законы уже активно принимаются поправки, разрешающие выезд экспериментальных беспилотников на дороги общего пользования. Так что выпуск автомобилей без руля и педалей все же не за горами.

ДИАГНОСТИЧЕСКОЕ КРЕСЛО

Звучит как фантастика, но производители с завидной периодичностью демонстрируют концептуальные автомобильные кресла, которые умеют оценивать состояние здоровья человека. При помощи специальных сенсоров в спинке сиденья и камер вокруг кресла можно

следить за температурой тела водителя, измерять его сердцебиение, артериальное давление и размер зрачков. Эти параметры позволят «электронным мозгам» оценить эмоциональное и физическое состояние человека и порекомендовать ему обратиться к врачу в случае необходимости. Кроме того, при помощи бортового компьютера данные с кресла могут быть отправлены по интернету лечащему врачу владельца автомобиля или в регистратуру поликлиники, за которой он закреплен. Если же состояние водителя будет критическим (например, у него наступит обморок или обнаружатся признаки сердечного приступа), то кресло может подать команду автомобилю на остановку и самостоятельно вызвать скорую помощь.

УМНАЯ НАВИГАЦИЯ С КОНСЬЕРЖ-СЕРВИСОМ

Грядущие навигационные системы не только смогут следить за трафиком, прокладывать маршруты в обход пробок и искать заправки поблизости, но и научатся мониторить цены на этих самых АЗС, заказывать билеты в кино или театр и бронировать столик в ресторане. Проще говоря, в навигацию будет внедрен полноценный консьерж-сервис. Его зачатки уже сейчас предлагаются в некоторых автомобилях премиальных марок. Однако пока они дорогостоящи, так как в работе консьерж-сервисов задействовано огромное количество людей из служб поддержки и call-центров.

В будущем вся эта работа будет автоматизирована и возложена на «электронные мозги» систем. Причем такие «умные навигации» разрабатываются автопроизводителями не в одиночку, а в кооперации с такими IT-гигантами, как Google или Yandex. Поскольку в разработке подробнейших карт и сбора данных о местности этим компаниям сейчас нет равных.

ПРОЕКЦИОННЫЕ ЛОБОВЫЕ СТЕКЛА И СЕНСОРНЫЕ ОКНА

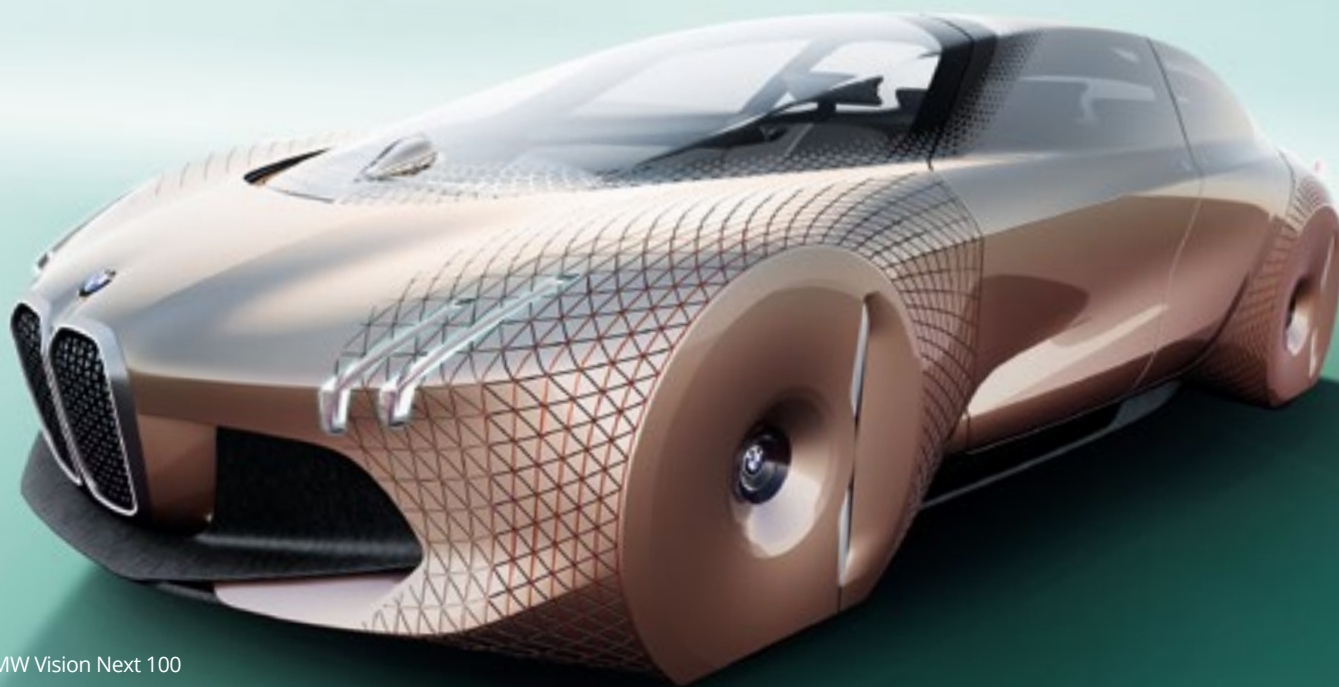
В будущем все лобовое стекло превратится в один проекционный дисплей. И на него станут выводиться не только подсказки водителю, но и любая информация, необходимая пассажирам, будь то данные о помехах и пробках или «живые», движущиеся указатели, показывающие, куда повернуть. Появится и подсказчик, указывающий на свободное парковочное место. Причем не только ветровое стекло, но и боковые окна станут своего рода очками дополненной реальности, глядя в которые можно будет узнать, какие организации находятся в зданиях по соседству или каковы цены из меню ресторана, расположенного в конце улицы. А главное, всем этим огромным потоком информации можно будет управлять при помощи жестов, которые будут фиксировать специальные сенсоры в салоне. Так что любую лишнюю информацию можно будет просто «смахнуть» со стекла, а необходимую вывести, например, движением указательного пальца или обычным щелчком. 



ОЛЕГ МАЛОВ,
главный редактор
журнала Quattroruote

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

На самом деле большинство перспективных разработок, которые в ближайшем будущем начнут внедряться в автомобиль, рано или поздно объединятся в цельный комплекс. И машина перестанет быть просто транспортным средством. Автомобиль превратится в своего рода многофункциональный гаджет на колесах, который будет предлагать своему владельцу множество различных сервисов. При этом для управления всеми функциями этого гаджета не понадобятся ни многослойные интерфейсы, ни кнопки, ни сенсорные панели, ни датчики, фиксирующие жесты. Все будет осуществляться при помощи простых голосовых команд. Например, сев в автомобиль, достаточно будет назвать адрес пункта назначения. Навигация рассчитает самый удобный маршрут, автопилот направит машину к цели, консьерж-сервис, получив данные с кресла, запишет вас к нужному врачу, а после возьмется за планирование вашего вечера. У вас же, как у пассажира, появится свободное время, чтобы посвятить его любимому занятию: почитать книжку или посмотреть утренние новости.



BMW Vision Next 100



Mercedes-Benz Concept IAA

БЕСЦЕННЫЕ БУМАГИ

Зачем в XXI веке читать бумажные книги, когда есть электронные?

ТЕКСТ: НАТАЛЬЯ МОРОЗОВА

Подсчитала — я читаю три-пять книжек в месяц. Мой двенадцатилетний сын примерно вполтину меньше. Если бы все эти книжки мы покупали в бумажном варианте и выставляли на полку, то через несколько лет нам пришлось бы переезжать в квартиру побольше. Но на это не было бы денег, потому что все они ушли бы на нашу библиотеку.

Я даже помню, когда купила свою первую читалку, — это был 2007 год, когда мне подарили роман Джонатана Литтелла «Благоволительницы». Он весил около килограмма, и таскать с собой его было крайне неудобно, а оторваться не представлялось возможным. Тогда-то я и купила себе свою первую Soni и малодушно скачала пиратскую копию (теперь могу в этом признаться, срок давности прошел). Довольно быстро убедила я себя в том, что «уплочено», — у меня ведь уже есть бумажная книжка, купленная в книжном магазине, так что электронную версию я могу скачать бесплатно.

До сих пор стыдно (за кино и сериалы почему-то не стыдно). Потому что я, правда, не понимаю, как выживают издатели. Они платят за права, за перевод, редактуру-корректуру-макет, за печать и распространение. А потом приходят пираты и выкладывают книжку в интернет, откуда ее скачивают все кому не лень.

Та первая Soni прожила у меня лет пять, она побывала, наверное, странах в двадцати, мерзла в горах, щели у нее забились мелким песком Сахары, краска облезла, но работала она исправно, пока ее не смыло волной. У моей мамы (а времени для чтения у нее на

пенсии гораздо больше) такая же старомодная читалка жива до сих пор. И вообще, судя по вагонам метро, пенсионерки давно освоили азы хакерства и читают теперь аршинными буквами на экранах: «Его эмоции и жар между нами вызывают дрожь в моих коленях».

В юности у меня была мечта — на пенсии уехать жить в Новую Зеландию, лежать в гамаке на берегу океана в полном одиночестве и читать все книжки, которые не успела прочесть. С тех пор я узнала, что на берегу океана грохот волн — это вовсе не метафора, но, возможно, к пенсии я стану глуховата и это не будет мне мешать. Друзья спрашивали, неужели, мол, я не буду скучать, да вот хоть по ним, например? Я обещала, что буду навещаться два раза в год — на Salon du Livre в Париже и на книжную ярмарку Non/fiction в Москве — пополнить запасы для чтения, ну и заодно повидаться с друзьями. Прошло двадцать лет, и вот теперь мечту придется подрихтовать.

Теперь люди, которые покупают книги на Non/fiction, меня только раздражают. В начале декабря котики и дети в моей ленте сменяются фотографиями стопок книг со сладострастными подписями: «О, еле дотащила до машины десять килограмм книг», «Купила бы еще, но деньги кончились», «Это еще только детская стопка, завтра опять пойдем»,

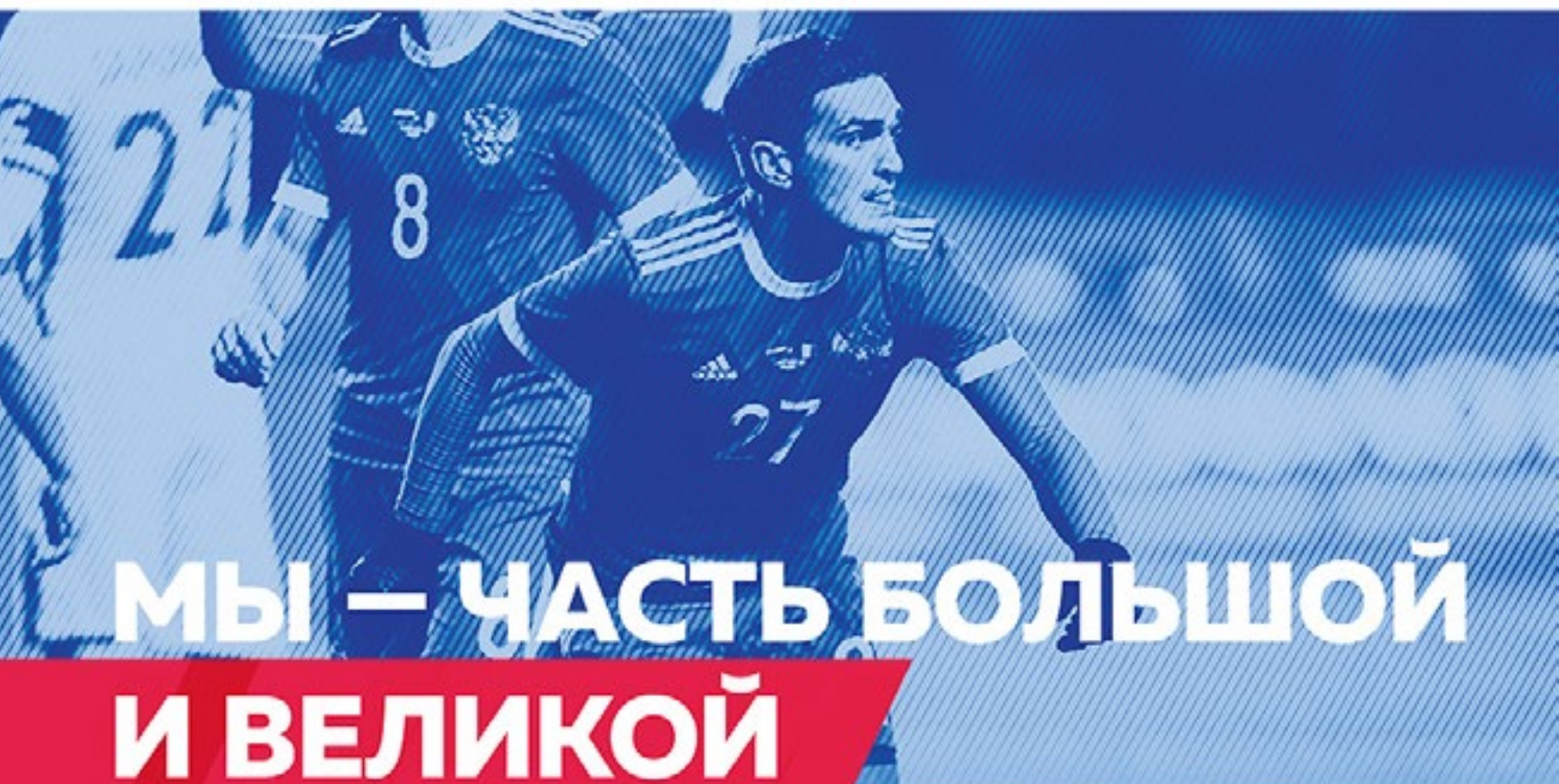
«Какие же прекрасные, интеллигентные лица на этой выставке». И под этими фото рой восхищенных комментариев: «О, и я хочу! О, зависть! О, некуда ставить!»

Эти люди меня поражают. Они что, не слышали про Ozon и «Лабиринт»? Там и дешевле, и карточкой расплатиться можно, и таскать эти килограммы на себе не придется. Но нет, все бегут сломя голову в ЦДХ, отстаивают четверть «очереди на Серова», платят деньги за вход и отчитываются-отчитываются-отчитываются в фейсбуке. И по-снобски морщат нос: «Нет, электронные книги я не читаю, предпочитаю бумажные». Дальше идут разной степени лиричности рассуждения про запах типографской краски, про шелест страниц, про тактильное удовольствие от бумаги.

Нет, конечно, я никогда не скажу, что бумажные книги умрут и через сто лет останутся только электронные, а застекленная витрина с «Войной и миром» в картонном переплете будет соседствовать с витриной, где выставлены рукописные книги со средневековыми миниатюрами. Но сейчас психологи говорят, что и электронные книги скоро исчезнут, а их нам заменят сериалы. Потому что писатели пишут все скучнее, а сериалы становятся все интересней. 



ПАО «НОВАТЭК»
**ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР
СБОРНОЙ РОССИИ ПО ФУТБОЛУ**



**МЫ — ЧАСТЬ БОЛЬШОЙ
И ВЕЛИКОЙ
СТРАНЫ!**

НОВАТЭК



НЕВОЗМОЖНОЕ СЕГОДНЯ
СТАНЕТ **ВОЗМОЖНЫМ** ЗАВТРА



Константин
Циолковский