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еловечество не останется вечно на 
Земле, но в погоне за светом и про-
странством сначала робко проник-
нет за пределы атмосферы, а затем 

завоюет себе все околосолнечное простран-
ство», — сказано это было до начала космиче-
ской эры, но нам, живущим, когда «космиче-
ские корабли бороздят просторы Вселенной» 
идея Циолковского не кажется выдумкой  
и фантастикой. В ней вся суть романтической 
мечты человечества об освоении — физиче-
ском и интеллектуальном — новых миров. 

Об этом новый номер. О космической фан-
тастике Голливуда, которая пошла по стопам 
Тарковского, о разработках в космонавтике  
и авиастроении, которые стали реальностью 
в современных домах, о людях, которые про-
стым вещам предпочитали пируэты в воздухе: 
от Валерия Чкалова, пролетевшего на воен-
ном самолете под Троицким мостом, до фото-
графа Филиппа Халсмана, просившего своих 
моделей подпрыгнуть.

оксана семиряга
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    точка отсчета

«Триеннале 
российского 

современного 
искусства»

10 марта — 14 мая
Москва, Музей современного 

искусства «Гараж»

Выставка 
«Лицом 
к будущему. 
Искусство 
Европы 1945 — 1968»

7 марта — 21 мая
Москва, ГМИИ им. А .С. Пушкина

Фильм 
«Путешествие 
времени» 
Терренса Малика

С 20 марта 
Кинотеатры России

Выставка 
«Сальвадор Дали»

   
1 апреля — 2 июля

Санкт-Петербург, Музей Фаберже   

Выставка 
«Коллекции русского 
авангарда. Часть II»
30 марта — 28 мая
Москва, Еврейский музей 
и центр толерантности



7

Фильм 
«Королева 
Испании» 

с Пенелопой Крус

С 6 апреля
Кинотеатры  России

Выставка 
«Зинаида 
Серебрякова»

5 апреля — 30 июля
Москва, Третьяковская 
галерея на Крымском Валу

Концерт 
Антона Беляева 
и Therr Maitz

7 апреля
Пермь, 
ДК им. А. Г. Солдатова

Выставка 
«Маноло Бланик.  

Обувь как искусство»
29 апреля — 23 июля

Санкт-Петербург, Эрмитаж    

Фильм «Форсаж 8» 
с Шарлиз Терон 
С 13 апреля
Кинотеатры России

 Искусство из столицы и регионов, шедевры прошлого 
и герои будущего — только этой весной



ручки

Тимур Новиков «АССА», 1987

Очумелые
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дея соединить в особняке на 
Петровке дипломированных 
художников с теми, кто проник в 
искусство с условного черного 

хода, — это вовсе не широкий жест со стороны 
профессионалов, «снизошедших» до малых 
мира сего. Это удачная попытка визуализиро-
вать диалог, который де-факто идет очень 
давно. Во Франции — с конца XIX столетия,  
с тех пор как «Таможенник» (это прозвище,  
но он и вправду работал на таможне) 
Анри Руссо, осмеянный салонными 
живописцами, нашел себе место  
и признание на «Выставке неза-
висимых» в 1886 году. И тут мы 
тоже видим Руссо — «Мужской 
портрет. Пейзаж с белым 
домом» из коллекции ММСИ. 
Для выставки музей объединил 
свои вещи с  собраниями Музея 
русского лубка и наивного искус-
ства, нескольких провинциальных  
музеев и с работами из частных  
коллекций.

«Эта история взаимовлияния наивистов  
и профессионалов-примитивистов продолжа-
лась на протяжении всего ХХ века», — говорит 
Людмила Андреева, руководитель куратор-
ской команды, работавшей над проектом. 
Хочется добавить: речь не только о примити-
вистах, «наивный» язык можно найти  
в работах представителей самых разных 
направлений.

Прошлый век выдвинул наивистов на аванс-
цену. И речь не только про Руссо. Тифлисец 
Кирилл Зданевич вместе со своим петербург-

ским другом Михаилом Ле-Дантю открыли  
в 1912-м  Пиросмани. Всемирная слава «тиф-
лисского Руссо» началась через год, с органи-
зованной Михаилом Ларионовым в 
Петербурге выставки «Мишень». Эту историю 
самое время вспомнить — на выставке можно 
увидеть не только клеенки Пиросмани (маляр 
Нико писал буквально на клеенках — это был 
самый дешевый и прочный материал для выве-
сок), но и живопись Михаила Ларионова: один 

из основателей «Бубнового валета»  
в конце 1900-х годов склонялся  

в своем творчестве к примитивизму.
Живописная «Цирковая тан-

цовщица» Ларионова, 1911 года, 
того же времени его «Трамвай. 
Городская улица», холсты 
Давида Бурлюка, Малевича, 
Натальи Гончаровой, «Портрет  

рабочего» Владимира Татлина, 
«Натюрморт с иконой» Кузьмы 

Петрова-Водкина, «Три сестры на 
диване» Ильи Машкова, апеллирую-

щие, конечно, к чеховским сестрам —  
но и к наивному искусству, с его безудержными 
яркими красками, красными щеками, смоля-
ными косами. Вот далеко не полный перечень 
работ мастеров первого авангарда, которые 
включены в эту выставку.

Ее многозначительное название можно 
понимать как приглашение взглянуть на наи-
вное не как на примитив, коим оно и не явля-
ется. Освобожденные от многих условностей 
и догм хотя бы в силу своей невстроенности  
в профессиональную арт-сцену, эти самоучки 
часто позволяли себе то, что профессионалы 

Выставка «Наив…но», открывшаяся в Московском музее 
современного искусства, сопоставляет произведения наивного 
искусства с работами профессиональных, весьма знаменитых 
художников. С самоучками у мэтров куда больше общего, 
чем можно предположить. 

Текст: ирина мак

И

ручки

Когда, 
вы видите 
за шторкой 

«Цветок», это 
сродни чуду: 
и не чаяли, 

а нашли
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позволить боялись. Есть, например, в экспо-
зиции выдающаяся гуашь Ивана Никифорова — 
художника почти неизвестного, жившего  
в подмосковном городе Пушкине (между тем 
имя его упомянуто во «Всемирной энциклопе-
дии наивного искусства»). Так вот, на гуаши 
той, названной ни больше ни меньше «Красная 
площадь, 1 мая 1918. Ленин говорит речь  
с Лобного места», мы видим условную картин-
ку тех лет: Кремлевскую стену, трамвай на 
рельсах на месте еще не построенного мавзо-
лея, Ильича на месте казней, вместе с при-
спешниками, — и счастливую толпу. Формально 
канон не нарушен, но с позиции сегодняшнего 
дня — и даже 1970-х годов — эта вещь выглядит 
изысканной пародией на давно не существую-
щую страну.

Работу Ивана Никифорова мы видим в раз-
деле «Общество» — тут речь идет о соци-
альной самоидентификации авто-
ров, которые чувствовали себя 
изгоями, вырванными из соб-
ственного общественного 
круга, не понятыми близкими. 
Если только что ты точил дета-
ли на станке или сидел на трак-
торе, а теперь уже стоишь  
с кистью за мольбертом, тебя 
точно не поймут, сочтут предате-
лем своего класса. Может быть, 
поэтому наивные художники так 
охотно изображали сцены, описанные  
в учебниках истории. Вероятно, они даже 
стремились к фотографической точности —  
но эмоции зашкаливали, и сегодня, встречаясь 
с этими работами, мы словно видим, почти 
слышим живое обращение из тех времен. 

Очень важный раздел выставки посвящен 
образованию — формально вроде бы его у наи-
вных художников не было и быть не могло. 
Однако работал в Москве Всесоюзный заоч-
ный народный университет искусств (ВЗНУИ), 
в котором преподавал целый ряд выдающихся 
художников, не имевших возможности в силу 
идеологических причин преподавать в других 
местах. Во ВЗНУИ, в частности, преподавал  
в 1970-х нонконформист Михаил Рогинский — 
и наивные художники учились в том числе  
у него.

Помимо упомянутых, выставка «Наив…но» 
охватывает еще с десяток глобальных тем — 

«Город», «Рождение», «Портрет», «Детство», 
«Пир», «Любовь», «Труд», «Общество», «Дом», 
«Смерть», «Ад» и «Рай». Каждую иллюстриру-
ют самые показательные работы классиков 
наива, обоих русских авангардов и современ-
ных художников — без последних этот диалог 
нельзя было бы считать полноценным. 
Содержание этих разделов даже издали легко 
идентифицировать —  Алексей Трегубов, глав-
ный художник театра «Школа современной 
пьесы» и выставочный дизайнер, придумал 
для экспозиции «Наив…но» совершенно 
театральные декорации. В его «Аду» темно как 
ночью, и кажется, лишь алое платье 
«Параскевы Пятницы» Кати Медведевой — 
наивной художницы, чьими ранними работа-
ми успел восхититься Марк Шагал, — освещает 
этот зал. В «Смерти» присутствует весь кладби-

щенский инструментарий. «Труд» — это 
пейзаж, подиум, заросший травой.  

В «Пире» напротив Пиросмани 
стоит накрытый стол в ожида-
нии гостей.

Шторки, закрывающие от 
яркого света графические рабо-
ты, — мера предосторожности, 
оправданная законами хране-

ния графики: на свету она выго-
рает. Но не только, тем более что 

правилом этим на недолгих вре-
менных выставках можно прене-

бречь. Просто Трегубову шторки необхо-
димы: декорации требуют занавеса. И когда, 
отодвигая белую ткань, вы видите «Цветок» 
Владимира Яковлева, одного из нон-
конформистов 1960-х годов, это сродни чуду:  
и не чаяли, а нашли. А в разделе «Любовь» 
шторки, скрывающие от любопытного взгляда 
«Каплю жизни» Ильи Кабакова и близкую ей 
по сюжету картину «В парной» самодеятельно-
го коллеги Кабакова Ивана Сарычева, одно-
временно стыдливо прикрывают наготу персо-
нажей и прочее «непотребство».

Гуляя по залам, зритель легко мирится  
с условностями сцены — как на спектакле. 
Начинает верить в реальность происходяще-
го, сопереживать героям, примерять их роли 
на себя. И для этого тоже есть возможности — 
посреди одного из залов стоит мольберт  
с бумагой, карандашами, кистями. Кто хочет — 
может присесть и порисовать.    

Самоучки 
позволяли 
себе то, что 

профессионалы 
позволить 

боялись
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ПИтер Линдберг
«Календарь Пирелли» 

Мультимедиа Арт Музей
4 марта — 14 мая

«Моя роль – освободить женщин от фетиша 
вечной молодости и совершенства. Идеал кра-
соты, продвигаемый современным обще-
ством,  — это химера», — говорит Питер 
Линдберг — автор календаря Пирелли  
2017 года и один из самых востребованных 
глянцевых фотографов современности, чьи 
снимки регулярно появляются в Vogue всех 
стран мира. Результат замысла Линдберга — не 
традиционные для Пирелли снимки полуго-
лых красоток, а предельно искренние портре-
ты четырнадцати всемирно известных актрис, 
в числе которых Ума Турман, Джессика 
Честейн, Пенелопа Крус, Николь Кидман, 
Руни Мара. «Для меня было важно не внешнее 
совершенство героинь, а реальный мир с его 
эмоциями, отраженными на лицах этих жен-
щин», — добавляет фотограф.

Филипп Халсман
«Прыжок» 

Еврейский музей и центр 
толерантности 
22 февраля — 21 мая

Самое сложное для фотографа-портретиста — 
прорваться за маски, за которыми прячутся 
герои. Ради этого Ирвинг Пенн, автор сним-
ков Аль Пачино, Трумена Капоте и Марлен 
Дитрих, просил знаменитостей встать в узкий 
угол и там — в непривычной обстановке — 
фотографировал. Один из лучших портрети-
стов ХХ века Юсуф Карш перед съемкой  
оставлял своих героев на несколько минут  
в одиночестве, а Ричард Аведон как-то расска-
зал герцогу и герцогине Виндзорским выду-
манную историю о том, как его такси только 
что сбило собаку, — все ради того, чтобы про-
биться за королевскую непроницаемость.  
Но самый странный метод, пожалуй, был  
у Филиппа Халсмана — автора сто одной облож-
ки журнала Life.

Однажды Форды пригласили его снять 
парадный портрет семьи в честь 50-летия  

Участники Х фотобиеннале «Мода  
и стиль в фотографии» предлагают 
искать красоту в естественности  
и искренности.

Текст: мария комарова

в глазах 
смотрящего
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компании. «Я смотрел на миссис Эдсел Форд — 
самую влиятельную женщину одной из самых 
влиятельных семей в Америке — и внезапно 
понял, что хочу увидеть, как она прыгает», — 
вспоминал фотограф. Миссис Форд приняла 
странное предложение, и основатель автомо-
бильной империи Генри Форд не остался  
в стороне. С тех пор Филипп в конце каждой 
фотосессии просил всех своих моделей под-
прыгнуть: зависшие в воздухе знаменитости 
стали воплощением его понимания красоты 
как непосредственности и юмора.

Один из самых знаменитых снимков 
Халсмана — Dali Atomicus 1948 года. На фото-
графии в воздухе завис не только Сальвадор 
Дали, но и три кошки, вода и два мольберта. 
Съемки заняли почти целый день. Как писал 
Халсман, «Спустя шесть часов и двадцать 
восемь бросков, прыжков и выливаний 
воды результат меня удовлетворил. 
Мои ассистенты и я сам промокли 
насквозь, перепачкались и были 
близки к полному изнеможе-
нию — только кошки выгля-
дели как новенькие».

Мишель Сима
«Гении в мастерских. 
Закулисье парижской 
арт-сцены» 
Мультимедиа Арт Музей
17 февраля — 9 мая

В конце 1940-х скульптор из Польши Мишель 
Сима приехал на Лазурный берег к Пикассо,  
и художник предложил ему документировать 
процесс своей работы. Сима день за днем сни-
мал Пикассо в мастерской, и этот процесс 
настолько увлек его, что он забросил скульпту-
ру и стал путешествовать по студиям других 
своих друзей-художников и снимать их всех за 
работой — в его объектив попал Анри Матисс  
с мольбертом, Альберто Джакометти с недав-
но вылепленным бюстом и Жан Кокто, лежа-
щий на только что написанном холсте, как  
на ковре.

«Сима фотографировал выдающихся худож-
ников прошлого века — своих друзей. Он был 
частью их мира, он приходил к ним не как про-
фессиональный портретист, наблюдал за ними 

не как журналист, а был одним из них. Он смо-
трел на них так, как они смотрели на него, —  
с доверием... То, что он нам показывает, боль-
ше нигде не найдешь: братское единение, уди-
вительную, потрясающую взаимную близость 
фотографа и модели», — написал Жан-Люк 
Месонье, друг Сима. 

Сара Мун
Выставка «Смена состояний» 

ММОМА
14 апреля – 25 июня

В эпоху цифровых сверхчетких и сверхъярких 
изображений снимки Мун выглядят так, как 

будто они родом из XIX века и снимались 
на камеру-обскуру: у них тусклые цвета, 

размытые силуэты, а края рамок 
часто ободраны. Начинала она  

в 1960-х с фэшн-съемок, и ее 
кадры уже тогда представля-

ли моделей не как девушек 
из плоти и крови, а как 

бестелесных призраков, 
случайно забредших в этот 

мир. «Моя задача — чтобы 
девушка, настоящая одежда, при-

ческа казались сном», — говорит 
Мун. «Я люблю черно-белые кадры, — 

добавляет она, — монохромное изображе-
ние дает дистанцию по отношению к реаль-

ности, уводит нас в иной, вымышленный, 
вневременной, аллегорический мир». 

Любовь Мун к волшебству и тайнам достигла 
своей кульминации в серии фотографий  
и короткометражек, посвященных мрачным 
сказкам братьев Гримм и Андерсона. Первую 
серию — на основе «Красной Шапочки» — Мун 
сняла еще в 1980-х: «Дети очень любят бояться, 
почти в каждой сказке есть ощущение опасно-
сти, и в то же время страх неразрывно связан  
с любопытством. Это всегда двойное движе-
ние  — устремиться вперед, на поиски приклю-
чений, и в страхе отбежать назад», — объясняет 
Сара свою идею. Сложнее оказался подтекст  
у «Синей бороды»: «Я хотела рассказать исто-
рию об освобождении женщины. Но во время 
работы вошла во вкус, и моя “Синяя борода” из 
истории феминистки превратилась в протест 
против деспотии и авторитаризма».    

«Идеал 
красоты, 

продвигаемый 
обществом, —

химера», — считает 
Питер 

Линдберг



Филипп Халсман. Одри Хепберн, 1955 Мишель Сима. Жан Кокто, 1950 

Cара Мун. 2000
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Легендарный выход в открытый космос в исторической 
драме «Время первых».

Текст: анна грацианская

дело в шланге
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Ю билей запуска первого искус­
ственного спутника Земли ото­
звался в российском кино сразу 
двумя картинами. Непосред­

ственного отношения к событиям 1957 года они 
не имеют, но обе основаны на реальных косми­
ческих историях. Накануне Дня космонавтики 
на экраны выходит «Время первых» — драма 
начинавшего с подростковой «Черной мол­
нии» и продолжившего «Елками» Дмитрия 
Киселева про выход человека в открытый кос­
мос. А осенью тему продолжит «Салют-7» 
Клима Шипенко, дебютировавшего в конце 
2000-х жесткой криминальной драмой 
«Непрощенные». Там речь пойдет про спасе­
ние одноименной космической станции, 
которая вдруг перестала выходить на 
связь. Аппарат работает в беспи­
лотном режиме, упадет на 
Землю — мало не покажется, и 
двум космонавтам приходит­
ся, как в той сказке про поди 
туда, не знаю куда, отправить­
ся в полет и осуществить едва 
ли не самую сложную в исто­
рии стыковку с неуправляе­
мым летающим объектом. Все 
это происходит накануне 
перестройки, параллели со стра­
ной очевидны, и, как говорит испол­
нитель главной роли Владимир Вдо­
виченков, обычное одиночество человека  
в космосе в такой ситуации становится еще 
драматичнее. 

Во «Времени первых» страна на взлете, но 
политическая обстановка тоже так себе. В раз­
гаре холодная война, гонка вооружений и тех­
нологий подбирается к критической точке, 
американцы вот-вот вырвутся вперед, а совет­
ская тестовая ракета взрывается за две недели 
до старта. И надо срочно достроить и запу­
стить на орбиту «Восток-2», даром что до 
заключительных испытаний корабля дело так 
и не дошло и что скафандры громоздкие  
и неуклюжие. Потом все это аукнется при 
полете, когда у Леонова, болтающегося на 
шланге-пуповине в открытом космосе, костюм 
раздует, как воздушный шарик, напарник 
Беляев потеряет с ним связь и на Земле зайдет 
речь о том, чтобы первого человека в безвоз­
душном пространстве там так и оставить. 

Впрочем, проблемы на старте не только  
с техникой. Опытный летчик, педант и скеп­
тик Беляев (Константин Хабенский) в первых 
же кадрах фильма получает травму ноги. 
Спасибо Леонову (Евгений Миронов) — роман­
тику, идеалисту и лихачу, решившему прыгнуть 
с парашютом в нелетную погоду. Герой, кото­
рый нарушает технику безопасности, суборди­
нацию, протоколы и правила «бездушной» 
системы, нынче в моде. Таков Козловский  
в «Экипаже», и в финале он перетягивает на 
свою сторону строгого и бескомпромиссного 
Машкова. У Леонова с Беляевым та же колли­
зия. Правда, разница в возрасте — Беляев стар­
ше на десять лет и целую войну — почти  

не чувствуется. Мало того что в реальности 
Миронов старше, так ему еще и нечего 

играть, и он дает простого деревен­
ского парня, которого пустили 
в космос за отсутствие чувства 
страха и голубые глаза. 
Хабенскому остается коронная 
роль одинокого, страдающего 
интеллигента. 

Казалось бы, Хабенский  
и Миронов — бронебойный 
дуэт, а эпохальный полет совет­
ских космонавтов — идеальная 

основа для народного блокбасте­
ра. Но то ли вдохновитель и попечи­

тель проекта Алексей Архипович Леонов  
не дал создателям фильма развернуться, то ли 
дело в том, что режиссер Киселев не Федор 
Бондарчук, но «Время первых» выглядит так, 
будто его сняли тридцать лет назад. В эпоху 
«Гравитации» делать такое кино про космос — 
поступок смелый до безрассудства. Да, главная 
цель была рассказать историю того полета.  
Ну так для этого снимают документальные 
фильмы и крутят их по телевизору и школьни­
кам ко Дню космонавтики показывают. При 
чем тут искусство кино? 

Вон про Нила Армстронга двадцать 
восемь документальных фильмов сняли,  
а художественных — ни одного. Хотя нет, 
буквально на днях режиссер оскароносного  
«Ла-Ла Ленда» Дэмьен Шазелл объявил, что 
будет снимать игровой фильм про первого 
человека на Луне. В главной роли —  
Райан Гослинг. Посмотрим, как они там 
справятся.   

12
апреля

2017
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Как Голливуд пошел по стопам Андрея Тарковского.

Текст: алексей васильев

идолопоклонство
перед завтра

Кадр из фильма “Солярис“, 1972
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С тех пор, как 3 года назад «Гравитация» 
взяла 7 «Оскаров», американскую кос-
мическую фантастику сорвало с нака-
танных рельсов аттракциона зрелищ 

и все больше затягивало на орбиту «Соляриса» — 
философско-медитативной фантастики Андрея 
Тарковского. В начале минувшей осени глав-
ный кинофестиваль эстетов и зауми в Венеции 
ждал как манну небесную фильма о контакте с 
инопланетянами «Прибытие», которым орга-
низаторы пожелали открыть конкурс. Позже 
фильм получил 8 номинаций на «Оскар», в том 
числе за лучший фильм года, и 3,5 раза окупил-
ся в прокате. Ближе к новому году публика же 
оставила 270 млн долларов в кассе 
«Пассажиров», где точно как в «Солярисе» 
всего 4 персонажа бродят по погруженному в 
сон космическому кораблю и болтают о веч-

ном  — ему Американская киноакадемия откла-
нялась двумя номинациями. Этот двойной 
успех позволяет говорить уже о стыковке ново-
го Голливуда со старым «Мосфильмом». 

В начале фантастического фильма 
«Пассажиры» межгалактический корабль 
«Авалон» в пути уже тридцать лет. Через девя-
носто лет он доставит переселенцев на новую 
планету-колонию «Родная обитель — 2». Чтобы 
достичь ее в том же возрасте и состоянии здо-
ровья, в каком они погрузились на борт,  
5 тысяч пассажиров и 250 членов экипажа 
погружены в полный анабиоз и покоятся в кап-
сулах искусственного жизнеобеспечения. 

На момент старта фильма на борту пустын-
но, и мы, зрители, — единственные, кого авто-
ры могут привлечь в свидетели столкновения 
«Авалона» с астероидом, которое послужит 



Кадр из фильма “Прибытие“, 2016



Кадр из фильма “Пассажиры“, 2016
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толчком к досрочному пробуждению героя 
Криса Пратта и началу повествования. Как 
показать потревоженную монолитную систе-
му, где нечему даже падать, в отсутствии людей, 
которые могли бы орать, озираться и картин-
но заваливаться на соседа. 

В «Солярисе» (1972) переход станции в режим 
невесомости русский режиссер обозначал пере-
звоном хрустальных подвесок, пришедших на 
люстре в движение, когда гравитация их отпу-
стила. Там же бликом света по стальной обшивке 
двери показывал, что изнутри ее разрывает 
нечеловеческая сила. Лампа с трепыхающимся 
под переменным током светом — первое, что 
встречает нас в «Сталкере» (1979),  она висит 
над барной стойкой, освещая кадр, куда войдет 
первый в фильме человек и где появятся желтые 
буквы названия фильма. Точно так же мигаю-
щая лампа в «Пассажирах» обозначает появ-
ление первого в фильме персонажа — 
закоротило не ее саму, а поврежден-
ную капсулу, частью которой она 
является. В капсуле спал человек, 
и за девяносто лет до положен-
ного срока он сейчас про-
снется. Пока он просыпа-
ется, бросим взгляд на исто-
рию отражений и бликов 
«Соляриса» в голливудской 
фантастике.

***
В 2002 году самый почтенный американ-
ский журнал Vanity Fair опубликовал полу-
шутливый-полусерьезный «Словарь кинома-
на». На слово «Тарковский» в нем была дана 
справка «русский режиссер, снимавший филь-
мы настолько длинные и медлительные, что 
их просмотр — не столько времяпрепровожде-
ние, сколько образ жизни». Словно в ответ на 
эту публикацию в 2004 году на экраны вышел 
фильм «Вечное сияние чистого разума», в 
котором гармонии Тарковского впервые 
нашли путь к сердцу Америки. 

Фильм открывается прямой цитатой из 
«Соляриса» — Джим Керри пробуждается, отбро-
сив пяткой простыню, как пробуждалась Хари, 
отбрасывая пяткой пистолет, оказавшийся на 
кровати. В этот дремотный день 14 февраля, 
добравшись до станции электрички, он решает 
прогулять работу и доехать до зимнего побере-
жья — выпадение из бега рабочего графика — это 
отправная точка историй Тарковского. Крис на 

станции вместо работы «валяется целыми днями 
в постели с бывшей женой из идейных сообра-
жений»; Сталкер умыкает Писателя и 
Профессора в рабочий день бродить в нетрону-
тых местах; бегает по окрестностям, сачкуя и 
свой день рождения, и начало третьей мировой. 

Выйти из времени, каким мы его знаем в его 
«поступательном движении», отдаться власти 
«здесь и сейчас», как будто, кроме них, ничего 
нет и никогда не будет, обратить мысленный 
взор вспять и вглубь себя, призвать в сердце 
любовь — вот состояние и «образ жизни», кото-
рый транслирует Тарковский, каким мы его 
знаем начиная с «Соляриса». Да и не стоит особо 
брать в расчет то, что было до, — «Иваново дет-
ство» сам же режиссер назвал «ученической кар-
тиной, какие сочиняют во вгиковском общежи-

тии», а в «Андрее Рублеве» еще слишком много 
шестидесятничества с его шумным под-

вижничеством, чтобы быть полноправ-
ной работой режиссера, чья сила —  

в умении заставить остановиться 
и прислушаться.

Остановленное время 
Тарковский умеет ловить 

по-разному. В «Солярисе» 
из иллюминаторов всегда 

льется косой свет, какой быва-
ет на рассвете. То, что люди уже 

давно встали, вовсю разговаривают, 
в сочетании с этим светом создает зим-

нее состояние — в дневное время этот 
свет бывает только глубокой зимой, когда 

солнце встает после девяти. Зима — время, 
когда на улицу выбираются неохотно; зимний 
день дома проводят на больничном или взяв 
отгул. Это всегда особенные, отдельные дни, 
отпиленные от череды причинно-следственных 
связей. При таком же свете, строго в течение 
часа после рассвета и за час до заката, снимал 
другой футуритический шедевр — фильм «Она» 
(2013) режиссер Спайк Джонз. 

«Она», как «Солярис» и «Вечное сияние», 
фильм о любви человека к его памяти — в тех 
двух лентах роман разворачивался между муж-
чиной и клонами его воспоминаний о люби-
мой женщине, здесь — между мужчиной и опе-
рационной системой, заточенной знать его 
подноготную, что он любит, что не любит, где 
он вырос, как он жил, и разговаривающей 
голосом Скарлетт Йоханссон.

«Толстой страдал, что нельзя полюбить чело-
вечество в целом, но сегодня это уже не кажется 

Ребята 
из Голливуда

вдруг обнаружили 
актуальность

фильма
 «Солярис»
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таким уж недостижимым, — говорится в 
“Солярисе”. — Любишь то, что можешь поте-
рять. Возможно, космос и дан нам в качестве 
возможности воспринять человечество как 
повод для любви». В год, когда «Она» взяла 
«Оскар» за сценарий, другие семь «Оскаров» 
получила «Гравитация», которая развивает уже 
тему любви к памяти об оставленной Земле  
и человечестве, а не об отдельно взятой женщи-
не. После метеоритного дождя брошенная одна 
в космосе героиня Сандры Буллок, чтобы 
добраться до Земли, меняет три вышедшие из 
строя станции — американскую, русскую  
и китайскую. Именно на русской она случайно 
выходит на радиосвязь с Землей и плачет, слу-
шая эскимосскую колыбельную и детский смех. 
Там она принимает мысль о самоубийстве, и ее, 
погрузившуюся в состояние покоя, которое 
дает принятие смерти, навещает погибший 
пилот в исполнении Джорджа Клуни — 
символическом. Первым делом он 
безошибочно находит, где на стан-
ции русские прячут водку, как 
рефлекторно находила 
выпивку в заброшенных 
домах детских воспомина-
ний Уинслет в «Вечном сия-
нии чистого разума».

***
Проснувшись, инженер из «Пасса
жиров» (две номинации на «Оскар») 
постепенно забарахлит коридоры станции 
коробками с инструментом, пока она не станет 
неотличимой от забарахленных коридоров 
«Соляриса»; как Крис на «Солярисе» вырастил 
на захваченной с Земли почве робкий саженец, 
американский персонаж вырастит деревья. 
Потом он разбудит женщину. Нерв фильма — в 
том, что якобы «он отобрал у нее жизнь, отобрал 
будущее, разрушил планы», а смысл — в том, что 
она научится жить, отказавшись от планов, при-
мет данность, застывший момент вечно дрейфу-
ющей, такой же, как «Солярис», станции, где 
есть еще только один-единственный мужчина. 
Когда она ее примет, она обретет любовь, покой, 
счастье — и деревья понесут свои кроны к сталь-
ным потолкам,  разнося полноту жизни там, где 
люди разрешили себе отказаться от идолопо-
клонства перед завтра — жизненных планов.

В «Пассажирах» есть кадр, когда Крис Пратт 
провожает Дженнифер Лоренс до ее каюты и в 
конце коридора, за стеклянной дверью, мы 

видим, как коридор закругляется не только вдаль, 
но и вверх. Тарковский от этого образа отказал-
ся, но он сохранился в эскизах художника 
Ромадина к «Солярису» и теперь овеществился  
в американской картине. Нарушение простран-
ственных перспектив присутствует и в 
«Прибытии» (восемь номинаций на «Оскар») 
канадца Дени Вильнёва. Фильм толкует об отказе 
от линейности времени, которое можно разом-
кнуть при помощи иного языка, но, чтобы сде-
лать это состояние более осязаемым для зрителя, 
Вильнёв пытается разомкнуть пространство и 
идет здесь по стопам Тарковского. Сцену верти-
кального проникновения в корабль платформы  
с учеными Вильнёв делает медленной и подроб-
ной, как поездку на дрезине из «Сталкера». 
Проникнув в тоннель, как герои того же 

«Сталкера», бросавшие гайку, чтобы увидеть, 
позволяет ли пространство Зоны двигаться 

дальше, ученые бросают ручку — и там, 
где есть только верх и низ, она вдруг 

улетает и приземляется вправо. 
Нарушение известных после-
довательностей, простран-

ственных и временных, из 
актуальной научной темы 

«Прибытие» переводит  
в сферу насущных потребно-

стей человека. «Размыкать 
последовательности» — таков мог 

бы быть девиз Тарковского. В каче-
стве отправной точки он всегда предла-

гал полную остановку, исключение из при-
чинно-следственных связей, ликвидацию 

понятия цели. Его фильмы с их особым ритмом 
есть своего рода тумблер или, если точнее, бун-
кер, шлюз, переключающий чувство времени  
и пространства у зрителя между моментами, 
когда он вошел в зал и покинул его. Ровно так 
же, чтобы обновить свои силы и освежить 
мысли, необходимо уснуть. 

Возможно, сегодня человечество вступило в 
фазу приятия бездействия, пассивности, сна 
как условия выживания. Некогда эстетские, по 
прошествии сорока пяти лет картины 
Тарковского служат прообразом, прототипом 
для сверхактуальных фильмов, доступных вос-
приятию широкими зрительскими массами на 
нынешней ступени развития цивилизации.  
В конце концов, не так уж неправ был давниш-
ний американский журнал, предлагая рассма-
тривать его фильмы не как времяпрепровож-
дение, а как образ жизни.    

«Гравитация» 
развивает 

тему любви
 к памяти 

о Земле, а не
женщине



космические 
ковбои



Первый спутник Земли и другие покорители Вселенной

1. Первый советский искусственный спутник Земли, 1957 / Фото ИТАР-ТАСС. 2. Спускаемый 
аппарат космического корабля «Восток-1», 1961 / РИА Новости. 3. Алексей Леонов  
в открытом космосе, 1965 / Фото ИТАР-ТАСС. 4. Юрий Гагарин после приземления,  
1961 / РИА Новости. 5. Алексей Леонов, 1965 / Фото ИТАР-ТАСС.
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Валерий Чкалов на террасе родного дома в Василёве, 1937
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год. Торжественный прием  
в Георгиевском зале Кремля. 
Во время банкета поднимает-

ся Сталин и произносит тост за «лучшего лет-
чика» Валерия Чкалова. Сам Чкалов встает  
с рюмкой водки и вдруг ставит ее на стол.  
«Не надо пить за меня, Иосиф Виссарионович!» 
В зале повисает страшная тишина. Чкалов под-
ходит к Сталину: «Давайте лучше выпьем на 
брудершафт!» И наливает два полных фужера 
водки. Выпивают, расцеловываются. Сталин 
улыбается. Гости приходят в себя. 

Такое не могли себе позволить самые близ-
кие люди Сталина — ни Ворошилов, ни Берия, 
ни Молотов. Такое мог лишь Чкалов. 

Мы почти забыли о нем: в эпоху фантастиче-
ских истребителей и сверхскоростей Чкалов 
кажется совсем «динозавром» на своих старин-
ных моторчиках. А он был гениальным летчи-
ком. Казалось бы, авиацию двигают конструк-
торы и инженеры, но нет — без таких отчаян-
ных безумцев, как Чкалов, никакая инженер-
ная мысль развиваться не может. Конструкторы 
придумывают, но в небо взлетают испытатели. 

Впервые Чкалов увидел самолет в 1919 году, 
ему было пятнадцать лет, он работал кочега-
ром на пароходе. Чкалов — волжский парниш-
ка, родом из села Василёво под Нижним, где 
Волга особенно широка. Самолет и летел над 
рекой. Момент прямо как в кино. В эту секунду 

Чкалов решил стать летчиком. Он уехал  
в Нижний и начал работать учеником самолет-
ного слесаря-сборщика. Попутно вступил 
добровольцем в Красную армию, ибо авиация 
пока была делом сугубо военным. Потом авиа-
ционная школа в Борисоглебске, первый само-
стоятельный полет, потом еще две школы  
и наконец — Ленинград, краснознаменная 
истребительная эскадрилья. 

Здесь Чкалов вовсю проявил свой взрывной 
темперамент. Совершал такие пируэты, что 
сразу отправлялся на гауптвахту. Но Чкалова 
это не останавливало, сам себя он называл 
«хулиганом воздуха». На самом деле он прове-
рял себя и машины на прочность, на смелость, 
на риск. А так можно? А вот так? Авиация была 
в «подростковом» периоде, и без хулиганства 
никак. 

Однажды с другом Чкалов возвращался нау-
тро после приятельской попойки. А выпить  
и приударить за девушками Чкалов был мастер: 
ему чуть за двадцать, что вы хотите? Так вот, 
едут Чкалов с другом в трамвае. Тот пересекает 
Троицкий мост. Вдруг Чкалов спрыгивает на 
ходу. Друг за ним: что стряслось? А Чкалов под-
бегает к парапету, смотрит вниз и бормочет: 
«Должен пройти…» 

Через несколько дней на военном самолете 
Чкалов пролетает под этим мостом. Принято 
считать, что именно за это «безобразие» 

Нарушать все правила безопасности в небе и перечить Сталину 
на земле — на такое был способен только Валерий Чкалов.

Текст: алексей беляков

хулиган
воздуха

1938
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Чкалова посадили на полгода в исправдом. 
Проще говоря, в тюрьму. На самом деле это 
романтизированная версия. За что в действи-
тельности посадили? Видимо, «по совокупно-
сти». Чкалов любил не только выпить,  
но и подебоширить. 

Но после этого пролета он стал легендой  
в авиации. Хуже того: каждый военный летчик 
считал своим долгом пролететь под мостом — 
хоть каким-нибудь. 

В 1927 году Валерий Павлович вроде остепе-
нился — женился на учительнице Ольге. Это 
была любовь. Во всяком случае, очень нежные 
письма к жене не оставляют сомнений. И тут 
снова — тюрьма, на этот раз в Брянске и уже на 
год. За очередные хулиганства. Более того — 
Чкалова увольняют из армии. В тюрьме он 
сидит недолго, вступился чуть ли не сам 
Ворошилов, но от полетов его 
отстранили. Целый год Чкалов 
провел без неба. Он буквально 
сходил с ума. Едва слышал звук 
самолета — выбегал на улицу  
и провожал его взглядом. 

Стал работать в Ленин
градском Осовиахиме, руково-
дил школой летчиков-планери-
стов. Одним из его учеников 
был Олег Антонов, будущий 
знаменитый конструктор. Спустя 
много лет Антонов вспоминал, как 
Чкалов учил. Помимо всего, говорил он, у 
летчика должно быть идеальное чувство равно-
весия. И тут же предложил испытание: глядя 
вверх на люстру, обернуться вокруг себя десять 
раз, после чего пройти ровно в дверь. Казалось 
бы — ерунда. Но никто не смог пройти в дверь 
ровно, некоторые даже дверную ручку не сразу 
находили. И тут выступил сам Чкалов. 
Крутанулся двадцать раз и спокойно вышел. 

Наконец в 1930 году Чкалова простили  
и командировали в Научно-испытательный 
институт ВВС. Он был в Москве, на Ходынском 
поле. Так начался золотой век «хулигана воз-
духа». Без него испытывать новую технику 
было никак. Чкалов смертельно рисковал,  
но всегда ухитрялся посадить машину, даже 
если не выпускались шасси. 

1 мая 1935 года после парада на Красной 
площади Чкалов знакомится со Сталиным. Тот 
уже был наслышан о подвигах летчика, сам 
хотел увидеть героя. Первым делом Сталин 

спросил, почему Чкалов никогда не пользуется 
парашютом. Чкалов ответил: машины, кото-
рые он испытывает, в одном экземпляре. Если 
спрыгнуть — машины нет, значит, делать 
новую, а это долго. Тут Сталин произнес исто-
рическую фразу: «Ваша жизнь, товарищ 
Чкалов, нам дороже любой машины». 

Кстати, Чкалов очень долго не вступал  
в компартию, хотя, казалось бы, народный 
любимец просто обязан быть коммунистом. 
Более того, когда начались репрессии, Чкалов 
пытался спасти своих товарищей. А когда суди-
ли Рыкова и Бухарина, высказался совсем 
резко: «Соратники Ленина не могут быть вра-
гами». Почему он сам остался на свободе? Нет, 
дело не в его незаменимости. Расстреляли же 

лучших военачальников. А великого авиакон-
структора Туполева, на чьем АНТе летал 

Чкалов, арестовали и выбивали 
показания на других. Видимо,  

у Сталина была к этому парню 
человеческая симпатия. Даже 
у безжалостных диктаторов 
такое случается. 

Первый сверхдальний бес-
посадочный перелет Чкалова 
получил название «сталинский 
маршрут». Знаменитая троица 
Чкалов — Байдуков — Беляков 

20 июля 1936 года вылетела на 
АНТ-25 из Москвы, и через 56 часов 

самолет приземлился на острове Удд  
в Хабаровском крае. Остров потом, разумеет-
ся, назвали в честь Чкалова. На Щелковском 
аэродроме в Москве их встречал сам Сталин. 

На самом деле у Чкалова и Байдукова уже 
два года была идея перелететь в Америку через 
Северный полюс. Но не было разрешения от 
того же Сталина: боялся риска. Теперь, после 
перелета на Дальний Восток, было ясно: АНТ 
сможет и через полюс. 

Малоизвестный факт: лететь должны 
были два экипажа. Сперва чкаловский, как 
разведчик, а спустя полчаса другой — Громов, 
Данилин и Юмашев. Именно Громову отво-
дилась роль героя. Еще в 1934 году — на том 
же АНТ-25 — он совершил рекордный полет 
на 12 400 км — от Москвы до Харькова. 
Вообще, расстояние между ними всего  
650 км. Откуда взялись 12 тысяч? Громов,  
по сути, летал кругами, три дня находясь  
в воздухе, пока не кончилось топливо.  

Авиация 
была в 

«подростковом» 
периоде, 

и без 
хулиганства 

никак
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Валерий Чкалов с сыном Игорем и женой Ольгой катаются на лодке, 1936

Летчики Георгий Байдуков, Валерий Чкалов и Александр Беляков, 1936



Самолет Валерия Чкалова пролетает над Исаакиевским собором, 1936
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Так что с мировой точки зрения рекорд  
не мог быть засчитан. 

Когда экипаж Громова явился в ангар к свое-
му АНТу, вдруг обнаружилось: их мотор снят и 
переставлен на машину Чкалова. Кто и почему 
принял такое решение? Ясно, что на самом 
верху — и, скорей всего, именно Сталин. 
Видимо, Громова подвела родословная: его 
отец был из дворян. Да и у двух других членов 
экипажа было сомнительное происхождение. 
Зато в экипаже Чкалова все были проверен-
ные, пролетарские парни. Они и полетели.  
18 июня 1937 года. И теперь стали героями 
всего мира.  Хотя они ни слова не знали 
по-английски, им пришлось выступать с три-
бун. Чкалов вообще всё это не слишком любил, 
но он был «послом великой страны», приходи-
лось соответствовать. 

В том же году его родной поселок был пере-
именован в Чкаловск. А спустя год Сталин сде-
лал Чкалову очень неожиданное предложе-
ние  — возглавить НКВД. И тут логика вождя 
понятна. Репрессии набирали оборот, серый 
невзрачный Ежов выполнял кровавую работу 
старательно, но был человеком заурядным. 
Сталину требовался герой и народный люби-
мец. Чтобы Чкалов подписывал расстрельные 
списки. Но Чкалов отказался. 

…А через полгода, 15 декабря 1938 года 
Чкалов погиб при испытании нового истреби-
теля И-180. Есть много конспирологических 
версий — что это была «месть» Сталина. Даже 
Игорь Валерьевич, сын Чкалова, придержи-
вался ее. Да, машина была с массой погрешно-
стей, их насчитали 190, и будто бы конструк-
тор Поликарпов отговаривал Чкалова. Но на 
то он и Чкалов, чтобы взлететь хоть на чем. 
Уже при заходе на посадку заглох двигатель. 
Чкалов отвел машину подальше от домов и все 
же сумел ее посадить. Но при крутом призем-
лении ударился о столб. Чкалова с разбитой 
головой доставили в Боткинскую больницу, где 
он и умер. Ему было всего 34 года. 

Его фигуры пилотажа стали классикой,  
а знаменитый бреющий полет, над самой зем-
лей, спас во время войны многих летчиков-
истребителей. Так они уходили от «мессеров», 
которые не решались спускаться. 

А уже в 1970 году в американском Ванкувере, 
где приземлился чкаловский АНТ-25, появи-
лась улица Чкалова. Парня с Волги, из поселка, 
где река особенно широка.    
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Первые успехи в космосе  
надолго определили футури-
стический стиль жизни  
на Земле. Какая фантастика 
стала реальностью в наших  
домах сегодня?

Текст: екатерина шалина

жизнь 
как на марсе

О полетах в космос человечество нача-
ло мечтать еще в XVII веке, но на 
земной быт футурологические про-
гнозы не влияли — до тех пор пока 

не начали сбываться. В 1903 году Константин 
Циолковский спроектировал ракету для меж-
планетных сообщений, не заставила себя 
ждать и первая «космическая архитектура». 
Однако «Архитектоны» Казимира Малевича 
или обитаемые модули Георгия Крутикова 
предназначались для сооружения на других 
планетах или парения над облаками. 
Прикоснуться хоть к чему-то «неземному»  
у себя дома люди захотели лишь после полета 
Гагарина — тут уж в дизайне началась настоя-
щая космическая лихорадка. 

Прежде всего она отразилась на внешнем 
виде электроприборов, вроде стиральной 
машины «Рига-54» в форме нижней ступени 
ракеты и обтекаемых и блестящих, как спуска-
емые аппараты, пылесосов «Сатурн»  
и «Чайка». На Западе увлечение космической 
тематикой соединилось с поп-культурой, и на 
авансцену вышли вещи энергичных цветов  
и аэродинамических очертаний, из пластика и 
прочей синтетики. Одни — более эффектные, «Хемосфера», Лос-Анджелес
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чем утилитарные. Другие, наоборот, эргоно-
мичные и многофункциональные, как будто 
предназначенные для жизни на космических 
станциях. 

Футуристический облик многих предметов 
1960-х до сих пор остается непревзойденным. 
Неслучайно круглое кресло Ball Chair (Globe), 
созданное финским дизайнером Ээро Аарнио 
(1963—1965 годы), снималось в конце 1990-х  
в «Людях в черном». Ультрасовременно смо-
трятся «обитаемые контейнеры» итальянца 
Джо Коломбо — пронизанные разноцветным 
светом жилые пространства без перегородок, 
с полифункциональными мобильными блока-
ми вместо мебели. Квинтэссенцией визуаль-
ной эстетики тех лет стала снятая в 1968 году 
«Космическая одиссея 2001 года» Стэнли 
Кубрика. В интерьерах этого фильма 
использовалась новейшая серий-
ная мебель, разработанная 
Оливером Мургом и Генри 
Миллером. В шестидесятых 
появились и первые архитек-
турные сооружения, похожие 
на НЛО: Дворец национально-
го конгресса в Бразилиа Оскара 
Нимейера или частный дом 
«Хемосфера» по проекту Джона 
Лотнера в Лос-Анджелесе.

То было время расцвета научной 
фантастики, которая проникла даже в градо-
строительные концепции. Британская группа 
«Аркигрэм» во главе с Питером Куком фонта-
нировала идеями городов — подводных, верти-
кальных и перемещающихся в поисках новых 
ресурсов. А гениальный изобретатель 
Бакминстер Фуллер видел спасение Земли  
в городах летающих, заключенных в геодези-
ческие сферы. В общем, это десятилетие так 
интенсивно и креативно подумало о будущем, 
что в дальнейшем футуризме нередко читается 
«привет шестидесятым» и появляется пристав-
ка «ретро». 

Со временем определения «космический» 
или «футуристический» по отношению  
к стилю интерьерного дизайна стали практи-
чески неделимыми и довольно широкими: 
вобрали и невероятные формы, и усложнив-
шийся функционал вещей. Интерес к тому  
и другому с новой силой вспыхнул на рубеже 
тысячелетий — времени «наступившего буду-

щего». Некоторые дорогие разработки, ранее 
используемые только в космонавтике или ави-
астроении, к 2000-м стали доступнее и вошли  
в предметный дизайн. Среди них — карбон.  
Из углеволокна начали «плести» легкие, как 
паутина, но необычайно прочные кресла и 
стулья, в чем особо преуспели голландец 
Бертьян Пот и датчанин Матиас Бенгтссон. 
Любит карбон и известный экспериментатор 
Росс Лавгроув. Этот провидец от дизайна 
вообще сравнивает свою мастерскую с лабора-
торией NASA и однажды удивил мир первым 
стулом из магния, прототип которого стоил 
1,7 миллиона долларов. Параметрическое 
моделирование и новейшие композиты типа 
стеклофиброполиэстра позволили реализо-

вать Захе Хадид концепции, еще в 1990-х 
казавшиеся абсолютно фантастиче-

скими. Вообще, большинство тво-
рений великой женщины-архи-

тектора, ушедшей из жизни в 
прошлом году, выглядит инопла-
нетно. Достаточно посмотреть 
на Культурный центр Гейдара 
Алиева в Баку, атриум, обвитый 
черно-белыми лентами лестниц, 

в деловом центре Dominion Tower 
на Шарикоподшипниковской 

улице в Москве или диван Moon 
System для B&B Italia. 

В «нулевые» в мебель и предметы быта проч-
но врос разнообразный хай-тек. Выставки 
наводнили мультимедийные «гибриды» — шка-
фов и плазменных панелей, диванов и домаш-
них кинотеатров, кресел и аудиосистем.  
С помощью хитрых консольных конструкций 
и подсветки «взмыли в воздух» кровати, прео-
долевая законы притяжения хотя бы визуаль-
но. А голландское бюро Universe Architecture 
сконструировало ложе, реально левитирую-
щее на высоте 40 см за счет магнитной уста-
новки. Взлететь выше ему не позволяли при-
винченные к полу тросы. У душевых систем  
и унитазов, особенно японских, появилось 
столько всяких режимов и кнопок, что управ-
лять ими, на первый взгляд, сложнее, чем 
машиной. Вспоминается и хит десятилетней 
давности — итальянская кухня-сфера Sheer от 
Gatto Cucine, в верхнем полушарии которой 
спрятана вытяжка, а в нижнем — раковина  
и варочная поверхность.

Дом, 
согласно 

скандинавскому 
учению «хюгге», 

должен быть 
уютным, 

как кокон



Подвесное облако The Making Weather

Интерьер спа Simone Micheli
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На смену понятию Smart Home, подразуме-
вающему автоматизацию бытовых задач, при-
шло Smart Living — когда все, что происходит  
в доме, можно контролировать дистанционно 
и комплексно. Так, благодаря приложению 
Home Connect холодильники высылают хозяи-
ну фотографии своего содержимого, чтобы 
напомнить, что нужно купить, а духовки  
предупреждают, сколько еще готовить еду,  
и помогают на расстоянии отрегулировать 
температуру. 

Человечество до сих пор не освоило ни 
Луну, ни Марс, но технологии развиваются так 
стремительно, что мы во многих пунктах уже 
практически прибыли в то будущее, которое 
предрекали нам писатели и режиссеры-фанта-
сты. Вот-вот регулярным видом транспорта 
станут первые пассажирские беспилотники 
китайского производителя Ehang, анонсиро-
ванные в прошлом году на главной мировой 
технологической выставке СES в Лос-
Анджелесе. Очки дополненной реальности 
HoloLens от Microsoft уже нашли практиче-
ское применение в архитектуре: вместе с про-

граммным обеспечением Trimble они позволя-
ют совершать виртуальные путешествия по 
3D-проектам и вносить в них корректировки. 
Эту технологию применяют при реконструк-
ции заброшенных промышленных зданий в 
Детройте. Взяли ее на вооружение и в NASA — 
для моделирования пребывания человека  
на Марсе. 

Тем временем строительные 3D-принтеры 
вовсю печатают экспериментальные жилые 
дома на Земле. Недавно первый такой напеча-
тали и в России — из бетонной смеси на обо-
рудовании Apis Cor. Дизайн постройки в под-
московном Ступине пока не поражает вообра-
жение — одноэтажная, в плане похожая на 
вентилятор, с жилой площадью всего 38 м2. 
Зато на строительство ушло меньше 600 тысяч 
рублей и 24 часов, и это уже впечатляет. Есть 
мнение, что в обозримом будущем люди сами 
смогут распечатывать себе дома, мебель, посу-
ду, обувь и другие предметы. Словом —  
не жизнь, а рай для техноманов. 

Однако чем плотнее нас обступают техниче-
ские новинки и чем больше времени мы про-

Кровать Universe Architecture
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падаем в интернет-пространстве, тем сильнее 
хочется ощущать «почву под ногами». И футу-
ристический стиль в интерьере для этого не 
очень-то подходит. Конечно, останется нема-
ло верных ему дизайнеров. Еще долго, вероят-
но, будет гнуть свою «карамельно-тягучую» 
линию Карим Рашид. И если кому-то захочется 
почувствовать себя дома как на космическом 
корабле, он всегда сможет обратиться  
к Симоне Микели. Но сегодня актуальнее 
«хюгге» — образ жизни, который пропаганди-
руют скандинавские страны: неспешный, про-
чувствованный. Он противопоставляет соци-
альным сетям живое общение, электронным 
книгам — бумажные, телевизору — прогулки по 
лесу. Вроде бы простые и понятные, но все 
более редкие и от того все более ценные  
в нашей жизни вещи. Дом, согласно «хюгге», 
должен быть теплым, уютным и обволакива-
ющим, как кокон. В идеале — в нем все из 
натуральных материалов, с фактурными 
«крафтовыми» поверхностями, к которым 
приятно прикасаться. Свечи, живая зелень, 
тихая музыка... 

Естественно, и такое жилье может быть 
начинено всяким «смартом», но умным 
системам желательно быть невидимыми или 
мимикрировать. Например, висит на стене 
обычное с виду зеркало нью-йоркского 
дизайнера Рафаэля Дымека, а при прикосно-
вении оно превращается в экран смартфона 
и позволяет заказать такси или посмотреть 
сериал. Не помешает и компактный проек-
тор Sony Xperia — он разворачивает тачпад 
практически на любой поверхности, когда 
это нужно. Из той же серии предметов — 
cмарт-люлька Snoo Ива Беара. Внешне — все 
как обычно, но внутри скрыты датчики, 
камера и Wi-Fi. Такая люлька сама покачает 
малыша, уловив движение или звуки, и пере-
даст на смартфоны родителей видео или 
анализ сна ребенка в виде графиков. И уж 
точно приверженцы «хюгге» скорее приоб-
ретут облако-проигрыватель The Making 
Weather новозеландского дизайнера Ричарда 
Кларксона, которое левитирует над столом 
и покачивается в такт музыке, чем рвущуюся 
в небо кровать.    

Интерьер кафе Simone Micheli



Юг Испании — родина Кармен и Фигаро, 
поэтому праздник здесь каждый день. 

Текст: алексей беляков

в солнечном
городе



в солнечном
городе

Мост на площади Испании, Севилья
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античности у греков была посло-
вица «Дальше Кадиса земли нет». 
Греки были правы: дальше уже 
Атлантический океан. Так что 

путешествие по югу Испании хорошо начи-
нать или заканчивать здесь. Городок крохот-
ный, но очень древний, основан за тысячу 
лет до нашей эры. Некоторые исследовате-
ли полагают, что его можно считать самым 
старым городом Европы. Кадис основали 
финикийцы, знатные мореплаватели.  
Он стоит на выходе из Гибралтарского про-
лива, то есть для моряков был как оживлен-
ный «перекресток». Когда-то Кадис был 
важнейшим городом Испании, да и всей 
Европы. Отсюда отправлялись испанские 
корабли в свои великие путешествия. 
Из соседнего порта в 1492 году 
отплыл Колумб, чтобы ненаро-
ком открыть Америку. 

Кадис фактически испан-
ская Венеция, стоит на про-
тяженном островке, кото-
рый с сушей соединяет узкая 
полоска. Такой яркости, гип-
нотической красоты, как  
в Венеции, тут нет. Просто 
очень милый городок. Летом 
полно отдыхающих. От антич-
ности тут, увы, ничего не оста-
лось. Но если забраться на колоколь-
ню здешнего собора, ахнете. Черепичные 
крыши, солнце, океан. 

А вот в Кордове как раз смешалось все. 
Ибо многое сохранилось. В 711 году ее 
захватили мавры, то есть арабы. Им стало 
тесновато на севере Африки, захотелось  
в уютную Европу. Арабы были отличные 
воины, довольно быстро завоевали почти 
весь Пиренейский полуостров. Разделили 
его на эмираты. Испанцы обосновались на 
самом севере и крепко задумались. На самом 
деле все это походило на наше татаро-мон-
гольское «иго». С которым многие русские 
князья мирно уживались и вовсю использо-
вали «чужеземные» войска для набегов друг 
на друга. Испанские князья, задолго до 
нашего ига, заключали выгодные союзы  
с маврами. 

Правители Кордовского эмирата посели-
лись во дворце, где собрали огромную 
библиотеку. От библиотеки, кажется, ниче-
го не осталось, зато дворец на месте. 
Называется Алькасар. Рядом с ним разбили 
небольшой, но очень изящный сад с малень-
кими водоемами, он тоже на месте. Потом 
во дворце жили уже христианские короли. 
Они велели сделать «реновацию». Так при-
чудливо смешались стили: мавританский, 
готика, ренессанс. Стиль назвали «мудехар». 
Вся южная Испания — сплошной мудехар. 
Интересно, что после Реконкисты, то есть 
обратного завоевания своих земель, испан-
цы почти не стали сносить то, что  сделали 
арабы. Те были искусные строители. 

Испанцы здраво рассудили: зачем 
ломать, когда можно добавить свое 

и радоваться? Правда, мавров и 
евреев, то есть всех нехри-
стиан, выгнали.  

Символ Кордовы и торже-
ство мудехара — Мескита. 
Мечеть и Кафедральный 
собор. Если честно, мне 
кажется, испанцы своим 
собором все испортили, втис-
нув его внутрь просторной 

мечети с ее изящными тонки-
ми колоннами. Будете внутри, 

попробуйте представить это простран-
ство без алтаря и прочих католических 
излишеств: красиво, строго, величаво. 
Кстати, окончательная победа Реконкисты 
датируется 1492 годом. Именно в этом году 
Колумб и открыл Америку. Удачный год. Над 
всей Испанией безоблачное небо.  

Кордовцы до сих пор вовсю эксплуатиру-
ют арабскую эстетику. Вывески в стиле араб-
ской вязи, мавританские арки, еда, сувени-
ры. Сюда стоит приехать в мае. Еще нет 
страшной жары, и проходит очень краси-
вый праздник «Майские кресты». Все  
жители украшают свои балконы и дворики 
цветами. 

А вот Севилья — сама как праздник. 
Наверно, один из самых радостных городов 
Европы, не зря отсюда «родом» тот самый 
Фигаро. Такой плут, предтеча Остапа 

Юг 
Испании — 
сплошной 

мудехар. Смесь 
мавританского, 

ренессанса, 
готики 

В



Мечеть в Кордове

Конструкция Метрополь Парасоль, Севилья





Площадь Испании, Севилья

Севилья 
потеряла свое 

геополитическое 
значение, но 

осталась 
очень веселым 

городом



Улицы в Кадисе
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Бендера, мог появиться только в портовом 
городе. Севилья и стала крупным портом в 
XVI веке, как раз после того, как из только 
что открытой Америки повезли товары. Да, 
Севилья расположена не на океане, а в глу-
бине суши. Но зато на реке Гвадалквивир, 
которая была куда полноводнее, чем сейчас. 
Большие торговые суда спокойно проходи-
ли по ней из океана. Потом грянула чума, 
потом разогнали торговцев-мавров, потом 
обмелел Гвадалквивир. Севилья потеряла 
свое геополитическое значение, но оста-
лась очень веселым городом. 

Тут пестрая архитектура, много лавочек и 
кафе, и сплошные «Кармен» вокруг. В каж-
дой второй лавочке обязательно продает-
ся наряд Кармен. Конечно, никакой 
Кармен не было, ее придумал 
Проспер Мериме. Но писа-
тель он был дотошный, изу-
чил все испанские реалии и 
цыганскую жизнь. 

И здесь пора взглянуть на 
Севильский университет, 
строение грузное, окружен-
ное рвом, будто средневеко-
вый замок. Сам университет 
был основан в 1505 году, но 
здание, о котором речь, было 
воздвигнуто лишь в XVIII веке. 
Изначально это табачная фабрика, пер-
вая в Европе. Там крутили сигары, штуки 
очень ценные, потому и ров: для борьбы с 
ворами и несунами. Именно на этой фабри-
ке и работала Кармен, если верить тому же 
Мериме. Именно здесь, перед фабрикой, 
начинается опера Бизе. Кармен встречает 
Хозе, ну и понеслось. У любви, как у пташ-
ки, крылья... 

Севильский собор вы и так не пропусти-
те, его башня Хиральда видна отовсюду. 
При арабах наверху была обсерватория,  
а католики сделали колокольню. Кстати, 
собор тоже перестроен из бывшей мече-
ти. 

Отдельно скажу о Доме Пилата. О кото-
ром не говорится во многих путеводителях. 
Его построила севильская аристократиче-
ская семья в XVI веке. При чем тут Пилат? 

Якобы дом был точной копией дворца 
Пилата в Иерусалиме. Непонятно, с чего 
они «копировали», ибо никакой резиден-
ции Пилата уже много столетий как не было. 
Но бог с ним, с Пилатом. Весь дом украшен 
изразцами, они и есть главное его достоя-
ние. Изразцы сделаны в мавританском 
стиле, и любоваться, следить за узорами 
можно долго, почти медитировать. 
Особенно приятно в жару. 

Но Севилья хороша тем, что по ней при-
ятно просто гулять, слоняться, смотреть по 
сторонам. Заглядывая в маленькие магазин-
чики. Нет, с одеждой и модой в Испании все 
плохо, они не по этому делу. Разве что пла-

тья Кармен. Но мы с дочкой нашли, 
например, лавочку с очень дешевой 

керамикой. Расписанной вруч-
ную. Плошка или кружка  
с узором — пять евро. Если 
бы у меня не было дома посу-
ды — накупил бы там целый 
сервиз. 

Такси в Испании тоже 
дешевое, удобно кататься. 

И наконец, о главном.  
О еде. Конечно, паэлья! 
Можно не смотреть корриду 

(в Севилье ее показывают), но 
без паэльи никак. С чем угодно — 

мясом, овощами, морепродуктами. 
Только помните о сиесте. Это для испанцев 
святое. Примерно в 13 часов все закрывает-
ся. Кроме крупных магазинов и фастфуда. 
Открывается около 17 часов. С наступлени-
ем вечера и начинается самая жизнь — 
допоздна. «Ночной зефир струит эфир. 
Шумит, бежит Гвадалквивир», как писал 
Пушкин о Севилье, где он не был никогда. 
Но все так и есть. Включая «испанку моло-
дую» на балконе. 

В апреле тут проходит знаменитая ярмар-
ка. Так что еще можете успеть. Она прово-
дится с середины XIX века и по сути остает-
ся такой же. Так же всюду льется вино, по 
улицам разъезжают конные экипажи, на них 
нарядные девушки и парни, все танцуют  
и веселятся, как и положено настоящим 
испанцам.    

Если 
забраться на 
колокольню 

собора, ахнете: 
черепичные 

крыши, океан,
 солнце 
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Топливные элементы
Электромотор, безусловно, главный вид двигате-
лей для машин будущего. Множество электрока-
ров уже колесят по нашим улицам. Однако произ-
водство электроэнергии на ТЭЦ и АЭС для огром-
ного парка автомобилей — не самое экологичное 
занятие. Впрочем, выход из этой ситуации уже 
найден. Энергия для работы моторов и других ее 
потребителей, будь то кондиционер или аудиоси-
стема, будет производиться прямо на борту авто-
мобиля при помощи топливных элементов. Эти 
устройства путем химической реакции вырабаты-
вают электричество из водорода. Причем оста-
точный продукт этой реакции — обычная вода. 
Еще одно преимущество машин с топливными 
элементами – короткое время заправки. Если для 
зарядки современных батарей обычно требуется 
несколько часов, то баллон топливного элемента 
можно заполнить водородом за пару минут. 

Автопилот
Системы полуавтономного движения на своих 
моделях уже предлагают такие марки, как 
Audi, BMW, и даже такая молодая компания, 

Автомобиль, умеющий организовать идеальное свидание или 
проконсультироваться с врачом, кажется научной фантастикой из 
культового сериала «Рыцарь дорог», но вот-вот станет реальностью. 

Текст: давид акопян

авто/
не только/
мобиль 

как Tesla. Однако полагаться на них полностью 
не рекомендуют. Меж тем глава Daimler AG 
Дитер Цетше, заявил, что компания Mercedes-
Benz уже сейчас готова выпустить серийную 
машину с автопилотом, которой не потребует-
ся водитель. Единственная тому преграда — 
законодательные ограничения. Впрочем, нет 
сомнений, что эти юридические проволочки 
будут решены в ближайшем будущем. Ведь 
некоторых штатах США в местные законы уже 
активно принимаются поправки, разрешаю-
щие выезд экспериментальных беспилотников 
на дороги общего пользования. Так что выпуск 
автомобилей без руля и педалей все же не за 
горами.

Диагностическое кресло
Звучит как фантастика, но производители  
с завидной периодичностью демонстрируют 
концептуальные автомобильные кресла, кото-
рые умеют оценивать состояние здоровья 
человека. При помощи специальных сенсоров 
в спинке сиденья и камер вокруг кресла можно 
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следить за температурой тела водителя, изме-
рять его сердцебиение, артериальное давле-
ние и размер зрачков. Эти параметры позво-
лят «электронным мозгам» оценить эмоцио-
нальное и физическое состояние человека  
и порекомендовать ему обратиться к врачу  
в случае необходимости. Кроме того, при 
помощи бортового компьютера данные с крес-
ла могут быть отправлены по интернету леча-
щему врачу владельца автомобиля или в реги-
стратуру поликлиники, за которой он закре-
плен. Если же состояние водителя будет крити-
ческим (например, у него наступит обморок 
или обнаружатся признаки сердечного присту-
па), то кресло может подать команду автомоби-
лю на остановку и самостоятельно вызвать 
скорую помощь.

Умная навигация 
с консьерж-сервисом
Грядущие навигационные системы не только 
смогут следить за трафиком, прокладывать 
маршруты в обход пробок и искать заправки 
поблизости, но и научатся мониторить цены 
на этих самых АЗС, заказывать билеты в кино 
или театр и бронировать столик в ресторане. 
Проще говоря, в навигацию будет внедрен 
полноценный консьерж-сервис. Его зачатки 
уже сейчас предлагаются в некоторых автомо-
билях премиальных марок. Однако пока они 
дорогостоящи, так как в работе консьерж-сер-
висов задействовано огромное количество 
людей из служб поддержки и call-центров.  

В будущем вся эта работа будет автоматизиро-
вана и возложена на «электронные мозги» 
систем. Причем такие «умные навигации» раз-
рабатываются автопроизводителями не в оди-
ночку, а в кооперации с такими IT-гигантами, 
как Google или Yandex. Поскольку в разработ-
ке подробнейших карт и сбора данных о мест-
ности этим компаниям сейчас нет равных.

Проекционные лобовые 
стекла и сенсорные окна
В будущем все лобовое стекло превратится  
в один проекционный дисплей. И на него ста-
нут выводиться не только подсказки водите-
лю, но и любая информация, необходимая 
пассажирам, будь то данные о помехах и проб-
ках или «живые», движущиеся указатели, пока-
зывающие, куда повернуть. Появится и под-
сказчик, указывающий на свободное парковоч-
ное место. Причем не только ветровое стекло, 
но и боковые окна станут своего рода очками 
дополненной реальности, глядя в которые 
можно будет узнать, какие организации нахо-
дятся в зданиях по соседству или каковы цены 
из меню ресторана, расположенного в конце 
улицы. А главное, всем этим огромным пото-
ком информации можно будет управлять при 
помощи жестов, которые будут фиксировать 
специальные сенсоры в салоне. Так что любую 
лишнюю информацию можно будет просто 
«смахнуть» со стекла, а необходимую вывести, 
например, движением указательного пальца 
или обычным щелчком.    

мнение эксперта

На самом деле большинство перспективных разработок, которые в ближайшем 
будущем начнут внедряться в автомобиль, рано или поздно объединятся в цельный 
комплекс. И машина перестанет быть просто транспортным средством. Автомобиль 
превратится в своего рода многофункциональный гаджет на колесах, который 
будет предлагать своему владельцу множество различных сервисов. При этом для 
управления всеми функциями этого гаджета не понадобятся ни многослойные 
интерфейсы, ни кнопки, ни сенсорные панели, ни датчики, фиксирующие жесты. 
Все будет осуществляться при помощи простых голосовых команд. Например, сев 
в автомобиль, достаточно будет назвать адрес пункта назначения. Навигация рас-
считает самый удобный маршрут, автопилот направит машину к цели, консьерж-
сервис, получив данные с кресла, запишет вас к нужному врачу, а после возьмется за 
планирование вашего вечера. У вас же, как у пассажира, появится свободное время, 
чтобы посвятить его любимому занятию: почитать книжку или посмотреть утрен-
ние новости.   

Олег Малов, 
главный редактор 

журнала Quattroruote
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одсчитала — я читаю три-пять книжек  
в месяц. Мой двенадцатилетний сын при-
мерно вполовину меньше. Если бы все 
эти книжки мы покупали в бумажном 

варианте и выставляли на полку, то через несколько 
лет нам пришлось бы переезжать в квартиру поболь-
ше. Но на это не было бы денег, потому что все они 
ушли бы на нашу библиотеку. 

Я даже помню, когда купила свою пер-
вую читалку, — это был 2007 год, когда мне 
подарили роман Джонатана Литтелла 
«Благоволительницы». Он весил около 
килограмма, и таскать с собой его было 
крайне неудобно, а оторваться не пред-
ставлялось возможным. Тогда-то я и купи-
ла себе свою первую Soni и малодушно 
скачала пиратскую копию (теперь могу  
в этом признаться, срок давности про-
шел). Довольно быстро убедила я себя  
в том, что «уплочено», — у меня ведь уже 
есть бумажная книжка, купленная в 
книжном магазине, так что электронную 
версию я могу скачать бесплатно. 

До сих пор стыдно (за кино и сериалы почему-то не 
стыдно). Потому что я, правда, не понимаю, как выжи-
вают издатели. Они платят за права, за перевод, редак-
туру-корректуру-макет, за печать и распространение. 
А потом приходят пираты и выкладывают книжку  
в интернет, откуда ее скачивают все кому не лень.

Та первая Soni прожила у меня лет пять, она побы-
вала, наверное, странах в двадцати, мерзла в горах, 
щели у нее забились мелким песком Сахары, краска 
облезла, но работала она исправно, пока ее не смыло 
волной. У моей мамы (а времени для чтения у нее на 

П

пенсии гораздо больше) такая же старомодная читал-
ка жива до сих пор. И вообще, судя по вагонам метро, 
пенсионерки давно освоили азы хакерства и читают 
теперь аршинными буквами на экранах: «Его эмоции 
и жар между нами вызывают дрожь в моих коленях». 

В юности у меня была мечта — на пенсии уехать 
жить в Новую Зеландию, лежать в гамаке на берегу 
океана в полном одиночестве и читать все книжки, 
которые не успела прочесть. С тех пор я узнала, что 
на берегу океана грохот волн — это вовсе не метафо-
ра, но, возможно, к пенсии я стану глуховата и это не 
будет мне мешать. Друзья спрашивали, неужели, 
мол, я не буду скучать, да вот хоть по ним, например? 
Я обещала, что буду наведываться два раза в год — на 
Salon du Livre в Париже и на книжную ярмарку Non/
fiction в Москве — пополнить запасы для чтения, ну  
и заодно повидаться с друзьями. Прошло двадцать 
лет, и вот теперь мечту придется подрихтовать.

Теперь люди, которые покупают книги на  
Non/fiction, меня только раздражают. В начале дека-
бря котики и дети в моей ленте сменяются фотогра-
фиями стопок книг со сладострастными подписями: 
«О, еле дотащила до машины десять килограмм 
книг», «Купила бы еще, но деньги кончились», «Это 
еще только детская стопка, завтра опять пойдем», 

«Какие же прекрасные, интеллигентные 
лица на этой выставке». И под этими 
фото рой восхищенных комментов:  
«О, и я хочу! О, зависть! О, некуда ставить!»

Эти люди меня поражают. Они что, не 
слыхали про Ozon и «Лабиринт»? Там и 
дешевле, и карточкой расплатиться 
можно, и таскать эти килограммы на 
себе не придется. Но нет, все бегут сломя 
голову в ЦДХ, отстаивают четверть «оче-
реди на Серова», платят деньги за вход и 
отчитываются-отчитываются-отчитыва-
ются в фейсбуке. И  по-снобски морщат 
нос: «Нет, электронные книги я не 
читаю, предпочитаю бумажные». Дальше 

идут разной степени лиричности рассужде-
ния про запах типографской краски, про шелест 
страниц, про тактильное удовольствие от бумаги.

Нет, конечно, я никогда не скажу, что бумажные 
книги умрут и через сто лет останутся только элек-
тронные, а застекленная витрина с «Войной и миром» 
в картонном переплете будет соседствовать с витри-
ной, где выставлены рукописные книги со средневеко-
выми миниатюрами. Но сейчас психологи говорят, 
что и электронные книги скоро исчезнут, а их нам 
заменят сериалы. Потому что писатели пишут все скуч-
нее, а сериалы становятся все занимательней.    

Зачем в XXI веке читать бумажные 
книги, когда есть электронные? 

Текст: наталья морозова

бесценные 
бумаги
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