
ттепель прошлого века оста-
вила в нас след. Хотя многие 
из нас тогда не жили. И прод-
лилась она недолго, чуть боль-

ше десяти лет, но до сих пор нам не дает 
покоя невероятный оптимизм эпохи, 
чувство свободы и вера в безграничные 
возможности, о которых мы слышали, 
читали, видели на экране. ХХ съезд, 
полет человека в космос, поэтические 
вечера в Политехническом, фильмы 
Хуциева и Данелии, журнал «Юность»…

— У вас все хорошо? 
— Очень! 
— Но ведь так не бывает! 
— Бывает! (фильм «Я шагаю по Москве») 

Вот и под Новый год возвращается 
«оттепель» — совместный проект несколь-
ких музеев столицы, и везде она будет 
разная. Мы поговорили с Кириллом 
Светляковым, куратором выставки 
«Оттепель», которая откроется в феврале 
в Третьяковской галерее на Крымском 
Валу. Читайте, что от нее ждать и почему 
та эпоха так популярна сейчас, — вы встре-
тите стиляг, одетых по моде шестидеся-
тых, на катке в Парке Горького, услышите 
стихи Беллы Ахмадулиной и Роберта 
Рождественского в театре, увидите на 
экране пышные ситцевые юбки, прита-
ленные жакеты и высокие прически. 

Советский дизайн снова в моде, и мир 
открывает его для себя. На первой 
Лондонской биеннале дизайна работы 
послевоенного времени получили глав-
ную награду — Utopia Medal 2016. Так что 
пришло время все извлекать из забвения! 

Обо всем этом и не только читайте в 
этом номере. Легкости вам и хорошего 
настроения!

ОКСАНА СЕМИРЯГА

слово 
редактора

О

Ю.И. Пименов «Свадьба на завтрашней улице», 1962
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От шедевров Ватикана 
до инопланетян — самое интересное 

уже рядом.

  25.11 — 19.02.2017   

  ВЫСТАВКА «ROMA AETERNA.  
  ШЕДЕВРЫ ПИНАКОТЕКИ ВАТИКАНА. 
  БЕЛЛИНИ, РАФАЭЛЬ, КАРАВАДЖО»   

   ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ / МОСКВА  

все флаги
в гости

   12.12 — 12.02.2017   

  ВЫСТАВКА «“БАГАТЕЛИ”  
  ВАСИЛИЯ КАНДИНСКОГО»  

  ГМИИ ИМ. А. С. ПУШКИНА / МОСКВА  

  С 15.12  

  ФИЛЬМ «ПО МЛЕЧНОМУ  
  ПУТИ» ЭМИРА КУСТУРИЦЫ  

  КИНОТЕАТРЫ РОССИИ  

   08.12 — 12.03.2017  

  «ГРУЗИНСКИЙ АВАНГАРД:     
  1900–1930-Е. ПИРОСМАНИ,  
  ГУДИАШВИЛИ, КАКАБАДЗЕ   
  И ДРУГИЕ ХУДОЖНИКИ»  

  ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА / МОСКВА  

   09.12 — 29.01.2017  

  ВЫСТАВКА «КРУГ РОДЧЕНКО.  
  СТИЛЬНЫЕ ЛЮДИ»  

   ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ    

   ЮЖНОГО УРАЛА / ЧЕЛЯБИНСК  
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   22.12 — 20.03.2017  

  ВЫСТАВКА «ИВАН АЙВАЗОВСКИЙ.  
  К 200-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ»  

  РУССКИЙ МУЗЕЙ / САНКТ-ПЕТЕРБУРГ  

   С 02.02  

  ФИЛЬМ «ВЕЛИКАЯ СТЕНА»  
  ЧЖАНА ИМОУ  

  КИНОТЕАТРЫ РОССИИ  

   

   С 26.01  

  ФИЛЬМ «МОЛЧАНИЕ»  
  МАРТИНА СКОРСЕЗЕ  

  КИНОТЕАТРЫ РОССИИ  

   С 26.01  

  ФИЛЬМ «ПРИТЯЖЕНИЕ»  
  ФЕДОРА БОНДАРЧУКА  

  КИНОТЕАТРЫ РОССИИ  

   21.12 — 19.02.2017  

  ВЫСТАВКА «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР  
  ПЕРЕД СНОМ: ЮРИЙ НОРШТЕЙН»  

  ГАЛЕРЕЯ НА СОЛЯНКЕ / МОСКВА  

   16.12 — 31.03.2017  

  ВЫСТАВКА  
  «МОСКОВСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ»  

   МУЗЕЙ МОСКВЫ / МОСКВА  
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Фрэнсис Бэкон, история татуировки, грузинский авангард и другие 
экспозиции со всего мира.

ТЕКСТ:  МАРИЯ КОМАРОВА

10 главных
выставок зимы

Рон Арад «Новый пинг-понг», 2008—2015
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  ФРЭНСИС БЭКОН: 
ОТ ПИКАССО ДО ВЕЛАСКЕСА

Когда: до  7 января 

Где: Бильбао, Гуггенхайм

 
Пока за право выставить Бэкона бьются лучшие 
мировые музеи, его работы побивают ценовые 
рекорды на аукционах и продаются больше чем 
за 100 миллионов долларов. Его произведения, 
основная часть которых — порт реты, привлека-
ют коллекционеров трагичностью и эмоцио-
нальным накалом: плоть героев в них искажает-
ся, преломляется, демонстрируя духовное стра-
дание и боль. Художник, чьи произведения часто 
считали провокациями, обожал Веласкеса, Ван 
Гога и Пикассо и проводил дни за разглядывани-
ем их работ. Поиску культурных связей и посвя-
щена выставка в Гуггенхайм Бильбао: 90 работ 
Бэкона представлены здесь вместе с произведе-
ниями французских и испанских живописцев. 

  ПИНА БАУШ И TANZTHEATER

Когда: до 8 января

Где: Берлин, Martin-Gropius-Bau

На выставке в честь Пины Бауш — одной из самых 
влиятельных хореографов второй половины  
ХХ века — становится понятно, что тело и танец 
способны рассказывать истории не менее выра-
зительные, чем кино и литература, и что страда-
ние можно передать только движениями рук. На 
выставке представлен архив Пины — записи ее 
спектаклей и декорации к ним — и создана ком-
ната для репетиций: артисты из танцевальной 
компании Бауш Tanztheater Wuppertal Pina 
Bausch предлагают зрителям разучить движения 
из ее самых известных спектаклей и попробо-
вать рассказать свою историю телом. 

  КАНОВА И ТАНЕЦ

Когда: до 22 января

Где: Берлин, музей Боде 

      

Когда смотришь на работы классика ита-
льянской скульптуры Антонио Кановы, 
сложно поверить, что они из мрамора. Его 
герои застывают в причудливых позах, дра-
пировки собираются в нежнейшие складки, 
в локонах можно рассмотреть каждый воло-
сок, а руки, щеки, запястья и плечи отполи-
рованы так, что чудится: дотронешься —  
и они окажутся такими же мягкими и гладки-
ми, как кожа. Квинтэссенция его работы — 
скульптуры танцовщиц, выставленные  
в музее Боде. Застывшие в танце, они стоят  
в круг в просторном зале: кажется, еще секун-
да, и пустятся в пляс. 

  РОН АРАД

Когда: до 1 февраля

Где: Москва, Gary Tatintsian 

gallery

Выставки одного из главных дизайнеров 
современности Рона Арада показывали 
Помпиду и МоМА, а теперь увидеть их можно 
в Москве — ретроспективу Рона привезла 
галерея Гари Татинцяна. Первая часть экспо-
зиции — мебель Арада, в том числе его фир-
менные кресла космических форм из поли-
рованного металла, вторая — серия скуль-
птур из сплющенных автомобилей FIAT,  
а третья — интерактивный проект The Last 
Train — цифровой холст, на котором Арад 
пригласил порисовать художников 
Франческо Клементе, Энтони Гормли и 
Кристиана Марклея. 

1
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  НЕСЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ

Когда: до 5 февраля

Где: Екатеринбург, Уральский филиал ГЦСИ

Выставка уральского видеоарта 1990—2000-х  
в Центре современного искусства в 
Екатеринбурге — отражение двух актуальных  
в современном искусстве тенденций. Первая — 
внимание к локальным художественным сооб-
ществам, а вторая связана с организацией выста-
вок: кураторы теперь приглашают художников 
работать в музейных архивах и заново интер-
претировать их коллекции. В результате таких 
опытов в Уральском ГЦСИ вместо одной экспо-
зиции получилась серия инсталляций — взгляд 
современных художников на потрясающе само-
бытный видеоарт двадцатилетней давности.

  МАРИАНО ФОРТУНИ. 
ВОЛШЕБНИК ИЗ ВЕНЕЦИИ

Когда: до 26 февраля

Где: Санкт-Петербург, Эрмитаж

В Эрмитаже покажут любимые платья Айседоры 
Дункан, Пегги Гуггенхайм, героинь сериала 
«Аббатство Даунтон» и даже... Марселя Пруста — 
то есть творения венецианского дизайнера-
революционера первой половины ХХ века 
Мариано Фортуни. Когда мода предписывала 
женщинам затягиваться в корсет, он создал пла-
тье Delphos — свободную тунику из плиссиро-

ванного шелка, которая не прятала женские 
формы, а показывала такими, какие есть, — под 
них не нужно было даже надевать белье. Delphos 
полюбились передовым современницам 
Фортуни, но дизайнер на этом не остановился: 
стал экспериментировать с тканями, создавать 
набивки и рисунки в средневековых техниках  
и даже запатентовал особый вид театральных 
декораций. Рядом с эскизами и платьями 
Фортуни расположатся средневековые гобеле-
ны, античная скульптура и восточная керамика 
из коллекции музея: кураторы предлагают уга-
дать, чем вдохновлялся дизайнер. 

  ГРУЗИНСКИЙ АВАНГАРД: 
1900–1930-е

Когда: до 12 марта
Где: Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина

В начале ХХ века Тбилиси был центром аван-
гардных экспериментов, «маленьким 
Парижем». Культурная жизнь города кипела: 
артистические кафе устраивали поэтические 
турниры, театральные режиссеры ставили экс-
периментальные постановки, философы 
открывали институты, а художники ездили 
учиться в Париж и создавали авангардные 
полотна — их и можно будет увидеть на выстав-
ке в Пушкинском. В экспозиции работы Нико 
Пиросмани вместе с еще почти десятком 
художников, а также экспериментальное кино 
1910—1920-х. 
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  РОБЕРТ РАУШЕНБЕРГ

Когда: до 2 апреля

Где: Лондон, Тейт Модерн

Краткий ликбез по современному искусству — 
ретроспектива Роберта Раушенберга в Тейт 
Модерн. Карьера художника началась в середине 
ХХ века в США, и за шесть десятилетий он успел 
сменить несколько стилей — от концептуализма 
до поп-арта — и придумать новый вид искусства — 
соединение живописи, коллажа и скульптуры. 
«Картина лучше отражает реальный мир, когда 
она сделана из чего-то, взятого из реальности», — 
говорил художник, чье самое известное произве-
дение — «Монограмма» — это чучело козы, про-
детое в автомобильную шину и стоящее на карти-
не. Впрочем, есть у него и менее радикальные 
работы: Раушенберг создавал и скульптуры из 
светящихся неоновых трубок, и иллюстрации  
к Данте — его «Ад» художник перенес в наши дни, 
добавив репродукции из глянцевых журналов. 

  САЙ ТВОМБЛИ

Когда: до 24 апреля 

Где: Париж, Центр Помпиду

Художник Дональд Джадд в 1964 году после 
посещения выставки абстракциониста Сая 
Твомбли сказал, что в его рисунках нет ничего 
особенного. Тридцать лет спустя, когда ретро-
спектива Твомбли проходила в нью-йоркском 

МоМА, куратор экспозиции выпустил к ней 
поясняющую статью, озаглавленную «Нет, ваш 
ребенок не может сделать так же». Все это не 
помешало Твомбли стать одним из самых зна-
чимых художников ХХ века — все потому, что 
через абстрактные работы, цвет, ритм и ком-
позицию ему удалось передать весь спектр 
эмоций. Исследовать, как выразить ярость 
красными завитками, тоску — синими росчер-
ками и недоумение — желтыми кляксами, 
можно на ретроспективе Твомбли в Тейт.

  TATTOO

Когда: до  30 апреля 

Где: Чикаго, Филдовский музей 

естественной истории

Самый древний экспонат — мумия 3300 года  
до н. э., на коже которой шестьдесят рисунков,  
а самый неожиданный — первая тату-машинка 
XIX века, запатентованная, оказывается, самим 
Томасом Эдисоном. Выставка показывает, как  
с течением столетий менялись техники нанесе-
ния, сюжеты и рисунки татуировок. А еще, по 
словам куратора, демонстрирует креативность 
рода человеческого. Среди любителей наколок 
были и паломники XVII века, которые делали 
татуировки на память о путешествии ко Гробу 
Господню (на выставке представлена печать, 
которой они наносили рисунки), и современ-
ные филиппинские художники, которые тыся-
челетиями рисуют одни и те же узоры.   
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В феврале в Третьяковской галерее 
на Крымском Валу открывается 

масштабная выставка 
«Оттепель». Чего от нее ждать, 

рассказывает ее куратор, заведую-
щий отделом новейших течений 

Кирилл Светляков.

БЕСЕДОВАЛА ИРИНА МАК

весна
близко

а хрущевскую «оттепель» прихо-
дится всего несколько лет, причем 
все отсчитывают этот период 
по-разному, только первая дата 

совпадает — 1953 год.
— Мы ограничиваем «оттепель» 1968-м. 
Единственная вещь на выставке, созданная  
в 1969 году, — картина «Тяжбуммашевцы» 
художника Ниеминена. На ней изображены 
рабочие в момент перерыва, и один из них 
читает «Литературную газету», в которой сооб-
щается — это можно разобрать — о вторжении 
наших войск в Чехословакию в 1968 году.

— Я понимаю, что вы делаете упор на визу-
альный образ эпохи, но здесь же будет  
не только изобразительное искусство.
— Да, на выставке будет кино и киноафиши, 
архитектура, фотография, предметы дизайна, 
фарфор. Всю выставку дизайнер Владимир 

Н

В. Н. Гаврилов «Кафе. Осенний день», 1962





Кадр из фильма «Я шагаю по Москве», 1963 Кадр из фильма «Июльский дождь», 1966

Кадр из фильма «Застава Ильича», 1959
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Плоткин проектировал как город — открытое 
пространство, пустой центр как форум. Это 
модернистская архитектура, характерная для 
«оттепельной» застройки, причем здесь 
Советский Союз выступал в общемировом 
тренде. У нас строили общедоступные гори-
зонтальные «дворцы» с прозрачными стена-
ми, которые противостояли сталинским ампи-
рам. Как здание ЦДХ, которое проектирова-
лось в «оттепельные» годы, а построено было 
в «застой», со свойственным 1970-м тяжеловес-
ным декором. И вот что еще интересно — 
посмотрите «Я шагаю по Москве»: там нет 
никакой разницы между внутренним и внеш-
ним пространством. А теперь посмотри-
те на проект Николая Сукояна, 
построившего ЦДХ, — все прозрач-
ное, вид на набережную. Сейчас 
одна из стен зала, где будет 
выставка, зашита, но мы очень 
надеемся, что сможем на время 
хотя бы кусочек ее открыть. 

Мы представляем «оттепель» 
как культурное явление. Первый 
ее раздел называется «Разговор  
с отцом» и посвящен двум главным 
трагедиям «оттепельного» поколения — 
травме войны и теме репрессий.

— Травма войны — это живопись Коржева, 
Пименова, Корюкова. Скульптуры Вадима 
Сидура. Но существуют ли картины, посвя-
щенные ГУЛАГу, арестам?
—  Нет. И это проблема — визуального матери-
ала о репрессиях вообще довольно мало.  
В Институте русского реалистического искус-
ства нам предложили картину Обросова  
1967 года. И мы очень хотим взять картину 
Попкова «Звонок в дверь» — это известная 
вещь, но, как оказалось, ее трудно найти. Даже 
те, кто организовывал выставки Виктора 
Попкова, не знают, где эта работа сейчас.

— Но фильмы, затрагивающие эту тему, все-
таки есть? Сразу вспомнила «Чистое небо».
— «Чистое небо» — это все-таки не совсем то: 
героя Урбанского не сажают, он становится 
социальным изгоем. Но есть «Тишина» 

Владимира Басова. Из «оттепельных» вещей,  
в которых прямо говорится о репрессиях, мы 
взяли «Пять вечеров» — спектакль БДТ по 
пьесе Александра Володина, 1959 года. С этой 
эпохой вообще все интересно: выясняется, 
например, что популярный в 1970-х фильм 
«Большая перемена» — экранизация повести 
«Иду к людям», вышедшей в 1960-х. Но экрани-
зировали ее в годы глухого застоя, все сгладив, 
превратив в лубок.

— «Разговор с отцом» — это ведь отсыл  
к «Заставе Ильича»?
— Конечно, и к «Девяти дням одного года» 

Ромма. Помните, в «Заставе Ильича» 
герой мысленно говорит с погибшим 

отцом? «Что ты мне посоветуешь?» 
— спрашивает сын. А отец отвеча-
ет, что не может ничего посове-
товать, потому что сын перерос 
его. Вообще, логика конфликта 
определяет многое в «оттепель-
ной» культуре. В частности, 

заблуждение молодых людей 
состоит в том, что они везде ищут и 

проводят линию фронта, поскольку 
не успели на войну. 

Другой раздел — «Лучший город земли». 
Город — потому что урбанизация привела  
к тому, что городское население в стране пре-
высило сельское. Этот тектонический соци-
альный разлом пришелся на начало  
1960-х. Он определил и характер человека, 
который еще не персонифицирован, и даже 
те, у кого появились свои квартиры, все равно 
живут в публичном пространстве. Плюс есть 
общность военной травмы и сталинской трав-
мы, и уже появился Гагарин, который объеди-
нил всех. 

В этом разделе есть работы замечательного 
графика-монументалиста Черемушкина, кото-
рый увидел в «оттепели» «коллективное тело». 
Вообще, интересно, что при таком порыве  
к индивидуализации, который мы наблюдаем  
в «оттепели», портрет как жанр встречается 
довольно редко. Именно потому, что все-таки  
в человеке видят не его самого, а представите-
ля поколения, профессии. Человека общего 

Кирилл 

Светляков
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дела. Этот конфликт социального единения  
и индивидуализации как раз и определяет 
«оттепель», но тогда на этот запрос так никто 
и не ответил.

— В «Я шагаю по Москве» нет конфликта — 
так, недоразумения, которые решаются по 
ходу.
— Но там есть потрясающее чувство свободы. 
Такое ощущение, что Никита Михалков там 
проходит сквозь стены, потому что город — 
его дом. Но в первую очередь город — социаль-
ное пространство, и города на выставке очень 
много.

— Есть ли там главный фильм «оттепели» — 
«Июльский дождь» Марлена Хуциева?
— Конечно, тем более что это абсолютно 
подрывной фильм в плане кино. 
Помните, как они идут мимо кино-
театра и там висят афиши каких-
то никому не известных картин? 
Хуциев как будто говорит: «Вы 
снимаете бездарные фильмы, а 
я делаю настоящее кино». И это 
видеоарт, который, по сути, 
Марлен Хуциев открыл — до него 
так не снимали. Говоря об 
«Июльском дожде», обычно прово-
дят параллели с французской «Новой 
волной», но там часто рыхлые сценарии,  
у того же Годара. А «Июльский дождь», помимо 
прочего, еще и настоящая энциклопедия вре-
мени — мы можем себе представить его, посмо-
трев фильм.  

— Мы пока касались официального искус-
ства. Но в «оттепель» появляется неофици-
альное. И устраивается в 1962-м выставка  
в Манеже, на которой Хрущев заявляет, 
помимо прочего, что «все иностранцы — 
наши враги».
— Да, но Хрущев лицедействовал, играл обыва-
теля от сохи. Он говорил: «Я из крестьян, я не 
понимаю, объясни, что за говно ты нарисо-
вал». И Эрнст Неизвестный объяснял. У нас 
есть запись общения Хрущева с интеллигенци-
ей из Архива кинофотодокументов, но со стер-
тым звуком. Мы ее так и будем экспонировать.

 — Вглядитесь в эти лица?
— Да-да, мы видим стол с бутылками, Хрущева 
со свитой, Неизвестный пытается им что-то 
объяснить. Художник за прилавком.

— Что такое «новый быт», помимо новостро-
ек в Черемушках, минималистической мебе-
ли для «хрущевок» и перламутрового пыле-
соса?
— Что касается дизайна, то, конечно, он абсо-
лютно модернистский, очень инфантиль-
ный… Часто «оттепель» сравнивают с тем же 
периодом в Англии, но то, что показывают  
в Музее Виктории и Альберта, — масскульт, 
который, впрочем, визуально выглядит очень 
мощно. У нас же масскульт выглядел не очень 
интересно. Зато много было интересных суб-

культур, контркультур, которые не взаимо-
действовали с массовой культурой,  

в отличие от той же Англии. И поэ-
тому все эти культуры существова-

ли отдельно и не пересекались. 
Это было время эстампов, кото-
рые вешали на стены, — такой 
вариант поп-арта, «искусство  
в массы» — и занавесок с потря-

сающими модернистскими прин-
тами. Такие занавески, как на 

выставке, можно увидеть в фильме 
«Застава Ильича». Наши дизайнеры 

тогда придумывали вещи, которые в «Икее» 
делают сейчас. А производной от «нового 
быта» был новый человек. Это уже история 
про любовь. Хотя любви здесь не так много, но 
Попков, мне кажется, создал самую откровен-
ную картину для того времени — «Двое». 

— Что для вас «оттепель»?
— Когда я эту выставку вчерне представлял на 
ученом совете, я сказал, что коммунизм,  
в принципе, состоялся. Была страна, которую 
растащили в эпоху позднего «застоя» — каж-
дый унес по своим потребностям. Из-за этого  
у людей и возникло ощущение остановки  
в застойное время — это была страна сбывше-
гося «счастья», и потому муссировалась «Сказка 
о потерянном времени». Вы понимаете,  
«оттепель» была очень модернистским проек-
том, но в постмодерн СССР войти не смог. 

Заблуждение 
молодых людей 
в том, что они 
везде ищут и 

проводят линию 
фронта
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Постмодерн мы бурно пережили в «перестрой-
ку», не осознав его. 

— Почему сейчас та эпоха стала так популяр-
на?
— Простое объяснение состоит в том, что на 
волне успеха сериала «Оттепель» пиар-отдел 
Третьяковки предложил нам сделать такую 
выставку. И все вокруг тоже начали «стрелять» 
шестидесятыми — тема благодатная, не раскру-
ченная на тот момент. 

Кстати, в Москве одновременно с нашей 
будет еще две «оттепельных» выставки: в Музее 
Москвы — «Оттепель в Москве» и в ГМИИ  
им. А. С. Пушкина, о европейском искусстве 

1945—1968 годов, — она сейчас путешествует 
по Европе и в Москве откроется в марте.  
И к ней, чтобы не «дербанить» посетителя, мы 
устраиваем общий образовательный фести-
валь, в котором участвуют Музей Москвы, 
ГМИИ и парк Горького. Так что тема действи-
тельно популярна. И есть несколько факторов, 
определяющих сегодняшний интерес к ней. 
Один из них состоит в том, что мы снова ока-
зались в эпохе, когда надо фильтровать, что 
говорить, а о чем промолчать, когда возникло 
противостояние свой — чужой. Людям надо на 
что-то опереться, и все хватаются за ту эпоху, 
когда после многих лет молчания вдруг стало 
можно говорить.   

В. Е. Попков «Двое», 1966
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Выставка «Абстракция и образ», открывшаяся в Еврейском музее  
и центре толерантности, впервые в России представляет творчество  

Герхарда Рихтера, самого знаменитого абстракциониста современности.

ТЕКСТ:  ИРИНА МАК

ихтер, впрочем, уже бывал здесь —  
в молодые годы. В феврале 1961-го, 
заканчивая аспирантуру дрезден-
ской Высшей школы изобразитель-

ных искусств, он отправился в учебную поезд-
ку в Москву и Ленинград. Это было обычное 
дело для представителя «братской социалисти-
ческой державы», ведь Рихтер был граждани-
ном ГДР. И начинал, конечно, как абсолютный 
традиционалист — его дипломная фреска 
«Радость жизни» (1956) в Немецком музее 
гигиены, изображающая безудержное веселье, 
на удивление многофигурна и тяжеловесна. 
Насколько можно судить о ней по черно-белой 
фотографии, поскольку цветной не сохрани-
лось. Саму же фреску власти ГДР велели закра-
сить —  после того, как в 1977-м Рихтер, уже 
живя на Западе (сбежал в 1961-м благодаря 
жене, гражданке ФРГ), публично осудил вос-
точно-германский соцреализм. И когда при 
реставрации здания несколько лет назад воз-
никла идея расчистить фреску теперь уже про-
славленного художника, сам он воспротивил-
ся: «Лучше потратить их на что-нибудь более 
ценное в художественном отношении. Это 
всего лишь студенческая работа».

Итак, соцреализм, усвоенный в студенче-
стве, отвратил Рихтера от реалистической тра-
диции. К тому же он побывал в Касселе, на 

знаменитой международной выставке 
Dokumenta, которая и сегодня представляет 
все самые авангардные течения в современ-
ном искусстве. На Dokumenta II в 1959-м 
абстрактная живопись была главным событи-
ем — Рихтер открыл ее для себя. И, перебрав-
шись на Запад, пошел учиться в 
Дюссельдорфскую академию, где в то время 
уже преподавал и властвовал Йозеф Бойс. Это 
и повлияло на его профессиональный путь.

Cудьбу его определили время и место рожде-
ния. Герхард Рихтер появился на свет 9 февра-
ля 1932 года в Дрездене. Есть два его извест-
ных полотна 1965 года, основанные на сним-
ках из семейного фотоальбома. На первом — 
оно называется «Дядя Руди» — мы видим офи-
цера в нацистской форме, это портрет дяди 
художника. На втором Рихтер изобразил само-
го себя, младенца, на руках у тети Марианны — 
совсем юной, почти подростка. Страдавшая 
шизофренией тетя Марианна, как многие 
умственно неполноценные люди в Третьем 
рейхе, была подвергнута принудительной эвта-
назии. И существует еще одна работа Рихтера, 
того же времени, «Герр Хайде», списанная  
с газетной фотографии — снимок был сделан  
в момент ареста нацистского невропатолога 
Хайде, отправлявшего на смерть психически 
больных людей.

доказать
невозможное

Р





«Биркенау 1», 2014

«Аггада», 2006

«Серый», 1973

«Биркенау 4», 2014
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На снимках — 
работа 

зондеркоманды.
Идеальная 

иллюстрация 
банальности зла

Дядя-фашист и тетя-жертва — так Рихтер и 
жил с самого начала между двух огней. И хотя 
тот ранний, образца 1965 года, Рихтер, с как 
будто смазанными, изображенными не в фоку-
се, но все-таки опознаваемыми фигурами, 
очень отличается от себя современного, имен-
но к старым его вещам апеллируют централь-
ные работы на выставке — холсты, объединен-
ные названием «Биркенау» (2014), и фотогра-
фии, сделанные во время работы над ними.

Эта история началась в 2003 году, когда  
в немецкой печати были опубликованы четы-
ре снимка, сделанных в августе 1944 года тай-
ком еврейским узником концлагеря Биркенау, 
состоявшим в зондеркоманде. Зондеркоманды 
создавались из зеков для уничтожения следов 
нацистских преступлений, пре-
жде всего трупов. На снимках 
зафиксирована их страшная 
каждодневная работа — идеаль-
ная иллюстрация «банальности 
зла». Эти снимки стали отправ-
ной точкой при создании кар-
тин.

Тут следует объяснить, что для 
Рихтера, как и для многих совре-
менных художников, фотогра-
фия — не конечный продукт. 
Скорее это побудительный мотив 
и источник темы. Художника с 
самого начала занимало соотношение реального 
и визуального,  того, что существует, — и того, 
что видит глаз. Фотографический кадр в его 
представлении дает лишь иллюзию точности. 
Любящий комментировать каждый свой штрих, 
Рихтер утверждает: «Я не доверяю не реально-
сти, о которой практически ничего не знаю.  
Я не доверяю несовершенной и выхолощен-
ной картине реальности, что рисуют наши 
органы чувств». 

Рихтер увидел те фотографии из концлаге-
ря только в 2007-м. Семь лет ему потребова-
лось, чтобы приступить к перенесению их на 
полотно.  Почти год работы был зафиксиро-
ван фотокамерой, и сегодня благодаря этим 
снимкам мы можем судить о том, что Рихтер 
хотел сказать — и что в итоге сказал.

На четыре огромных, 260X200 см, верти-
кальных загрунтованных холста художник про-
ецировал слайды реальных снимков, причем 

два из них перевернул в проекторе, чтобы изо-
бражение было зеркальным, и углем наносил 
рисунок. После чего работал белым и черным 
маслом, как бы воспроизводя монохромные 
черно-белые кадры. К июлю 2014-го он с этим 
покончил — изображение, пусть и весьма схема-
тичное, еще можно было узнать, вычленить на 
холстах трупы, людей, деревья. Потом все исчез-
ло, смешалось под мощными цветными мазка-
ми. Вместе с плотной фактурой серого (люби-
мый цвет Герхарда Рихтера, работа 1973 года на 
выставке так и называется — «Серое») яркие 
всполохи зеленого, розового и белого как будто 
замаскировали подробности, закрыли их.

Но и это был не конечный результат.  
К сентябрю 2014 года все снова изменилось, 

теперь линии шли по холстам 
вверх и поперек, лишняя кра-
ска была где-то вдавлена  
в холст, в других местах рас-
терта или уложена слоями  
с помощью скальпеля. Уже 
совсем ничего тут не осталось 
фигуративного, но расположе-
ние линий создает пусть рва-
ный, но странно логичный, 
четкий ритм, который, кажет-
ся, усиливает драматизм и ощу-
щение  трагедии, — мы почти 
слышим эти картины, как 

музыку, достигая почти музыкальных глубин.
Когда у Рихтера спросили, зачем он написал 

«Биркенау», он признался, что сделал это, 
чтобы «доказать самому себе, что это было 
невозможно». Это — Освенцим, который 
настолько невозможен, непредставим, что 
изобразить его нельзя. 

После такого объяснения трудно трактовать 
эти работы иначе — мы точно знаем, о чем 
идет речь. У случайного зрителя, возможно, 
будут иные впечатления. Ведь и в исходных 
документальных снимках 1944 года нам только 
кажется, что мы точно видим реальность  
и узнаем сюжет. Не очень четкие, сделанные 
исподтишка, явно второпях и из неудобного 
положения, эти кадры демонстрируют такие 
странные ракурсы, что даже сваленные друг на 
друга трупы, из которых сложен погребаль-
ный костер, могут показаться невинной кучей 
угля. Если не знать контекст.    
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Драма на все времена в фильме Сарика Андреасяна «Землетрясение».

ТЕКСТ:  АННА ГРАЦИАНСКАЯ

нятый с высоты заходящего на 
посадку самолета город, который 
осыпается, как замок из песка, — 
зрелище настолько мощное, что 

ради него можно пренебречь здравым смыс-
лом. С чего бы вдруг обычному пассажирскому 
борту садиться в самое пекло, туда, где земля 

раскалывается и встает дыбом? Но ход исто-
рии у режиссера Сарика Андреасяна и продю-
сера Рубена Дишдишяна важнее мелких несты-
ковок. На том самолете в армянский Ленинакан 
возвращается архитектор Константин 
Бережной — канонический персонаж 
Константина Лавроненко, благородный, 

дрожь земли

С

6 декабря

2016
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Аинтеллигентный, брутальный, нежный муж  

и заботливый отец. Он был бы человеком не 
только без страха, но и без упрека, если бы 
семь лет назад в беспросветном горном тонне-
ле почти лоб в лоб не столкнулся со встреч-
ной машиной. Остались живы он да 
ставший сиротой десятилетний 
мальчик. Теперь Бережной возвра-
щается в город на встречу к жене 
(Мария Миронова), дочке  
и сыну. А возмужавший мальчик 
жаждет посмотреть в глаза убий-
це своей семьи. Тем временем 
город обращается в пыль, и тут 
уж не до семейных разборок. 

Фильмы-катастрофы в конечном 
итоге всегда про семью. Спасает ли 
Том Круз планету в «Войне миров» или 
Владимир Машков и Данила Козловский ведут 
самолет сквозь пепел и лаву в «Экипаже», все 
трое, проявив себя героями, налаживают глав-
ную связь — с детьми и родителями. 
«Землетрясение», к тому же снятое набившим 
руку на семейных комедиях, вроде «Мамы» и 

«Что творят мужчины!», Сариком Андреасяном, — 
не исключение. Помимо убийцы и жертвы, тут 
есть отец, проклявший дочь за то, что забере-
менела до свадьбы (мудрая и миролюбивая 

жена на его гневное «Я за тобой три года 
ухаживал» улыбается: «Может, не так 

ухаживал?»). Тут вообще есть все, 
что предполагает жанр большого 

фильма-катастрофы, — эпичные 
разрушения и множество малень-
ких человеческих трагедий. Но 
есть то, что ни Голливуду, ни 
даже «Экипажу» не удается, — 

ощущение, что все это происхо-
дит с родными тебе людьми.  

И привычная уже ремарка «основа-
но на реальных событиях» тут не про-

сто набор букв. В 1988 году, когда землетря-
сение разрушило Ленинакан и вообще полови-
ну Армении, на помощь прилетел весь мир. И 
ни один оставшийся сиротой ребенок не попал 
в детский дом, подчеркивают авторы фильма и 
создают, пусть местами неуклюжий, но остро 
необходимый памятник гуманизму.    

Тем 
временем город 

обращается в пыль, 
и тут уж не до 

семейных 
разборок 
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июне 1941 года съемочная группа собиралась из Кабардино-

Балкарии в Москву. Были отсняты все сцены в горах, теперь 

«Свинарке и пастуху» предстояло встретиться в павильонах 

«Мосфильма».  И прямо в аэропорту все услышали: началась война. 

Двадцатипятилетний Владимир Зельдин отправился на призывной 

пункт. Его определили в танковую школу, что, честно говоря, было 

странно: танкисты — люди приземистые, а Зельдин был статным  

и высоким. Свою знаменитую осанку держал до смерти. Но залезть  

в танк ему не довелось. Правительство выпустило специальный указ — 

продолжать съемки. Идея, очевидно, была простой: во время войны 

очень нужны счастливые фильмы. О любви, благородстве, верности. 

И слава обрушилась на Зельдина в разгар войны. Горячего красавца 

пастуха Мусаиба полюбили все советские женщины. На самом деле 

женщины и выбрали его на эту роль. Дело было так. Зельдина привела 

ассистентка Пырьева, накануне она увидела актера в спектакле Театра 

транспорта (ныне Гоголь-центр), где тот эффектно играл грузина.  

Но режиссер сомневался и решился на «соцопрос». Собрал всех жен-

щин из съемочной группы и показал пробы всех актеров на роль 

Мусаиба. Женщины дружно сказали: «Только Зельдин!» 

Но в итоге снимался он редко — слишком уж фактурная внешность, 

только для графа или важного иностранца. Зельдин был предан Театру 

Советской армии, в котором служил с 1945 года до самой смерти. 

Сменялись эпохи, умирали вожди, уходили и приходили актеры  

и режиссеры — а Зельдин грациозно выбегал на сцену, и женщины 

ахали: «Какая осанка! Таких мужчин больше нет!» 

Его верная жена Иветта признавала: да, человек непростой, ему 

надо служить, но это ведь честь и счастье. Они прожили вместе полве-

ка, познакомились, когда Зельдину было уже сорок семь, и родители 

юной актрисы Иветты ахнули: «Совсем старик!» Но, увидев «старика» 

поближе, успокоились. Иветта и Владимир так сроднились, что все 

считали их вечной парой. Вечной и идеальной. Никогда никаких спле-

тен о Зельдине не было, ни одной. Благородство — оно не только  

в осанке. 

Верная Иветта говорит, что за полвека Зельдин совершенно не 

изменился. Всегда подтянутый, деловитый, пунктуальный. Конечно, 

старел. Но он никогда прилюдно не жаловался на здоровье, всегда был 

джентльменом. Не курил и вообще не пил, но это как раз не главное. 

Главное — сам по себе, спокойный и выдержанный. И еще он был 

остроумным человеком. Однажды его пригласили выступить на юбилее 

одного из московских театров. Худрук провел с Зельдиным «инструк-

таж»: лучше не танцуй, а то упадешь, лучше не двигайся, а то еще серд-

це схватит… Зельдин поднялся и насмешливо произнес: «Я, может,  

и старый, но все-таки не идиот».    

ТЕКСТ:  АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ
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Алла Пугачева, певшая хулиганские песни о неподчинении школьным 
порядкам, стала рупором первого свободного поколения. 

Самое время вспомнить ее уроки. 

ТЕКСТ:  АЛЕКСЕЙ  ВАСИЛЬЕВ

учительница 
первая моя
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страда второй половины 1970-х была 
конвейером, бесперебойно постав-
лявшим песни на все времена,  
и советская не была исключением. 

Однако, когда пятнадцать лет назад телевидение 
накрыла ностальгия по тем годам, многие драго-
ценности пришлось откапывать и начищать 
заново — их оттеснила и полностью накрыла 
шквальная волна песен Аллы Пугачевой. Как 
реальный музыкальный ряд семидесятых, так и 
воспоминания о нем утыканы ее хитами, как звез-
дами — небо августа. В конце десятилетия неред-
ко случалось, что десятка главного тогда музы-
кального хит-парада газеты «Московский комсо-
молец» состояла из восьми, а то и девяти песен 
этой, одной-единственной исполнительницы.

Э

Даже если учесть музыкальную щедрость 
эпохи, даже если помножить расцвет сил трид-
цатилетней артистки на ее работоспособность 
и готовность почти всех авторов служить ей, 
остается вопрос: как в условиях, когда каждая 
поступающая на радио и тем более телевиде-
ние песня проходила придирчивый отбор иде-
ологических комиссий, артистка за два с поло-
виной года так плотно укомплектовала своими 
записями эфир? Впервые она появилась на 
телеэкране в июле 1975 года, причем не в мест-
ной передаче, а в записи заключительного 
концерта конкурса «Золотой Орфей» в 
Болгарии, где стала победительницей. А уже в 
феврале 1978-го ее дебютный альбом «Зеркало 
души» разлетался, как долгожданный, в том 
числе и потому, что именно этими песнями 
целый год жила страна. Двойной альбом при-
шлось догонять пластинкой «Арлекино и дру-
гие», где артистка свалила в одну кучу, от 
цыганщины до рок-медитаций, хиты, не влез-
шие в дебютный сборник. Даже Земфира, 
годами вымещавшая в песни всю свою иного-
роднюю неприкаянность, не имела такого 
багажа к моменту, когда пришел ее час.

Секрет Пугачевой, оказывается, прост. Из 
семнадцати песен «Зеркала души» только две не 
были созданы и записаны для кинофильмов. 
Другое дело, что сами картины — 
«Баскетболисты», «Повар и певица», «Отважный 
Ширак» — даже тогда никто не видел, другие 
же — «Центровой из поднебесья», «Фантазии 
Веснухина» — если и привлекли к себе мимолет-
ное внимание, то только потому, что рекламиро-
вались как фильмы «с песнями Аллы Пугачевой». 
В кино тогда было много волокиты, и, пока кар-
тину дублировали  и дожидались очереди  
в общесоюзный прокат, Пугачева уже успевала 
присвоить и раскрутить саундтрек как свой 
эстрадный лирический монолог. 

Когда летом 1977-го на телеэкранах появился 
в таджикской киносказке «Отважный Ширак» 
маленький олух-джинн, который «делал все кое-
как», то для немногих увидевших картины 
ребят он просто повторял знаменитый шлягер 
Аллы Пугачевой, хотя в действительности все 
было наоборот. Вся страна уже пела «Звездное 
лето», прежде чем одноименная армянская 
кинолента о пацанах, убежавших из пионерла-
геря и прихвативших с собой французского 
мальчика, добрела до экранов страны. А песен-
ку проваливших выпускные экзамены повара  

Концерт в Таллине, 1978
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и певицы из одноименной таджикской ленты 
«Если долго мучиться, что-нибудь получится» 
Пугачева успела представить на киноэкранах в 
собственной псевдобиографической кинолен-
те «Женщина, которая поет».

И тут мы уже переходим от количественной 
к качественной составляющей «эффекта 
Пугачевой». Что звучит песня из кинофильма, 
упоминалось неслучайно, не с целью соблюде-
ния авторских прав или рекламы заведомо про-
вальных кинокартин. Причина в том, что в 
кино и на эстраде работали разные худсоветы. 
Одно дело — эстрадная песня: сцена почти что 
трибуна, и тут к тексту, с которым обращается к 
народу исполнитель, высокий и придирчивый 
счет. Другое дело — кино. Герой фильма ведь 
может быть совсем не положительным персо-
нажем, и песня всего лишь его характеристика. 
Если перед нами комедия, цель такой песен-
ки — сатира. Если детский фильм-
сказка — характеристика сомни-
тельной личности, может даже 
злодея. Пугачева особенно много 
записывала песен для детских 
фильмов. Их героями были лобо-
трясы, фантазеры, прогульщики, 
да хотя бы тот же джинн-олух. 
Им разрешалось, даже было 
положено распевать такое: 

«Полно вокруг мудрецов,  
и они все советуют,

Умру, в конце-то концов,  
я, наверное, от этого!

Была во все времена, повторяю я снова  
и снова,

Такая мудрость нужна только тем, кто рож-
ден безголовым,

А мне, говорю вам я, дана голова своя,
И как мне на свете жить без вас я могу 

решить!»
И совсем другое дело, когда это, от всей 

широты своей души и голоса, распевает «лауре-
ат советских и международных конкурсов, 
заслуженная артистка РСФСР», чей красный 
балахон поселился в нашем сознании по сосед-
ству с алым стягом. Однако именно это лауреат-
ка и транслировала, стоило опустить иглу на 
виниловый край «Зеркала души». А еще — что 
«мудрых преподавателей слушал я невниматель-
но, все, что ни задавали мне, делал я кое-как».  
И что «шаман живет в глухом краю, но я туда 
билет достану, шаману денег посулю, и он уда-
рит в бубен старый». А традиционный конкурс 

детских рисунков в еженедельной передаче 
тети Вали Леонтьевой «В гостях у сказки» шел 
под песню «Пусть рисунок на другие не похож, 
пусть художником не станешь — ну и что ж? 
Ошибайся, сомневайся и рискуй, но всегда  
и все по-своему рисуй», и дети не думали, что 
это поет горе-рисовальщик Веснухин, дети 
знали, что так им советует сама Алла Пугачева. 

«Только дети меня и любят», — говорила  
в интервью Пугачева, когда ее в очередной раз 
уличали в вульгарности, безвкусице, даже исте-
рике, которыми порой не только кажется, но  
и поначалу является первопроходство. Еще 
бы: с самой высокой трибуны — телеэкрана — 
она спорила с тем, чему учат в школе с ее дис-
циплиной, единой программой, колхозами, 
пионерскими речовками и прочими проявле-
ниями патриотизма. Даже трюк, которым она 
пользовалась, чтобы протаскивать свой репер-

туар, был достоин школьного 
хулигана: Пугачеву выпускали  
к микрофону с разрешением 
киношного худсовета спеть 
песенку персонажа из детского 
фильма, а вот подходила  
к микрофону уже она сама  
и исполняла эту самую песенку 
как свой лирический монолог.  
В нем было много сказочного, 
того, что так любят дети, — 
шуты, шаманы, короли —  
и повторявшийся на все лады, 
но по сути неизменный навет: 

живи своим умом, поступай как душе угодно, 
люби по велению сердца. 

Пугачеву нельзя было не услышать еще  
и потому, что с телеэкрана она обращалась 
именно к тебе. То, что она так высоко взлетела 
и затмила всех, объясняется в том числе и тем, 
что она первой оценила, что работает в эпоху 
телевидения. Концертное выступление 
Пугачевой, в отличие от всех тогдашних наших 
исполнителей, ориентировано не на зал, а на 
камеру. Невероятно, но она режиссирует вну-
трикадровый монтаж прямо во время исполне-
ния песни, не сходя с места.

Она знала о специфике телесъемки больше 
других, потому что сразу пошла нарасхват  
у зарубежного телевидения, где камерами 
пользовались более гибко и подвижно. На кон-
церте «Голоса друзей» в ГДР оператор вдруг 
вскочил на сцену. Страшно интересно смо-
треть, как Пугачева сперва просто заигрывает 

Альбом 

«Арлекино и другие»
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с камерой, а потом, догадавшись, что через 
объектив на нее смотрит каждый из многомил-
лионной аудитории телезрителей, оборачива-
ется к камере спиной и, удаляясь, бросает 
слова через плечо, что соответствует тексту 
песни «Жизнь может продолжаться и без 
тебя». Даже на открытии Олимпиады-80 она 
нимало не заботится о зале: пока кордебалет 
работает на зал, она совершенно спокойно 
убеждает камеру справа, что «просто из года  
в год нам петь одно и то же, но свой голос 
сохранить так порой непросто». Возможно, 
она оставляла в недоумении несколько сотен 
зрителей в зале, но зато в один и тот же миг 
входила в дома десятков миллионов. И послед-
ний шарик «Звездного лета» из тех, что она 
дарила залу «Песни-79», доставался камере,  
к объективу которой она прикручивала наду-
вную игрушку тренированным жестом опыт-
ной телевизионщицы. 

Творческая самостоятельность об руку  
с прогрессивной технологией — ранняя 
Пугачева выглядит гостьей из будущего, иде-
альным педагогом нашего времени, когда 
выдумки фантазеров из Кремниевой долины 
показывают себя более долгосрочным вкла-

дом, чем нефть. Стали ли дети, росшие на пес-
нях Пугачевой, поколением изобретателей? 
Во всяком случае, они оказались поколением, 
которое встретило такой тектонический сдвиг, 
как крах СССР с доброжелательным прияти-
ем, многие — как долгожданную необходи-
мость. Потому что, перестав охранять мир, 
навязанный в наследство, они получили шанс 
воплотить мечты о своем собственном.

Свою последнюю песню для детского филь-
ма, «Сирену», Пугачева записала для картины 
«Выше радуги». Эта двухсерийная лента, где 
впервые прозвучал фальцет Преснякова с 
«Зурбаганом», была гимном полету фантазии 
начитанных и романтичных старшеклассников. 
Хотя картина о головокружительности подрост-
ковой свободы не содержала даже намеков на 
политическую подоплеку, на нее легла тень свет-
лого пророчества. За два месяца до ее первого 
показа Горбачев прочел свой доклад на XXVII 
съезде КПСС, по телеэфиру разнеслось слово 
«перестройка», и Пугачева стала ее сиреной. 

Миссия была выполнена. Период теплично-
го созревания подошел к концу: впереди ждала 
жизнь на семи ветрах. В кино Пугачева больше 
не играла.    

Алла Пугачева и Александр Хочинский, кадр из фильма «Женщина, которая поет», 1979
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Что сделало Юрия Лотмана кумиром филологов, а городок Тарту – 
столицей русской мысли? 

ТЕКСТ:  АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ

на деревню 
к дедушке

1984 году мой приятель-однокурс-
ник вдруг сообщил: «Скучно тут  
у нас, поеду в Тарту, к Лотману». Мы 
учились на филологическом факуль-

тете Московского пединститута, который в те 
времена считался очень сильным. Конечно,  
я знал имя Юрия Лотмана, у меня была его 
книжка с увлекательными комментариями  
к «Евгению Онегину». Но чтобы вот так — 
вдруг бросить Москву, солидный вуз и пом-
чаться в маленький Тарту, только потому, что 
там Лотман? Нет, странная затея. Так мне каза-
лось тогда. 

Конечно, я был молод и глуп. Лотман — не 
просто замечательный филолог и культуролог, 
не просто профессор Тартуского университе-
та. Лотман — сам по себе университет. Солнце 
русской гуманитарной науки, если выражаться 
высокопарно. Так уж издавна устроена русская 
наука — устремляются не в учреждение, а к 
человеку. Светилу. Физики с уважением гово-
рят: «Он работал у Капицы». И совершенно не 
важно название института. Так и с Лотманом. 
Даже больше: во многом он сделал Тартуский 
университет мировым «брендом».

Однако по порядку. Лотман — из очень 
интеллигентной петербургской семьи, где 
главными развлечениями были чтение и музи-
цирование. Еще Юра очень неплохо рисовал 
и, возможно, мог бы стать известным художни-
ком. Еще он превосходно знал родной Питер, 
о каждом доме мог рассказывать целые исто-
рии — кто архитектор, что за стиль, почему 
именно такие окна и двери, что это значит…  
И тут был первый шаг к его любимой науке 
семиотике, о чем немного позже. 

Он поступил на филологический факультет 
Ленинградского университета. Но со второго 
курса его призвали на военную службу. Шел 
1940 год, и восемнадцатилетний Юра еще  
не подозревал, что вернется в университет 
лишь через шесть лет. 

Он был связистом в артиллерии. Прошел 
всю войну, закончил ее в Германии. Близким 
потом признавался: было по-всякому, иногда 
очень страшно, а иногда вдруг двигался прямо, 
глядя смерти в лицо. Тощий Юра, еврейский 
интеллигентный мальчик, ползал в грязи, 
среди взрывов, протягивая провода, налажи-
вая связь. Рассказывал, посмеиваясь, случай, 

В
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как однажды искал обрыв провода и столкнул-
ся с зайцем. Тот ошалел от взрывов и метался 
из стороны в сторону. Лотман исподволь срав-
нивал себя с тем несчастным зайцем, попав-
шим в самое пекло. 

В 1944 году его наградили орденом «За бое-
вые заслуги». Мотивировку из приказа стоит 
привести: «В этом бою тов. Лотман, рискуя 
жизнью, лично три раза восстанавливал пере-
битую линию связи. Будучи оглушен разрывом 
снаряда, продолжал оставаться на линии, бла-
годаря чему на протяжении всего боя было 
обеспечено бесперебойное управление огнем 
батареи. Во время исправления линии в этом 
же бою задержал крупного немецкого  
шпиона».

Европейские профессора, которые 
спустя годы боготворили Юрий 
Михайловича как ученого, при-
сваивали ему награды и науч-
ные степени, ничего не 
знали о таком Лотмане.  
А сам он никогда не рас-
сказывал.  

И конечно, ему сказочно 
повезло. Проведя всю войну на 
передовой, Лотман ни разу не был 
ранен. Словно ангел хранил щуплого 
сержанта. 

Демобилизовался Лотман лишь в 1946 
году. И сразу восстановился в университете. 
Он получил место преподавателя в Тартуском 
педагогическом институте и с радостью уехал 
в маленький эстонский городок. Важно пом-
нить: был разгар борьбы с «космополитами», а 
если по-простому — разгул антисемитизма. Да, 
Лотман — герой войны, занимается культурой 
конца XVIII —  начала XIX веков, вроде какое 
до него дело? Но чем дальше от столиц — тем 
спокойнее. Так Лотман поселился в Тарту, 
который навсегда теперь связан с его именем. 
Больше от науки его ничто не отвлекало.

Впрочем, нет! Как же! Он влюбился в краса-
вицу Зару Минц, работавшую в том же инсти-
туте. Она писала диссертацию по детской 
литературе. Знакомство их было не самым 

приятным. Зара была активисткой-комсомол-
кой и искала художника — нарисовать какие-то 
плакаты. Ей указали на Лотмана. Тот нехотя 
выслушал и сказал: «Я могу нарисовать, но это 
же работа. Мне заплатят хоть сколько?» Зара 
вспылила и, как вспоминают друзья, назвала 
Лотмана «усатой сволочью». 

А вскоре «усатая сволочь» Юра принялся 
ухаживать за Зарой. Тут, видимо, помог воен-
ный опыт. Когда ему надоело выслушивать ее 
уклончивые ответы, он просто заявился к ней 
домой и потащил в загс. Как того самого «шпи-
она». Она даже одеться толком не успела, но и 
противиться напору Лотмана не могла. Так  

и расписались, быстро, на всю жизнь. Это 
была очень счастливая пара. Счастливая 

и страстная. Они вечно ссорились: два 
филолога в одной берлоге с трудом 

уживаются. Но какие длинные  
и церемонные письма писал 

Юрий Михайлович своей 
Заре. Когда, скажем, она 
с детьми уезжала на лето 

на дачу. Если читать их, не 
зная автора, можно поду-

мать — какой-то забытый роман-
тический автор XVIII века. Они 

очень любили друг друга. 
При этом проблемы быта их совер-

шенно не волновали. В их доме не было 
горячей воды, топили дровами, а телефон 

появился лишь в конце восьмидесятых, когда 
двум пожилым людям он уже стал необходим. 
К ним всегда приходили просто так, без при-
глашения. Нет, никакого панибратства. 
Лотман был чрезвычайно интеллигентным 
человеком, даже студентов стремился назы-
вать по имени-отчеству. Он носил шляпу,  
и если встречал знакомого на улице (а в Тарту 
были сплошь знакомые), то изящным старо-
модным жестом чуть приподнимал шляпу —  
в знак почтения. 

О бытовой неустроенности Зары и Юры 
ходили легенды. У них было трое сыновей. 
Когда мальчишки были еще маленькими,  с 
ними возились все преподаватели и студенты 

Лотман 
исподволь 

сравнивал себя 
с зайцем, попавшим  

в самое 
пекло
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филфака. Один из друзей вспоминал, что Зара 
могла сказать гостю: «Мне надо на семинар, 
покорми ребят манной кашей!» Гость откры-
вал кухонные шкафы — никакой манки. Бежал 
в магазин, покупал. Супругов боготворили, для 
них готовы были сделать что угодно. Лотмана 
между собой все называли кратко  — Юрмих. 

Старший сын Зары и Юрия тоже стал семио-
тиком, средний — художником, младший — 
биологом. Все живут в Эстонии. 

Так что такое совершил Лотман в науке?  
И что такое семиотика? Попросту говоря, это 
наука о знаках. Каждое явление, атрибут одеж-
ды, деталь интерьера — это знак. Надо уметь 
его увидеть, расшифровать и понять, что 
он значит в системе. Один из коллег 
Лотмана шутливо объяснял семиотику 
так. Когда случались советские 
парады-демонстрации и все 
Политбюро выстраивалось на 
мавзолее, лотмановцы вни-
мательно изучали: кто где 
стоит, в каком отдалении 
от вождя. Потому что место 
каждого сановника на трибу-
не — знаковое, тут строгая иерар-
хия. И что означает, если один 
вдруг стоит ближе, а другого отдали-
ли? 

В 1991 году эстонское телевидение 
записало цикл бесед Лотмана о русской 
культуре. И огромное спасибо, что они успе-
ли это сделать. Все беседы есть на YouTube, 
посмотрите, не пожалеете. Например, одна 
из них посвящена формам общения.  
В России XVIII–XIX века была жесткая струк-
тура, заложенная еще Петром и его Табелью 
о рангах. Все было продумано до мелочей, 
которые нам сейчас кажутся несущественны-
ми. Скажем, как надо обращаться к статско-
му советнику или титулярному советнику? 
Не дай бог перепутать! Это важнейшая зна-
ковая система. Возьмем хотя бы Хлестакова, 
поясняет Лотман. У него низший, 14-й, 
ранг — коллежский регистратор. К ним тре-
бовалось обращаться «ваше благородие». 

Когда Хлестаков выпивает и начинает врать, 
то сообщает, что ему на пакетах пишут «ваше 
превосходительство». Это значит, что дурак  
и хвастун возвел себя сразу в 3-й или 4-й ранг. 
Совершенная наглость. Современникам это 
было понятно сразу, потому что каждый жил  
в той знаковой системе. Нам же — не очень. 

Лекции Лотмана прекрасны и тем, что он 
говорит очень простым языком. Он очень 
хороший рассказчик, никаких внешних эффек-
тов и завываний в духе Радзинского. Когда ты 
слышишь обаятельного, энциклопедически 
образованного человека — тебе не требуется 
актерство. Он и студентам читал так же, еще  

и поэтому его любили. Ну и конечно, знаме-
нитые усы Лотмана! Которые он неспеш-

но поправлял во время лекций. Он 
отрастил их после войны. Сколько 

про них было шуток, сколько 
карикатур. Лотмановские усы 

пора, наверно, поместить 
на гербе Тарту, они того 
заслужили. 
В 1990 году Зара отправи-

лась в Италию, где ей сделали 
успешную операцию на ноге. 

Лотман, конечно, был с женой. 
После операции он сидел рядом с кро-

ватью, они опять о чем-то спорили. И 
Зара мгновенно умерла, прямо в разгар 

спора: оторвался тромб. Юрий Михайлович 
очень держался, но без Зары из него самого 
словно ушла жизнь. Зара была верующим чело-
веком, Лотман — нет. Но после ее смерти он 
как-то сказал: «Жаль, что я уже не могу пове-
рить. С надеждой на нашу встречу там мне 
было бы легче жить». Он пережил ее на  
три года. 

…А тот мой однокурсник поступил в Тарту,  
к Лотману, отучился. Считает время рядом  
с «Юрмихом» самым счастливым в жизни. 
Нет, он не стал известным филологом  
и семиотиком, но пять лет он провел рядом 
с великим ученым. А это как отдельная 
жизнь, полная удивительных приключений 
и открытий.    

Его усы, 
наверно, пора 
поместить на 
гербе Тарту, 
заслужили
они того
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Русская зима в объективах лучших 

фотографов-репортажников ХХ века

1. Эдгар Брюханенко. Дед Мороз выгружает 

из вертолета новогодние подарки в поселке 

Магистральном, Иркутская область, 1974.

2. Москва, 1980-е. 

3. Виктор Ахломов. ЦПКиО им. Горького, 1964. 

4. Марк Рибу. Уборщицы снега 

на Красной площади, 1960.
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Пока мир открывает для себя 
советский дизайн, самое время пере-

тряхнуть бабушкино наследство 
в поисках шедевров. 

ТЕКСТ:  ОЛЬГА КОСЫРЕВА

глубокоуважаемый 

шкаф

сентябре 2016 года в Сомерсет- 
хаузе в Лондоне прошла выставка 
«Открывая Утопию: забытые архи-
вы советских дизайнеров», органи-

зованная Московским музеем дизайна. На ней 
были впервые показаны уникальные материа-
лы (документы, макеты, чертежи, рисунки), 
переданные в дар музею самими дизайнерами. 
Всего 300 лайтбоксов с проектами и фотогра-
фиями рабочих моментов: у кульманов, на 
совещаниях и конференциях. В экспозиции 
стояли картонные стулья — точные реплики 
тех, что были созданы для международного 
конгресса по промышленному дизайну ICSID  
в 1975 году архитектором Александром 
Ермолаевым. Тут же транслировалось видео — 
интервью с забытым поколением советских 
дизайнеров и инфографика, которая наглядно 
описывает систему дизайна в СССР. 

Советская утопия получила главную награду 
первой Лондонской биеннале дизайна — Utopia 
Medal 2016. И это неудивительно.  «Мало кто 
знал о существовании советской системы 
послевоенного дизайна, — говорит директор 
Музея Александра Санькова. — А в жюри биен-
нале сидели историки дизайна, например 
Паола Антонелли и Ян Каллум. Для них это 
было трагическое открытие — невероятная 

В
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глава истории, о которой так мало известно. 
При этом уже столько материалов из этой 
главы потеряно». 

Однако, хотя эта история и у нас основа-
тельно забыта, внутри страны растет интерес 
к работам советских дизайнеров послевоен-
ной поры. Выставки прошли  в Манеже,  
в Московском музее архитектуры, а также  
в галерее «Эритаж» на Петровке, где были 
представлены среди прочего уникальные 
находки и приобретения: довоенная мебель 
дизайна Бориса Иофана, Николая Лансере, 
Игоря Крестовского, прототипы Ивана 
Жолтовского для образцовой квартиры на 
проспекте Мира в Москве и Юрия Случевского 
для Новых Черемушек, а также единичные 
авторские изделия из стекла и фарфора. 
Многие вещи, представленные на выставках, 
можно было купить. 

История советского дизайна уходит кор-
нями в первые послереволюционные годы. 
Задача «Мы наш, мы новый мир построим» 
была поставлена перед художниками и архи-
текторами еще в ранние 1920-е и отлично 
совпала с их собственными художественны-
ми задачами и векторами поисков. Если 
нужно все новое — то долой старую мебель, 
старую посуду и старый облик домов. Долой 
старые формы, украшения и орнаменты, 
даешь небывалые ранее, простые и практич-
ные, соответствующие времени и новому 
потребителю товары массового потребле-
ния. Стремление к обновлению и рывок в 
будущее из области социального строитель-
ства переместились в область стиля и фор-
мотворчества. Конструктивистская архитек-
тура Татлина, Мельникова, Гинзбурга, 
Весниных и нефигуративная живопись 
Малевича, Кандинского, Лисицкого — совет-
ский дизайн ранних послереволюционных 
лет стоит именно в этом ряду. 

Самые первые дизайнеры создавали трибу-
ны и передвижные агитационные установки, 
киоски и рекламу, плакаты и праздничное 
оформление городов. Художники Любовь 
Попова, Александра Экстер, Владимир Татлин, 
архитекторы Александр Веснин и братья 
Стенберги придумывали декорации к новатор-
ским спектаклям Мейерхольда и Таирова. 
«Амазонки авангарда» Варвара Степанова с 
Любовью Поповой отрисовали десятки геоме-
трических орнаментов для ситчиков и флане-
лей 1-й Московской ситценабивной фабрики — 
ткани «Трактор», «Фабричный гудок», 
«Пионеры на линейке», «Красноармейцы на 
страже», «Красные косцы», «Жнейки» с удо-
вольствием покупали в столице и провинции. 
Константин Малевич пробовал себя в дизайне 
конструктивистской, подчеркнуто прямоли-
нейных форм посуды для Ломоносовского фар-
форового завода. Художник и фотограф 
Александр Родченко проектировал новатор-
скую мебель, которая представляла СССР на 
Международной выставке декоративно-при-
кладного искусства в Париже в 1925-м. Немного 
позже выпускники первого института дизайна 
ВХУТЕМАС (расшифровывается как 
Всероссийские художественно-технические 
мастерские) защищали дипломные проекты 
рабочих клубов, кают на рефрижераторном 
судне и интерьеров Госторга, оборудования 
железнодорожной станции в дачной местности 
и раскладывающихся кресел для автобусов даль-
него следования и пассажирских самолетов. 

Потом было четверть века господства тота-
литарного строя и сталинского стиля в архи-
тектуре, искусстве, дизайне. На смену простым 
формам и функциональным конструкциям вер-
нулись пышные украшения, дорогие материа-
лы, орнаменты и ордерная система (вот эти 
все колонны, капители, порталы, фризы  
и карнизы, взятые из античной архитектуры, 
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которые мы видим на фасадах и в помещениях 
сталинских зданий). В книге «Интерьер жило-
го дома», выпущенной Академией архитекту-
ры в 1954 году, аккуратно ведется речь об эко-
номном использовании площади и приближе-
нии интерьера к более демократичному образ-
цу, но в иллюстрациях фигурируют далекие от 
функционализма четырех- и пятикомнатные 
квартиры с эркерами, карнизами, лепными 
потолками, из прогрессивного в них — разве 
что встроенные шкафы и раздвижные перего-
родки. 

О современном дизайне, простом и функци-
ональном, в СССР снова заговорили только в 
период «оттепели». С конца 1950-х дизайнеры 
снова начали ездить за границу, смотреть на 
современную европейскую мебель, развивав-
шую стилистику Баухауза, и снова открыли для 
себя мастеров  русского авангарда. 1960-е и 
1970-е годы стали годами массового жилищно-
го строительства, и для появившихся малога-
баритных квартир проектировалась подходя-
щая мебель: старая, тяжелая и громоздкая, там 
просто не помещалась. Новая мебель стала 
более узкой и низкой, ее силуэты гораздо 
более легкие, воздушные — она как будто парит 
над полом на своих тонких ножках. Мелкие 
детали и чисто декоративные украшения 
исчезли, зато возник цвет. Появилась разноо-
бразная трансформирующаяся и комбинирую-
щая функции мебель, от кресла-кровати, дива-
на-кровати, раздвижного стола до стенки,  
объединяющей в себе разные функции хране-
ния. 

Дизайнер Юрий Случевский разработал 
комплект для образцовых квартир в 
Черемушках: стеллажи, столы, стулья. 
Соотношение ширины и высоты мебельной 
конструкции он регулировал в соответствии 
со средним ростом человека. Тогда же в повсед-
невную жизнь советских людей вошли модуль-

ные кухни и холодильники «ЗиЛ», пылесосы 
«Чайка», «Ракета» и «Сатурн», стиральная 
машина «Рига-60», радиоприемники и радио-
лы «ВЭФ» — все они отличались особыми про-
порциями, современными пластичными мате-
риалами, даже начертания логотипов были 
очень модными. 

Вехой в развитии дизайна у нас в стране 
стало создание в 1962 году ВНИИТЭ — 
Всесоюзного научно-исследовательского 
института технической эстетики с филиалами 
в Ленинграде, Риге, Свердловске, Киеве, Баку, 
Тбилиси, далее везде. Институт стал главной 
проектной организацией большой страны и на 
долгие годы — главным местом инноваций  
в области художественного проектирования. 
Его возглавил Юрий Соловьев — первый и 
последний советский дизайнер-звезда, четыре 
года (1977—1980) председательствовавший в 
ведущей международной дизайнерской орга-
низации ICSID. Автор вагонов пассажирских 
поездов, которые до сих пор ездят по стране, 
интерьеров подводных лодок и правитель-
ственных яхт, он проектировал и простые 
бытовые вещи. Для общежития в высотке глав-
ного здания МГУ предложил компактный 
шкаф-трансформер, который можно было пре-
вратить в стол и кровать (впрочем, так и остав-
шийся прототипом). Первым обратил внима-
ние на эргономику — науку о психологическом 
и физиологическом удобстве человека во взаи-
модействии с предметами, орудиями труда, 
механизмами. Неудивительно, что все приду-
манное Соловьевым было удобным и практич-
ным: троллейбусы с большими окнами, паро-
ходы с туалетами или атомный ледоход с душем 
в каждой каюте. «У меня есть шутливое опреде-
ление дизайнера: дизайнер — это широко эру-
дированный дилетант. Он должен знать все 
самые главные новинки в области инженерии, 
в области эргономики», — пояснял дизайнер  



Городское оборудование для экспериментального жилого района в Тбилиси, 1986
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в одном из последних интервью. Эми-
грировавший после развала СССР, затем вер-
нувшийся, Соловьев еще застал возрождаю-
щийся интерес к советскому дизайну и первую 
выставку советского дизайна 1950—1980-х 
годов. 

Многие разработки ВНИИТЭ остались 
нереализованными — но именно по ним видно, 
насколько прогрессивен был дизайн в послед-
ние десятилетия советской власти и насколько 
это не соответствовало стагнирующей плано-
вой экономике. Один из сотрудников ВНИИТЭ 
дизайнер Юрий Долматовский разработал 
проект вместительного и очень экономичного 
автомобиля-такси из пластмассы, в который 
помещалась даже коляска с ребенком. 
Проект подробно анализировался  
в журнале «Техническая эстетика»: 
форма вагона, широкая сдвижная 
дверь, непривычное расположе-
ние двигателя сзади и поперек 
кузова. Был изготовлен опыт-
ный образец, и полгода это 
такси ездило по улицам Москвы. 
Председатель Совмина Косыгин 
дал указание Минавтопрому: 
«Разработать мероприятия, обеспе-
чивающие производство специализи-
рованного автомобиля-такси, доложить  
в двухмесячный срок». Но ничего не произо-
шло. Проект так и остался прототипом. 

И это не единственный случай. Совершенно 
фантастической выглядит история с проекти-
рованием уже в годы перестройки Дмитрием 
Азриканом и его дизайнерской группой ком-
плекса СФИНКС — «суперфункциональной 
интегрированной коммуникационной систе-
мы», по замыслу объединявшей все существую-
щие в доме технические устройства в цельный 
комплекс. В комплект СФИНКС входили сфе-
рические колонки и более привычная пара 
плоских стереоколонок, большой экран для 
совместного пользования и дисплей помень-
ше, а также головные телефоны, ручной пульт 
с дисплеем, большой пульт с телефонной труб-
кой, диски, процессор с тремя блоками памя-
ти. Приборы СФИНКС разделялись на три 
группы — носимые на теле, связанные с жили-

щем и связанные с транспортом. В этих груп-
пах несложно узнать «умные» браслеты и часы, 
«умный дом» и бортовые компьютеры совре-
менных автомобилей. 

Отдельные идеи выглядят провидческими,  
а многие не реализованы и до сих пор, хотя 
уже ничто не мешает их воплощению. В част-
ности, в статье 1987 года в журнале 
«Техническая эстетика», описывавшей новую 
разработку, говорилось: «Носимые эффекто-
ры, в некоторых случаях совмещенные с про-
цессорами и интерфейсами, станут элемента-
ми одежды и особым видом украшений, как 
ими стали часы, например. Здесь возможны 
неожиданные решения: допустим, солнечные 

очки, по команде пользователя превраща-
ющиеся одновременно в дисплей, 

индицирующий время или другую 
необходимую информацию 

(частоту пульса, температуру 
тела или окружающего возду-
ха)». То есть Дмитрий Азрикан  
и К предвидели появление 
современных гаджетов, смарт-

часов и даже очков Google Glass 
еще в далеких восьмидесятых. 
А потом распался СССР, а вме-

сте с ним распались экономические 
связи между институтами дизайна и пред-

приятиями, между проектированием и про-
изводством. Все придуманное и накоплен-
ное кануло в Лету. Архивы ВНИИТЭ, по 
слухам, отнесли на помойку — нужны были 
их помещения на Тверской, не до старых 
бумажек было в девяностые. Только двад-
цать пять лет спустя советский дизайн снова 
возвращается к пользователю. Меж тем 
хороший дизайн — вневременный, и он не 
устаревает. Так что если у вас на даче или в 
старой бабушкиной квартире еще стоят 
нелакированные серванты светлого дерева 
на тонких конусовидных ножках, субтиль-
ные стулья как из студенческих столовых, 
округлые чешские вазы литого стекла и про-
стецкие торшеры на изогнутых фанерных 
стойках — самое время их вытаскивать из 
забвения, обновлять и ставить в центр 
своих современных гостиных.   
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Самые передовые технологии, невероятная индустрия красоты 
и экзотические древности — исчерпывающие основания поехать в Корею.

ТЕКСТ:  ЮЛИЯ СОНИНА

Дворец Кёнбоккун на севере Сеула
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олодой кореец, известный в сети 
как BJ Benzz, ест, умудряясь с наби-
тым ртом общаться с аудиторией 
по ту сторону монитора. Перед 

ним шесть тарелок с корейской снедью, в кото-
рой смутно угадывается лапша, курица, кочан 
салата. И больше ничего не угадывается. У food-
ролика больше миллиона просмотров. В конце 
концов, это просто невероятно, сколько влеза-
ет в парня с внешностью студента-отличника 
Корейского католического университета. Разве 
что у него желудок с двойным дном или тут 
задействован блокатор жиров. Говорят, в 
Южной Корее они в ходу. Дело того стоит. Мок-
бэнг — в переводе «прямая трансляция приема 
пищи» — чисто корейский феномен, который 
фанаты за пределами страны окрестили food-
porno. Обжорство в эфире приносит  
BJ Benzz и его коллегам тысячи долларов 
дохода ежемесячно. Кто это смотрит? 
Молодые ребята, приехавшие покорять 
столицу («Сеул» по-корейски «столи-
ца») из провинции, карьеристы, 
внуки корейского экономиче-
ского чуда, которым пять 
дней в неделю некому 
составить компанию за 
ужином. 

С середины прошлого века, 
когда была провозглашена 
Республика Корея, столица Южной 
Кореи пухла как на дрожжах. Сегодня  
в Большом Сеуле — городе с пригорода-
ми — проживает фактически половина насе-
ления страны, наполняя его днем молодой 
энергией, а ночью — амбициозными мечтами. 
Хотите знать, как выглядят эти мечты? 
Посмотрите на любой билборд с изображением 
местной pop-звезды в торговом районе Мёндон. 
Неестественно светлая кожа и европейский раз-
рез глаз. Пластика — короткий путь к большому 
корейскому счастью. Причем в помешательстве 
на уходе за собой местные мужчины не уступают 
подругам. Вплоть до того, что снимаются в 
рекламе женской косметики. Выглядит странно-
вато. Но судя по статистике продаж, это гениаль-
ный рекламный ход. Как если бы в свое время 
Beatles снялись в рекламе туши для ресниц. 

Впрочем, с косметикой для мужчин здесь 
тоже все в порядке. Даже не знаю, какой суве-
нир из Южной Кореи чуднее — крем с добавле-
нием слизи улиток или фаллическая фигурка 

дедушки «тольхарубана», олицетворяющего 
мужское начало острова Чеджу. Чтобы закрыть 
тему сувениров, пройдитесь по улице Инсадон. 
Это московский Арбат, каким он не стал:  
с кучей приятных и разных кафе, галерей  
и солидных сувенирных магазинов, где продав-
цы говорят по-английски и нет места дешевому 
китчу. На Инсадон все аутентичное — маски из 
дерева, веера пучхэ, зонтики от солнца, ловцы 
снов и дорогая керамика. И обязательно чай. 
Купите его в чайном доме «Квичхон». Если, 
конечно, у вас нет в планах поездки на знаме-
нитые чайные плантации Посон или в Кимхэ, 
где практически не бывает иностранцев. 

На закате со смотровой площадки на теле-
башне N Tower даже на мыльницу получаются 
вполне приличные снимки и можно сделать 
предложение на обустроенной для влюблен-

ных открытой террасе. Правда, зимой для 
этого лучше надеть шапку и варежки. 

Здесь же, на башне, находится един-
ственная в мире «Туалетная комна-

та в небе» — аттракцион только 
для мужчин. Еще одно место  

в Сеуле, которое, по-моему, 
стоит отметить значком 
«только для мужчин» — 

центр Samsung D’light. 
Здесь, например, есть трехэ-

тажная модель мира будущего со 
спецэффектами и гигантским 

Эльдорадо. 
Центр Samsung D’light и футуристич-

ный центр дизайна Dongdaemun Design 
Plaza по проекту Захи Хадид — мозг и сердце 

Сеула небоскребов, молодого и наивного, бле-
стящего в зимних сумерках, как целлофан,  
с горящими крестами протестантских церк-
вей. Но с высоты телебашни плохо виден цен-
тральный каток в виде знака инь-ян на Seoul 
Plaza. Не разглядеть парка Ханган на правом 
берегу реки Ханган — любимого места воскрес-
ных пикников сеульцев. Где-то внизу прячутся 
расписные дома деревни Ихва, многоэтажные 
общественные бани чимчильбаны и палатки,  
в которых продают фастфуд — на шпажках  
и в развес (самый пахучий — вареные в бульоне 
куколки тутового шелкопряда). 

В общем, чтобы найти что-то стоящее, пора 
спускаться с горы. Главная прелесть дворцовых 
комплексов всегда позади парадных покоев —  
в ухоженных парках, прудах с толстыми  

М

Сеул — 
город 

небоскребов,
блестящий 

сумерках, как 
целлофан



Дети в национальных костюмах, Сеул

Ночной Сеул



Деревня Букчон Ханок





Буддийский монастырь Пульгукса, Кёнджу

Фестиваль бумажных фонариков в Сеуле



П
У

Т
Е

Ш
Е

С
Т

В
И

Е

НОВАТЭК ПЛЮС

№ 18      ЗИМА

51

прикормленными карпами, беседках у водоемов. 
Одно из таких мест — тайный сад Бивон за двор-
цом Чхандоккун (Бивон так и переводится — 
«тайный»). Любимая резиденция монархов 
династии Чосон — пожалуй, самый «корейский» 
из пяти императорских дворцов в Сеуле.  
А самый большой, важный и новый — Кёнбоккун 
(«Дворец лучезарного счастья»). Как многие 
памятники корейской архитектуры, оригинал 
пострадал во время японского колониального 
правления. Но сегодня все строения комплек-
са восстановлены до последнего кирпичика. 
Несколько раз в день на площади перед импе-
раторским тронным залом проводится костю-
мированная церемония смены караула, как это 
здесь делалось в XIV веке. Тогда, кстати, это 
тоже был новодел. 

Настоящие древности, те, которые 
охраняет ЮНЕСКО, разбросаны по 
стране. Поэтому в первый раз — из 
страха оказаться в Азии без языка 
и так, на всякий случай, —  
я купила билет на shuttle и за 
четыре дня посмотрела 
все самое важное, пообе-
щав себе вернуться в 
Кёнджу, Пусан и на остров 
Чеджу. Рассматривать вздымаю-
щиеся у ворот каждой деревни 
харубаны и скульптуры в эротиче-
ском парке Loveland как-то неловко  
в компании гида. Пусть даже самого рус-
скоговорящего. Крупнейшее скопление 
древностей — заповедник-город Кёнджу на 
месте столицы государства Силла не вызывает 
у путешественника ненужных ассоциаций. Тут 
корейское все. И королевские гробницы дина-
стии в парке Тхумули. И похожая на трубу из 
кирпичей древняя обсерватория Чхомсондэ. 
И национальный музей Кёнджу с самым боль-
шим собранием королевских реликвий  
в Южной Корее. 

Рядом с городом на горе Тхохамсан два объ-
екта паломничества. В рукотворном пещерном 
храме Соккурам сидит каменный Будда. 
Древний и усталый, он прятался в горе от 
людей до 1913 года, когда его случайно нашли 
археологи и вернули буддистам. От туристов 
Будда надежно защищен стеклянной перего-
родкой и запретом фотографировать. Другое 
дело — его сосед по горе. Монастырь Пульгукса, 
наоборот, обязан фотографам своей известно-

стью. В Эпоху До Смартфонов они прославили 
«Царство Будды» на горе Тхохамсан на весь 
мир. И теперь, куда ни посмотри, все кажется 
знакомым — бесконечные арки, воротца, дво-
рики и корейские школьники, складывающие 
из камней пирамидки желаний. Мне не хвати-
ло ловкости. Пришлось призывать удачу самым 
банальным способом — искать на территории 
храма золотого поросенка и тереть его  
пятачок.

От Сеула до Кёнджу два с половиной часа на 
скоростном поезде КТХ. Можно ехать из Пусана. 
Оттуда даже ближе. Если летом, в июле-августе, 
заодно окунетесь в море вместе с тремя миллио-
нами корейцев. Не считая Чеджу, для них это 
главный пляж страны. На самом деле в Пусане 

несколько пляжей общей протяженностью 
двенадцать километров. Песчаных, чистых, 

просторных. Не хуже, чем в Тель-Авиве. 
И городской пейзаж, если прищурить-

ся и посмотреть со стороны моря, 
чем-то похож. Над лентой безу-

пречного песка нависают 
фешенебельные высотки — 

первая линия приморско-
го района Хэундэ. Но среди-

земноморской расслабленно-
сти нет. Пусан — гигантский 

современный порт и этого, слава 
богу, никто не скрывает. Не пытается 

устроить уют и пастораль там, где бетон и 
стекло, где через залив пущены стрелы 

мостов и лучшие шоу — разгрузка танкера в 
порту и экскурсия на рыбный рынок. Чагальчхи — 
аналог Цукидзи в Токио — занимает многоэтаж-
ное здание и, как кракен, расползается щупаль-
цами на целый квартал вокруг. По мне, здесь 
даже лучше, чем в океанариуме на пляже 
Хэундэ. Никаких акул. Ты на вершине пище-
вой цепочки, а внизу креветки, ракушки и про-
чая безобидная морская фауна, которую тут 
же, на рынке, можно приготовить и съесть. 

Пока женщины в резиновых сапогах тиска-
ют морские огурцы так, чтобы они пускали 
струю в туристов, мимо меня по мокрому полу 
проползает осьминог. Слишком отчаянно  
и целеустремленно для головоногого моллю-
ска, которого можно вот так запросто полить 
кунжутным маслом и подать живьем в качестве 
блюда саннакчи. Этого парня я есть точно не 
стану, даже за миллион просмотров на YouTube. 
Это не мой мок-бэнг.    

Крупное 
 скопление 

древностей — 
город Кёнджу. 
Тут корейское 

все
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Бросьте стенать о том, что детям неинтересна классика. 
Узнайте, что интересно им самим.

ТЕКСТ:  НАТАЛЬЯ МОРОЗОВА

от скажите, вы можете смонтировать 
фильм? Ну, криво-косо, но хоть как-то? 
А редактировать звук? А наложить изо-

бражение? Оказывается, это умеют практиче-
ски все современные дети. Когда я гордо похва-
сталась, что вот мой сын сам снял мультик, 
подружки-мамашки пожали плечами: «Да, мой 
тоже до двенадцати лет увлекался, потом 
прошло», «Да, у моего тоже есть канал 
на YouTube», «А твой в какой про-
грамме монтирует?»

Отовсюду слышны стоны про 
падение образования и общую 
безграмотность. Мне все больше 
кажется, что у тех, кто стонет, 
нет своих детей и вообще они 
про детей узнают только из кри-
минальной хроники. 

Вот как может быть необразован-
ным человек, который самостоятельно 
разобрался в программе, освоив параллельно 
английский — потому что, если что-то было 
непонятно, он слал вопрос в группу — сначала 
русскую, потом какую-то англоязычную?

Ну да, он, к ужасу бабушек, не читал 
Паустовского и Диккенса, сидит все свободное 
время в компьютере. Но вообще-то этого сво-
бодного времени у него мало. А если и есть, то 
они с друзьями что-то там придумывают, снима-
ют, монтируют и отправляют на конкурсы.

В конце августа я, мать-кукушка, вдруг очуха-
лась, что ребенка надо собрать к школе. Формы, 
к счастью, нет, учебники выдают, только вот 
старый ранец порвался. «Мам, помнишь, я тебе 
рассказывал про конкурс — надо было сделать 
две самоделки Lego про извержение вулкана  

и написать историю? Ну так я его выиграл». 
«Отлично! И какой приз?» «Школьный  
рюкзак». Прекрасно, переходим на самообес-
печение.

Дневники летнего чтения ребенок больше 
не ведет. Теперь он снимает трейлер на понра-
вившуюся книжку. Ему повезло с учительницей 

литературы, которая, раз уж они все так 
увлекаются комиксами, предлагает им 

сделать сравнительный анализ бога-
тырей и супергероев (заодно пере-

сказав им теорию Проппа).  
И правда, почему бы и на англий-
ском вместо Диккенса и О’Генри 
не почитать с детьми «Гарри 
Поттера» или «Дневник слабака» 

или не посмотреть Gravity Falls? 
Во всяком случае, это будет совре-

менный живой язык. 
Я и сама очень люблю детские (точ-

нее, подростковые) книжки. Но вкусы у меня 
с ребенком не совпадают. Я люблю Гарри 
Поттера, а мой сын нет. Мне не удалось подса-
дить его на любимую книжку моего детства 
«Дорога уходит в даль...». Зато он периодиче-
ски заражает меня своими увлечениями. То я до 
утра читала роман Роланда Смита «Пик», после 
которого мы вместе записались на скалодром. 
То мы все выходные смотрели фильмы про 
супергероев.

Они даже живут в другом мире. Он не хуже 
и не лучше нашего, он просто другой. А что 
будет лет через десять-пятнадцать, когда они 
вырастут, мы и представить себе не можем. 
Так, может, пусть и они нас учат, а не только 
мы их?    

племя 

незнакомое

Почему бы 
вместо Диккенса 

не почитать 
с детьми 
«Гарри 

Поттера»
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