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ттепель» прошлого века оста-
вила в нас след. Хотя многие 
из нас тогда не жили. И прод-
лилась она недолго, чуть боль-

ше десяти лет, но до сих пор нам не дает 
покоя невероятный оптимизм эпохи, 
чувство свободы и вера в безграничные 
возможности, о которых мы слышали, 
читали, видели на экране. ХХ съезд, 
полет человека в космос, поэтические 
вечера в Политехническом, фильмы 
Хуциева и Данелии, журнал «Юность»…

— У вас все хорошо? 
— Очень! 
— Но ведь так не бывает! 
— Бывает! (фильм «Я шагаю по Москве») 

Вот и под Новый год возвращается 
«оттепель» — совместный проект несколь-
ких музеев столицы, и везде она будет 
разная. Мы поговорили с Кириллом 
Светляковым, куратором выставки 
«Оттепель», которая откроется в феврале 
в Третьяковской галерее на Крымском 
Валу. Читайте, что от нее ждать и почему 
та эпоха так популярна сейчас, — вы встре-
тите стиляг, одетых по моде шестидеся-
тых,, на катке в Парке Горького, услыши-
те стихи Беллы Ахмадулиной и Роберта 
Рождественского в театре, увидите на 
экране пышные ситцевые юбки, прита-
ленные жакеты и высокие прически. 

Советский дизайн снова в моде, и мир 
открывает его для себя. На первой 
Лондонской биеннале дизайна работы 
послевоенного времени получили глав-
ную награду – Utopia Medal 2016. Так что 
пришло время все извлекать из забвения! 

Обо всем этом и не только читайте в 
этом номере. Легкости вам и хорошего 
настроения!

оксана семиряга

слово 
редактора

О

В. Н. Гаврилов «Кафе. Осенний день», 1962
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От шедевров Ватикана 
до инопланетян — самое интересное 

уже рядом.

  25.11 — 19.02.2017   

  выставка «Roma aeteRna.  
  Шедевры Пинакотеки ватикана. 
  Беллини, рафаэль, караваджо»   
   третьяковская галерея / москва  

все флаги
в гости

   14.12 — 15.01.2017  

  выставка «Параллель двУХ  
  легенд. нико Пиросмани  
  и сосланБек едЗиев»  
  ммси / москва  

   09.12 — 29.01.2017  

  выставка «крУг родченко.  
  стильные люди»  
   госУдарственный исторический мУЗей  
   южного Урала / челяБинск  

   12.12 — 12.02.2017   

  выставка «“Багатели”  
  василия кандинского»  
  гмии им. а. с. ПУШкина / москва  

  с 15.12  

  фильм «По млечномУ  
  ПУти» эмира кУстУрицы  
  кинотеатры россии   
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   22.12 — 20.03.2017  

  выставка «иван айваЗовский.  
  к 200-летию со дня рождения»  
  рУсский мУЗей / санкт-ПетерБУрг  

  с 02.02  

  фильм «великая стена»  
  чжана имоУ  
  кинотеатры россии  
   

  с 26.01  

  фильм «молчание»  
  мартина скорсеЗе  
  кинотеатры россии  

   с 26.01  

  фильм «Притяжение»  
  федора БондарчУка  
  кинотеатры россии  

   21.12 — 19.02.2017  

  выставка «каждый вечер Перед 
  сном: юрий норШтейн»  
  галерея на солянке / москва  

   16.12 — 31.03.2017  

  выставка «московская  
  оттеПель»  
   мУЗей москвы / москва  
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Фрэнсис Бэкон, история татуировки, грузинский авангард и другие 
экспозиции со всего мира.

ТексТ:  Мария коМарова

10 главных
выставок зимы

Рон Арад «Новый пинг-понг», 2008—2015
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  Фрэнсис Бэкон: 
от Пикассо до Веласкеса
Когда: до  7 января 
Где: Бильбао, Гуггенхайм
 
Пока за право выставить Бэкона бьются лучшие 
мировые музеи, его работы побивают ценовые 
рекорды на аукционах и продаются больше чем 
за 100 миллионов долларов. Его произведения, 
основная часть которых — портреты, привлека-
ют коллекционеров трагичностью и эмоцио-
нальным накалом: плоть героев в них искажает-
ся, выкручивается, преломляется, демонстрируя 
духовное страдание и боль. Художник, чьи про-
изведения часто считали провокациями, обожал 
Веласкеса, Ван Гога и Пикассо и проводил дни за 
разглядыванием их работ. Поиску культурных 
связей и посвящена выставка в Гуггенхайм 
Бильбао: 90 работ Бэкона представлены здесь 
вместе с произведениями французских и испан-
ских живописцев. 

  Пина Бауш и TanzTheaTer

Когда: до 8 января
Где: Берлин, Martin-Gropius-Bau

На выставке в честь Пины Бауш — одной из 
самых влиятельных хореографов второй поло-
вины ХХ века — становится понятно, что тело и 
танец способны рассказывать истории не менее 
выразительные и проникновенные, чем кино  
и литература, и что страдание можно передать 
только движениями рук. На выставке представ-
лен архив Пины — записи ее спектаклей и деко-
рации к ним — и создана комната для репетиций: 
артисты из танцевальной компании Бауш 
Tanztheater Wuppertal Pina Bausch предлагают 
зрителям разучить движения из ее самых извест-
ных спектаклей и попробовать рассказать свою 
историю телом. 

  каноВа и танец

Когда: до 22 января
Где: Берлин, музей Боде 
      
Когда смотришь на работы классика итальян-
ской скульптуры Антонио Кановы, сложно 
поверить, что они из мрамора. Его герои 

застывают в причудливых позах, драпировки 
собираются в нежнейшие складки, в локонах 
можно рассмотреть каждый волосок, а руки, 
щеки, запястья и плечи отполированы так, что 
чудится: дотронешься — и они окажутся таки-
ми же мягкими и гладкими, как кожа. 
Квинтэссенция его работы — скульптуры тан-
цовщиц, выставленные в музее Боде. 
Застывшие в танце, они стоят в круг в простор-
ном зале: кажется, еще секунда, и пустятся  
в пляс. 

  рон арад

Когда: до 1 февраля
Где: Москва, Gary Tatintsian gallery

Выставки одного из главных дизайнеров совре-
менности Рона Арада показывали Помпиду и 
МоМА, а теперь увидеть их можно в Москве — 
ретроспективу Рона привезла галерея Гари 
Татинцяна. Первая часть экспозиции — мебель 
Арада, в том числе его фирменные кресла кос-
мических форм из полированного металла, 
вторая — серия скульптур из сплющенных 
автомобилей FIAT, а третья — интерактивный 
проект The Last Train — цифровой холст, на 
котором Арад пригласил порисовать художни-
ков Франческо Клементе, Энтони Гормли  
и Кристиана Марклея. 

  неслучайные сВязи

Когда: до 5 февраля
Где: Екатеринбург, Уральский филиал ГЦСИ

Выставка уральского видеоарта 1990—2000-х  
в  Центре современного искусства  
в Екатеринбурге — отражение двух актуальных 
в современном искусстве тенденций. Первая — 
внимание к регионам и к локальным художе-
ственным сообществам, а вторая связана с 
организацией выставок: кураторы теперь при-
глашают художников работать в музейных 
архивах и заново интерпретировать их кол-
лекции. В результате таких опытов в Уральском 
ГЦСИ вместо одной экспозиции получилась 
серия инсталляций или небольших выставок — 
взгляд современных художников на потрясаю-
ще самобытный видеоарт двадцатилетней дав-
ности.

1

 2

 3

 4

 5
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  Мариано Фортуни. 
ВолшеБник из Венеции

Когда: до 26 февраля
Где: Санкт-Петербург, Эрмитаж

В Эрмитаже покажут любимые платья 
Айседоры Дункан, Пегги Гуггенхайм, геро-
инь сериала «Аббатство Даунтон» и даже... 
Марселя Пруста (он описывал их как «истин-
но античные и в то же время оригиналь-
ные») — то есть творения венецианского 
дизайнера-революционера первой полови-
ны ХХ века Мариано Фортуни. Когда мода 
предписывала женщинам затягиваться в кор-
сет, он создал платье Delphos — свободную 
тунику из плиссированного шелка, которая 
не прятала женские формы, а показывала 
такими, какие есть, — под них не нужно было 
даже надевать белье. Delphos полюбились 
передовым современницам Фортуни, но 
дизайнер на этом не остановился: стал экс-
периментировать с тканями, создавать 
набивки и рисунки в средневековых техни-
ках и даже запатентовал особый вид теа-
тральных декораций. Рядом с эскизами и 
платьями Фортуни расположатся средневе-
ковые гобелены, античная скульптура и вос-
точная керамика из коллекции музея: курато-
ры предлагают угадать, чем вдохновлялся 
дизайнер. 

  Грузинский аВанГард: 
1900–1930-е

Когда: до 12 марта
Где: Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина

В начале ХХ века Тбилиси был центром аван-
гардных экспериментов, «маленьким 
Парижем». Культурная жизнь города кипела: 
артистические кафе устраивали поэтические 
турниры, театральные режиссеры ставили экс-
периментальные постановки, философы 
открывали институты, а художники ездили 
учиться в Париж и создавали авангардные 
полотна — их и можно будет увидеть на выстав-
ке в Пушкинском. В экспозиции работы Нико 
Пиросмани вместе с еще почти десятком 
художников, а также экспериментальное кино 
1910—1920-х. 

  роБерт раушенБерГ

Когда: до 2 апреля
Где: Лондон, Тейт Модерн

Краткий ликбез по современному искусству — 
ретроспектива Роберта Раушенберга в Тейт 
Модерн. Карьера художника началась в сере-
дине ХХ века в США, и за шесть десятилетий 
он успел сменить несколько стилей — от кон-

6 7
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цептуализма до поп-арта — и придумать новый 
вид искусства — соединение живописи, колла-
жа и скульптуры. «Картина лучше отражает 
реальный мир, когда она сделана из чего-то, 
взятого из реальности», — говорил художник, 
чье самое известное произведение — 
«Монограмма» — это чучело козы, продетое  
в автомобильную шину и стоящее на картине. 
Впрочем, есть у него и менее радикальные 
работы: Раушенберг создавал и скульптуры из 
светящихся неоновых трубок, и иллюстрации 
к Данте — его «Ад» художник перенес в наши 
дни, добавив в рисунки репродукции из глян-
цевых журналов. 

  сай тВоМБли

Когда: до 24 апреля 
Где: Париж, Центр Помпиду

Знаменитый художник Дональд Джадд в 1964 
году после посещения выставки абстракцио-
ниста Сая Твомбли сказал, что в его рисун-
ках нет ничего особенного. Тридцать лет 
спустя, когда ретроспектива Твомбли прохо-
дила в нью-йоркском МоМА, куратор экспо-
зиции выпустил к ней поясняющую статью, 
озаглавленную «Нет, ваш ребенок не может 
сделать так же». Все это не помешало 
Твомбли стать одним из самых значимых 

художников ХХ века — все потому, что через 
абстрактные работы, цвет, ритм и компози-
цию ему удалось передать весь спектр эмо-
ций. Исследовать, как ярость можно выра-
зить красными завитками, тоску — синими 
росчерками и недоумение — желтыми клякса-
ми, можно на ретроспективе Твомбли в Тейт.

  TaTToo

Когда: до  30 апреля 
Где: Чикаго, Филдовский музей 
естественной истории

Самый древний экспонат — мумия 3300 года до 
н. э., на коже которой шестьдесят рисунков, а 
самый неожиданный — первая тату-машинка 
XIX века, запатентованная, оказывается, 
самим Томасом Эдисоном. Выставка показыва-
ет, как с течением столетий менялись техники 
нанесения, сюжеты и рисунки татуировок. А 
еще, по словам куратора, демонстрирует креа-
тивность рода человеческого. Среди любите-
лей наколок были и паломники XVII века, 
которые делали татуировки на память о путе-
шествии ко Гробу Господню (на выставке пред-
ставлена печать, которой они наносили рисун-
ки), и современные филиппинские художни-
ки, которые тысячелетиями рисуют одни и те 
же узоры.    
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В феврале в Третьяковской галерее 
на Крымском Валу открывается 

масштабная выставка 
«Оттепель». Чего от нее ждать, 

рассказывает ее куратор, заведую-
щий отделом новейших течений 

Кирилл Светляков.

беседовала ирина мак

весна
близко

а хрущевскую «оттепель» приходит-
ся всего несколько лет, причем все 
отсчитывают этот период 
по-разному, только первая дата 

совпадает — 1953 год.
— Мы ограничиваем «оттепель» 1968-м. 
Единственная вещь на выставке, созданная  
в 1969 году, — картина «Тяжбуммашевцы» 
художника Ниеминена. На ней изображены 
рабочие в момент перерыва, и один из них 
читает «Литературную газету», в которой сооб-
щается — это можно разобрать — о вторжении 
наших войск в Чехословакию в 1968 году.

— Я понимаю, что вы делаете упор на визуаль-
ный образ эпохи, но здесь же будет не только 
изобразительное искусство.
— Да, на выставке будет кино и киноафиши, 
архитектура, фотография, предметы дизайна, 
фарфор. Всю выставку дизайнер Владимир 
Плоткин проектировал как город — открытое 
пространство, пустой центр как форум. Это 
модернистская архитектура, характерная для 
«оттепельной» застройки, причем здесь 

Н

В. Е. Попков «Двое», 1966
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В. Е. Попков «Двое», 1966
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Кадр из фильма «Я шагаю по Москве», 1963 Кадр из фильма «Июльский дождь», 1966

Кадр из фильма «Застава Ильича», 1959
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Советский Союз выступал в общемировом трен-
де. У нас строили общедоступные горизонталь-
ные «дворцы» с прозрачными стенами, которые 
противостояли сталинским ампирам. Как здание 
ЦДХ, которое проектировалось в «оттепель-
ные» годы, а построено было в «застой», со свой-
ственным 1970-м тяжеловесным декором. И вот 
что еще интересно — посмотрите «Я шагаю по 
Москве»: там нет никакой разницы между вну-
тренним и внешним пространством. А теперь 
посмотрите на проект Николая Сукояна, постро-
ившего ЦДХ, — все прозрачное, вид на набереж-
ную. Сейчас одна из стен зала, где будет выстав-
ка, зашита, но мы очень надеемся, что сможем на 
время хотя бы кусочек ее открыть. 

Мы представляем «оттепель» как культур-
ное явление. Первый ее раздел называется 
«Разговор с отцом» и посвящен двум главным 
трагедиям «оттепельного» поколения — трав-
ме войны и теме репрессий.

— Травма войны — это живопись 
Коржева, Пименова, Корюкова. 
Скульптуры Вадима Сидура. Но 
существуют ли картины, посвя-
щенные ГУЛАГу, арестам?
—  Нет. И это проблема — визу-
ального материала о репрессиях 
вообще довольно мало.  
В Институте русского реалистиче-
ского искусства нам предложили кар-
тину Обросова 1967 года. И мы очень 
хотим взять картину Попкова «Звонок  
в дверь» — это известная вещь, но, как оказа-
лось, ее трудно найти. Даже те, кто организо-
вывал выставки Виктора Попкова, не знают, 
где эта работа сейчас.

— Но фильмы, затрагивающие эту тему, все-
таки есть? Сразу вспомнила «Чистое небо».
— «Чистое небо» — это все-таки не совсем то: 
героя Урбанского не сажают, он становится 
социальным изгоем. Но есть «Тишина» 
Владимира Басова. Из «оттепельных» вещей, в 
которых прямо говорится о репрессиях, мы 
взяли «Пять вечеров» — спектакль БДТ по пьесе 
Александра Володина, 1959 года. С этой эпохой 
вообще все интересно: выясняется, например, 
что популярный в 1970-х фильм «Большая пере-
мена» — экранизация повести «Иду к людям», 
вышедшей в 1960-х. Но экранизировали ее в 
годы глухого застоя, все сгладив, превратив в 
лубок.

— «Разговор с отцом» — это ведь отсыл  
к «Заставе Ильича»?
— Конечно, и к «Девяти дням одного года» Ромма. 
Помните, в «Заставе Ильича» герой мысленно 
говорит с погибшим отцом? «Что ты мне посо-
ветуешь?» — спрашивает сын. А отец отвечает, 
что не может ничего посоветовать, потому что 
сын перерос его. Вообще, логика конфликта 
определяет многое в «оттепельной» культуре. В 
частности, заблуждение молодых людей состоит 
в том, что они везде ищут и проводят линию 
фронта, поскольку не успели на войну. 

Другой раздел — «Лучший город земли». Город 
— потому что урбанизация привела к тому, что 
городское население в стране превысило сель-
ское. Этот тектонический социальный разлом 
пришелся на начало 1960-х. Он определил и 
характер человека, который еще не персонифи-
цирован, и даже те, у кого появились свои квар-

тиры, все равно живут в публичном про-
странстве. Плюс есть общность воен-

ной травмы и сталинской травмы, и 
уже появился Гагарин, который 
объединил всех. 

В этом разделе есть работы 
замечательного графика-мону-
менталиста Черемушкина, кото-
рый увидел в «оттепели» «коллек-

тивное тело». Вообще, интересно, 
что при таком порыве к индивидуа-

лизации, который мы наблюдаем в 
«оттепели», портрет как жанр встречается 

довольно редко. Именно потому, что все-таки в 
человеке видят не его самого, а представителя 
поколения, профессии. Человека общего дела. 
Этот конфликт социального единения и индиви-
дуализации как раз и определяет «оттепель», но 
тогда на этот запрос так никто и не ответил.

— В «Я шагаю по Москве» нет конфликта — 
так, недоразумения, которые решаются по 
ходу.
— Но там есть потрясающее чувство свободы. 
Такое ощущение, что Никита Михалков там про-
ходит сквозь стены, потому что город — его дом. 
Но в первую очередь город — социальное про-
странство, и города на выставке очень много.

— Есть ли там главный фильм «оттепели» — 
«Июльский дождь» Марлена Хуциева?
— Конечно, тем более что это абсолютно под-
рывной фильм в плане кино. Помните, как они 
идут мимо кинотеатра и там висят афиши 

Заблуждение 
молодых людей 
в том, что они 
везде ищут и 

проводят линию 
фронта
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Это страна 
сбывшегося 

«счастья», а потом 
возникла «Сказка 

о потерянном 
времени»

каких-то никому не известных картин? Хуциев 
как будто говорит: «Вы снимаете бездарные 
фильмы, а я делаю настоящее кино». И это 
видеоарт, который, по сути, Марлен Хуциев 
открыл — до него так не снимали. Говоря об 
«Июльском дожде», обычно проводят паралле-
ли с французской «Новой волной», но там 
часто рыхлые сценарии, у того же Годара.  
А «Июльский дождь», помимо прочего, еще  
и настоящая энциклопедия времени — мы 
можем себе представить его, посмотрев 
фильм.  

— Мы пока касались официального искусства. 
Но в «оттепель» появляется неофициальное. 
И устраивается в 1962-м выставка в Манеже, 
на которой Хрущев заявляет, помимо прочего, 
что «все иностранцы — наши враги».
— Да, но Хрущев лицедействовал, играл обывате-
ля от сохи. Он говорил: «Я из крестьян, я не 
понимаю, объясни, что за говно ты нарисовал». 
И Эрнст Неизвестный объяснял. У нас есть 
запись общения Хрущева с интеллиген-
цией из Архива кинофотодокумен-
тов, но со стертым звуком. Мы ее 
так и будем экспонировать. 

— Вглядитесь в эти лица?
— Да-да, мы видим стол с бутыл-
ками, Хрущева со свитой, 
Неизвестный пытается им что-то 
объяснить. Художник за прилав-
ком.

— Что такое «новый быт», помимо ново-
строек в Черемушках, минималистической 
мебели для «хрущевок» и перламутрового 
пылесоса?
— Что касается дизайна, то, конечно, он абсолют-
но модернистский, очень инфантильный… 
Часто «оттепель» сравнивают с тем же периодом 
в Англии, но то, что показывают в Музее 
Виктории и Альберта, — масскульт, который, 
впрочем, визуально выглядит очень мощно. У 
нас же масскульт выглядел не очень интересно. 
Зато много было интересных субкультур, кон-
тркультур, которые не взаимодействовали с мас-
совой культурой, в отличие от той же Англии. И 
поэтому все эти культуры существовали отдельно 
и не пересекались. Это было время эстампов, 
которые вешали на стены, —  такой вариант поп-
арта, «искусство в массы» — и занавесок с потря-
сающими модернистскими принтами. Такие 

занавески, как на выставке, можно увидеть в 
фильме «Застава Ильича». Наши дизайнеры 
тогда придумывали вещи, которые в «Икее» 
делают сейчас. А производной от «нового быта» 
был новый человек. Это уже история про любовь. 
Хотя любви здесь не так много, но Попков, мне 
кажется, создал самую откровенную картину для 
того времени — «Двое». 

— Что для вас «оттепель»?
— Когда я эту выставку вчерне представлял на 
ученом совете, я сказал, что коммунизм, в 
принципе, состоялся. Была страна, которую 
растащили в эпоху позднего «застоя» — каж-
дый унес по своим потребностям. Из-за этого у 
людей и возникло ощущение остановки в 
застойное время — это была страна сбывшего-
ся «счастья», и потому муссировалась «Сказка 
о потерянном времени». Вы понимаете, «отте-
пель» была очень модернистским проектом, 
но в постмодерн СССР войти не смог. 

Постмодерн мы бурно пережили в «пере-
стройку», не осознав его. 

— Почему сейчас та эпоха стала 
так популярна?
— Простое объяснение состоит в 
том, что на волне успеха сериала 
«Оттепель» пиар-отдел 
Третьяковки предложил нам сде-

лать такую выставку. И все вокруг 
тоже начали «стрелять» шестиде-

сятыми — тема благодатная, не рас-
крученная на тот момент. 

Кстати, в Москве одновременно с нашей 
будет еще две «оттепельных» выставки: в 
Музее Москвы — «Оттепель в Москве» и в 
ГМИИ им. А. С. Пушкина, о европейском 
искусстве 1945—1968 годов, — она сейчас путе-
шествует по Европе и в Москве откроется в 
марте. И к ней, чтобы не «дербанить» посети-
теля, мы устраиваем общий образовательный 
фестиваль, в котором участвуют Музей 
Москвы, ГМИИ и парк Горького. Так что тема 
действительно популярна. И есть несколько 
факторов, определяющих сегодняшний инте-
рес к ней. Один из них состоит в том, что мы 
снова оказались в эпохе, когда надо фильтро-
вать, что говорить, а о чем промолчать, когда 
возникло противостояние свой — чужой. 
Людям надо на что-то опереться, и все хвата-
ются за ту эпоху, когда после многих лет молча-
ния вдруг стало можно говорить.    
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Ю.И. Пименов «Свадьба на завтрашней улице», 1962
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Выставка «Абстракция и образ», открывшаяся в Еврейском музее и центре 
толерантности, впервые в России представляет творчество  

Герхарда Рихтера, самого знаменитого абстракциониста современности.

ТексТ:  ирина мак

ихтер, впрочем, уже бывал здесь —  
в молодые годы. В феврале 1961-го, 
заканчивая аспирантуру дрезден-
ской Высшей школы изобразитель-

ных искусств, он отправился в учебную поезд-
ку в Москву и Ленинград. Это было обычное 
дело для представителя «братской социалисти-
ческой державы», ведь Рихтер был граждани-
ном ГДР. И начинал, конечно, как абсолютный 
традиционалист — его дипломная фреска 
«Радость жизни» (1956) в Немецком музее 
гигиены, изображающая безудержное веселье, 
на удивление многофигурна и тяжеловесна. 
Насколько можно судить о ней по черно-белой 
фотографии, поскольку цветной не сохрани-
лось. Саму же фреску власти ГДР велели закра-
сить —  после того, как в 1977-м Рихтер, уже 
живя на Западе (сбежал в 1961-м благодаря 
жене, гражданке ФРГ), публично осудил вос-
точно-германский соцреализм. И когда при 
реставрации здания несколько лет назад воз-
никла идея расчистить фреску теперь уже про-
славленного художника, сам он воспротивил-
ся: «Лучше потратить их на что-нибудь более 
ценное в художественном отношении. Это 
всего лишь студенческая работа».

Итак, соцреализм, усвоенный в студенче-
стве, отвратил Рихтера от реалистической тра-
диции. К тому же он побывал в Касселе, на 

знаменитой международной выставке 
Dokumenta, которая и сегодня представляет 
все самые авангардные течения в современ-
ном искусстве. На Dokumenta II в 1959-м 
абстрактная живопись была главным событи-
ем — Рихтер открыл ее для себя. И, перебрав-
шись на Запад, пошел учиться в 
Дюссельдорфскую академию, где в то время 
уже преподавал и властвовал Йозеф Бойс. Это 
и повлияло на его профессиональный путь.

Cудьбу его определили время и место рожде-
ния. Герхард Рихтер появился на свет 9 февра-
ля 1932 года в Дрездене. Есть два его извест-
ных полотна 1965 года, основанные на сним-
ках из семейного фотоальбома. На первом — 
оно называется «Дядя Руди» — мы видим офи-
цера в нацистской форме, это портрет дяди 
художника. На втором Рихтер изобразил само-
го себя, младенца, на руках у тети Марианны — 
совсем юной, почти подростка. Страдавшая 
шизофренией тетя Марианна, как многие 
умственно неполноценные люди в Третьем 
рейхе, была подвергнута принудительной эвта-
назии. И существует еще одна работа Рихтера, 
того же времени, «Герр Хайде», списанная с 
газетной фотографии — снимок был сделан в 
момент ареста нацистского невропатолога 
Хайде, отправлявшего на смерть психически 
больных людей.

доказать
невозможное
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«Биркенау 1», 2014

«Аггада», 2006

«Серый», 1973

«Биркенау 4», 2014
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На снимках — 
работа 

зондеркоманды.
Идеальная 

иллюстрация 
банальности зла

Дядя-фашист и тетя-жертва — так Рихтер и 
жил с самого начала между двух огней. И хотя 
тот ранний, образца 1965 года, Рихтер, с как 
будто смазанными, изображенными не в фоку-
се, но все-таки опознаваемыми фигурами, 
очень отличается от себя современного, имен-
но к старым его вещам апеллируют централь-
ные работы на выставке — холсты, объединен-
ные названием «Биркенау» (2014), и фотогра-
фии, сделанные во время работы над ними.

Эта история началась в 2003 году, когда в 
немецкой печати были опубликованы четыре 
снимка, сделанных в августе 1944 года тайком 
еврейским узником концлагеря Биркенау, 
состоявшим в зондеркоманде. Зондеркоманды 
создавались из зеков для уничтожения следов 
нацистских преступлений, пре-
жде всего трупов. На снимках 
зафиксирована их страшная 
каждодневная работа — идеаль-
ная иллюстрация «банальности 
зла». Эти снимки стали отправ-
ной точкой при создании кар-
тин.

Тут следует объяснить, что для 
Рихтера, как и для многих совре-
менных художников, фотогра-
фия — не конечный продукт. 
Скорее это побудительный мотив 
и источник темы. Художника с 
самого начала занимало соотношение реального 
и визуального,  того, что существует, — и того, 
что видит глаз. Фотографический кадр в его 
представлении дает лишь иллюзию точности. 
Любящий комментировать каждый свой штрих, 
Рихтер утверждает: «Я не доверяю не реально-
сти, о которой практически ничего не знаю.  
Я не доверяю несовершенной и выхолощенной 
картине реальности, что рисуют наши органы 
чувств». 

Рихтер увидел те фотографии из концлаге-
ря только в 2007-м. Семь лет ему потребова-
лось, чтобы приступить к перенесению их на 
полотно.  Почти год работы был зафиксиро-
ван фотокамерой, и сегодня благодаря этим 
снимкам мы можем судить о том, что Рихтер 
хотел сказать — и что в итоге сказал.

На четыре огромных, 260X200 см, вертикаль-
ных загрунтованных холста художник проециро-
вал слайды реальных снимков, причем два из 

них перевернул в проекторе, чтобы изображе-
ние было зеркальным, и углем наносил рисунок. 
После чего работал белым и черным маслом, как 
бы воспроизводя монохромные черно-белые 
кадры. К июлю 2014-го он с этим покончил — изо-
бражение, пусть и весьма схематичное, еще 
можно было узнать, вычленить на холстах 
трупы, людей, деревья. Потом все исчезло, сме-
шалось под мощными цветными мазками. Вместе 
с плотной фактурой серого (любимый цвет 
Герхарда Рихтера, работа 1973 года на выставке 
так и называется — «Серое») яркие всполохи 
зеленого, розового и белого как будто замаски-
ровали подробности, закрыли их.

Но и это был не конечный результат.  
К сентябрю 2014 года все снова изменилось, 

теперь линии шли по холстам 
вверх и поперек, лишняя кра-
ска была где-то вдавлена  
в холст, в других местах рас-
терта или уложена слоями с 
помощью скальпеля. Уже 
совсем ничего тут не осталось 
фигуративного, но расположе-
ние линий создает пусть рва-
ный, но странно логичный, 
четкий ритм, который, кажет-
ся, усиливает драматизм и ощу-
щение  трагедии, — мы почти 
слышим эти картины, как 

музыку, достигая почти музыкальных глубин.
Когда у Рихтера спросили, зачем он написал 

«Биркенау», он признался, что сделал это, 
чтобы «доказать самому себе, что это было 
невозможно». Это — Освенцим, который 
настолько невозможен, непредставим, что 
изобразить его нельзя. 

После такого объяснения трудно трактовать 
эти работы иначе — мы точно знаем, о чем 
идет речь. У случайного зрителя, возможно, 
будут иные впечатления. Ведь и в исходных 
документальных снимках 1944 года нам только 
кажется, что мы точно видим реальность и 
узнаем сюжет. Не очень четкие, сделанные 
исподтишка, явно второпях и из неудобного 
положения, эти кадры демонстрируют такие 
странные ракурсы, что даже сваленные друг на 
друга трупы, из которых сложен погребаль-
ный костер, могут показаться невинной кучей 
угля. Если не знать контекст.    
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Драма на все времена в фильме Сарика Андреасяна «Землетрясение».

ТексТ:  анна грацианская

нятый с высоты заходящего на 
посадку самолета город, который 
осыпается, как замок из песка, — 
зрелище настолько мощное, что 

ради него можно пренебречь здравым смыс-
лом. С чего бы вдруг обычному пассажирскому 
борту садиться в самое пекло, туда, где земля 

раскалывается и встает дыбом? Но ход исто-
рии у режиссера Сарика Андреасяна и продю-
сера Рубена Дишдишяна важнее мелких несты-
ковок. На том самолете в армянский Ленинакан 
возвращается архитектор Константин 
Бережной — канонический персонаж 
Константина Лавроненко, благородный, 

дрожь 
земли

С

6 декабря

2016
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интеллигентный, брутальный, нежный муж и 
заботливый отец. Он был бы человеком не 
только без страха, но и без упрека, если бы 
семь лет назад в беспросветном горном тонне-
ле почти лоб в лоб не столкнулся со встреч-
ной машиной. Остались живы он да 
ставший сиротой десятилетний 
мальчик. Теперь Бережной воз-
вращается в город на встречу к 
жене (Мария Миронова), дочке 
и сыну. А возмужавший мальчик 
жаждет посмотреть в глаза убий-
це своей семьи. Тем временем 
город обращается в пыль, и тут 
уж не до семейных разборок. 

Фильмы-катастрофы в конечном 
итоге всегда про семью. Спасает ли Том 
Круз планету в «Войне миров» или Владимир 
Машков и Данила Козловский ведут самолет 
сквозь пепел и лаву в «Экипаже», все трое, про-
явив себя героями, налаживают главную 
связь — с детьми и родителями. «Землетрясение», 
к тому же снятое набившим руку на семейных 
комедиях, вроде «Мамы» и «Что творят мужчи-

ны!», Сариком Андреасяном, — не исключение. 
Помимо убийцы и жертвы, тут есть отец, про-
клявший дочь за то, что забеременела до свадь-
бы (мудрая и миролюбивая жена на его гнев-

ное «Я за тобой три года ухаживал» улыба-
ется: «Может, не так ухаживал?»). Тут 

вообще есть все, что предполагает 
жанр большого фильма-катастро-

фы, — эпичные разрушения и 
множество маленьких человече-
ских трагедий. Но есть то, что 
ни Голливуду, ни даже «Экипажу» 
не удается, — ощущение, что все 

это происходит с родными тебе 
людьми. И привычная уже ремар-

ка «основано на реальных событи-
ях» тут не просто набор букв. В 1988 

году, когда землетрясение разрушило 
Ленинакан и вообще половину Армении, на 
помощь прилетел весь мир. И ни один остав-
шийся сиротой ребенок не попал в детский 
дом, подчеркивают авторы фильма и создают, 
пусть местами неуклюжий, но остро необходи-
мый памятник гуманизму.    

Тем 
временем город 

обращается в пыль, 
и тут уж не до 

семейных 
разборок 
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июне 1941 года съемочная группа собиралась из Кабардино-
Балкарии в Москву. Были отсняты все сцены в горах, теперь 

«Свинарке и пастуху» предстояло встретиться в павильонах 
«Мосфильма».  И прямо в аэропорту все услышали: началась война. 
Двадцатипятилетний Владимир Зельдин отправился на призывной 
пункт. Его определили в танковую школу, что, честно говоря, было 
странно: танкисты — люди приземистые, а Зельдин был статным  
и высоким. Свою знаменитую осанку держал до смерти. Но залезть в 
танк ему не довелось. Правительство выпустило специальный указ — 
продолжать съемки. Идея, очевидно, была простой: во время войны 
очень нужны счастливые фильмы. О любви, благородстве, верности. 

И слава обрушилась на Зельдина в разгар войны. Горячего красавца 
пастуха Мусаиба полюбили все советские женщины. На самом деле 
женщины и выбрали его на эту роль. Дело было так. Зельдина привела 
ассистентка Пырьева, накануне она увидела актера в спектакле Театра 
транспорта (ныне Гоголь-центр), где тот эффектно играл грузина.  
Но режиссер сомневался и решился на «соцопрос». Собрал всех жен-
щин из съемочной группы и показал пробы всех актеров на роль 
Мусаиба. Женщины дружно сказали: «Только Зельдин!» 

Но в итоге снимался он редко — слишком уж фактурная внешность, 
только для графа или важного иностранца. Зельдин был предан Театру 
Советской армии, в котором служил с 1945 года до самой смерти. 
Сменялись эпохи, умирали вожди, уходили и приходили актеры  
и режиссеры — а Зельдин грациозно выбегал на сцену, и женщины 
ахали: «Какая осанка! Таких мужчин больше нет!» 

Его верная жена Иветта признавала: да, человек непростой, ему 
надо служить, но это ведь честь и счастье. Они прожили вместе полве-
ка, познакомились, когда Зельдину было уже сорок семь, и родители 
юной актрисы Иветты ахнули: «Совсем старик!» Но, увидев «старика» 
поближе, успокоились. Иветта и Владимир так сроднились, что все 
считали их вечной парой. Вечной и идеальной. Никогда никаких спле-
тен о Зельдине не было, ни одной. Благородство — оно не только  
в осанке. 

Верная Иветта говорит, что за полвека Зельдин совершенно не 
изменился. Всегда подтянутый, деловитый, пунктуальный. Конечно, 
старел. Но он никогда прилюдно не жаловался на здоровье, всегда был 
джентльменом. Не курил и вообще не пил, но это как раз не главное. 
Главное — сам по себе, спокойный и выдержанный. И еще он был 
остроумным человеком. Однажды его пригласили выступить на юбилее 
одного из московских театров. Худрук провел с Зельдиным «инструк-
таж»: лучше не танцуй, а то упадешь, лучше не двигайся, а то еще серд-
це схватит… Зельдин поднялся и насмешливо произнес: «Я, может,  
и старый, но все-таки не идиот».    

Осанна осанке

1940

В

1971

2004

1955

ТЕКСТ:  АлЕКСЕй БЕляКов

НОВаТэК ПлюС
№ 18      ЗИМа



новатэк плюс
№ 18       зима

16

Алла Пугачева, певшая хулиганские песни о неподчинении школьным 
порядкам, стала рупором первого свободного поколения. Самое время 

вспомнить ее уроки. 

ТексТ:  алексей васильев

учительница 
первая моя

Концерт в Таллине, 1978
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страда второй половины 1970-х была 
конвейером, бесперебойно постав-
лявшим песни на все времена,  
и советская не была исключением. 

Однако, когда пятнадцать лет назад телевидение 
накрыла ностальгия по тем годам, многие драго-
ценности пришлось откапывать и начищать 
заново — их оттеснила и полностью накрыла 
шквальная волна песен Аллы Пугачевой. Как 
реальный музыкальный ряд семидесятых, так и 
воспоминания о нем утыканы ее хитами, как звез-
дами — небо августа. В конце десятилетия неред-
ко случалось, что десятка главного тогда музы-
кального хит-парада газеты «Московский комсо-
молец» состояла из восьми, а то и девяти песен 
этой, одной-единственной исполнительницы.

Э

Даже если учесть музыкальную щедрость 
эпохи, даже если помножить расцвет сил трид-
цатилетней артистки на ее работоспособность 
и готовность почти всех авторов служить ей, 
остается вопрос: как в условиях, когда каждая 
поступающая на радио и тем более телевидение 
песня проходила придирчивый отбор идеоло-
гических комиссий, артистка за два с полови-
ной года так плотно укомплектовала своими 
записями эфир? Впервые она появилась на 
телеэкране в июле 1975 года, причем не в мест-
ной передаче, а в записи заключительного кон-
церта конкурса «Золотой Орфей» в Болгарии, 
где стала победительницей. А уже в феврале 
1978-го ее дебютный альбом «Зеркало души» 
разлетался, как долгожданный, в том числе и 
потому, что именно этими песнями целый год 
жила страна. Двойной альбом пришлось дого-
нять пластинкой «Арлекино и другие», где 
артистка свалила в одну кучу, от цыганщины до 
рок-медитаций, хиты, не влезшие в дебютный 
сборник. Даже Земфира, годами вымещавшая в 
песни всю свою иногороднюю неприкаянность, 
не имела такого багажа к моменту, когда при-
шел ее час.

Секрет Пугачевой, оказывается, прост. Из 
семнадцати песен «Зеркала души» только две не 
были созданы и записаны для кинофильмов. 
Другое дело, что сами картины — 
«Баскетболисты», «Повар и певица», «Отважный 
Ширак» — даже тогда никто не видел, другие же 
— «Центровой из поднебесья», «Фантазии 
Веснухина» — если и привлекли к себе мимолет-
ное внимание, то только потому, что рекламиро-
вались как фильмы «с песнями Аллы Пугачевой». 
В кино тогда было много волокиты, и, пока кар-
тину дублировали  и дожидались очереди в обще-
союзный прокат, Пугачева уже успевала присво-
ить и раскрутить саундтрек как свой эстрадный 
лирический монолог. 

Когда летом 1977-го на телеэкранах появился 
в таджикской киносказке «Отважный Ширак» 
маленький олух-джинн, который «делал все кое-
как», то для немногих увидевших картины 
ребят он просто повторял знаменитый шлягер 
Аллы Пугачевой, хотя в действительности все 
было наоборот. Вся страна уже пела «Звездное 
лето», прежде чем одноименная армянская 
кинолента о пацанах, убежавших из пионерла-
геря и прихвативших с собой французского 
мальчика, добрела до экранов страны. А песен-
ку проваливших выпускные экзамены повара  
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и певицы из одноименной таджикской ленты 
«Если долго мучиться, что-нибудь получится» 
Пугачева успела представить на киноэкранах в 
собственной псевдобиографической кинолен-
те «Женщина, которая поет».

И тут мы уже переходим от количественной 
к качественной составляющей «эффекта 
Пугачевой». Что звучит песня из кинофильма, 
упоминалось неслучайно, не с целью соблюде-
ния авторских прав или рекламы заведомо про-
вальных кинокартин. Причина в том, что в 
кино и на эстраде работали разные худсоветы. 
Одно дело — эстрадная песня: сцена почти что 
трибуна, и тут к тексту, с которым обращается к 
народу исполнитель, высокий и придирчивый 
счет. Другое дело — кино. Герой фильма ведь 
может быть совсем не положительным персо-
нажем, и песня всего лишь его характеристика. 
Если перед нами комедия, цель такой песенки 
— сатира. Если детский фильм-
сказка — характеристика сомни-
тельной личности, может даже 
злодея. Пугачева особенно много 
записывала песен для детских 
фильмов. Их героями были лобо-
трясы, фантазеры, прогульщики, 
да хотя бы тот же джинн-олух. Им 
разрешалось, даже было положе-
но распевать такое: 

«Полно вокруг мудрецов,  
и они все советуют,

Умру, в конце-то концов,  
я, наверное, от этого!

Была во все времена, повторяю я снова  
и снова,

Такая мудрость нужна только тем, кто рож-
ден безголовым,

А мне, говорю вам я, дана голова своя,
И как мне на свете жить без вас я могу 

решить!»
И совсем другое дело, когда это, от всей широ-

ты своей души и голоса, распевает «лауреат 
советских и международных конкурсов, заслу-
женная артистка РСФСР», чей красный балахон 
поселился в нашем сознании по соседству с алым 
стягом. Однако именно это лауреатка и транс-
лировала, стоило опустить иглу на виниловый 
край «Зеркала души». А еще — что «мудрых пре-
подавателей слушал я невнимательно, все, что 
ни задавали мне, делал я кое-как». И что «шаман 
живет в глухом краю, но я туда билет достану, 
шаману денег посулю, и он ударит в бубен ста-
рый». А традиционный конкурс детских рисун-

ков в еженедельной передаче тети Вали 
Леонтьевой «В гостях у сказки» шел под песню 
«Пусть рисунок на другие не похож, пусть худож-
ником не станешь — ну и что ж? Ошибайся, 
сомневайся и рискуй, но всегда и все по-своему 
рисуй», и дети не думали, что это поет горе-рисо-
вальщик Веснухин, дети знали, что так им сове-
тует сама Алла Пугачева. 

«Только дети меня и любят», — говорила в 
интервью Пугачева, когда ее в очередной раз 
уличали в вульгарности, безвкусице, даже исте-
рике, которыми порой не только кажется, но и 
поначалу является первопроходство. Еще бы: с 
самой высокой трибуны — телеэкрана — она 
спорила с тем, чему учат в школе с ее дисци-
плиной, единой программой, колхозами, пио-
нерскими речовками и прочими проявления-
ми патриотизма. Даже трюк, которым она 
пользовалась, чтобы протаскивать свой репер-

туар, был достоин школьного 
хулигана: Пугачеву выпускали к 
микрофону с разрешением 
киношного худсовета спеть 
песенку персонажа из детского 
фильма, а вот подходила  
к микрофону уже она сама  
и исполняла эту самую песенку 
как свой лирический монолог.  
В нем было много сказочного, 
того, что так любят дети, — 
шуты, шаманы, короли —  
и повторявшийся на все лады, 
но по сути неизменный навет: 

живи своим умом, поступай как душе угодно, 
люби по велению сердца. 

Пугачеву нельзя было не услышать еще и 
потому, что с телеэкрана она обращалась имен-
но к тебе. То, что она так высоко взлетела и 
затмила всех, объясняется в том числе и тем, 
что она первой оценила, что работает в эпоху 
телевидения. Концертное выступление 
Пугачевой, в отличие от всех тогдашних наших 
исполнителей, ориентировано не на зал, а на 
камеру. Невероятно, но она режиссирует вну-
трикадровый монтаж прямо во время исполне-
ния песни, не сходя с места.

Она знала о специфике телесъемки больше 
других, потому что сразу пошла нарасхват у 
зарубежного телевидения, где камерами поль-
зовались более гибко и подвижно. На концер-
те «Голоса друзей» в ГДР оператор вдруг вско-
чил на сцену. Страшно интересно смотреть, 
как Пугачева сперва просто заигрывает с каме-

Альбом 
«Арлекино и другие»
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рой, а потом, догадавшись, что через объектив 
на нее смотрит каждый из многомиллионной 
аудитории телезрителей, оборачивается к 
камере спиной и, удаляясь, бросает слова через 
плечо, что соответствует тексту песни «Жизнь 
может продолжаться и без тебя». Даже на 
открытии Олимпиады-80 она нимало не забо-
тится о зале: пока кордебалет работает на зал, 
она совершенно спокойно убеждает камеру 
справа, что «просто из года в год нам петь одно 
и то же, но свой голос сохранить так порой 
непросто». Возможно, она оставляла в недоу-
мении несколько сотен зрителей в зале, но 
зато в один и тот же миг входила в дома десят-
ков миллионов. И последний шарик «Звездного 
лета» из тех, что она дарила залу «Песни-79», 
доставался камере, к объективу которой она 
прикручивала надувную игрушку тренирован-
ным жестом опытной телевизионщицы. 

Творческая самостоятельность об руку с 
прогрессивной технологией — ранняя 
Пугачева выглядит гостьей из будущего, иде-
альным педагогом нашего времени, когда 
выдумки фантазеров из Кремниевой долины 
показывают себя более долгосрочным вкла-
дом, чем нефть. Стали ли дети, росшие на пес-

нях Пугачевой, поколением изобретателей? 
Во всяком случае, они оказались поколением, 
которое встретило такой тектонический сдвиг, 
как крах СССР с доброжелательным прияти-
ем, многие — как долгожданную необходи-
мость. Потому что, перестав охранять мир, 
навязанный в наследство, они получили шанс 
воплотить мечты о своем собственном.

Свою последнюю песню для детского филь-
ма, «Сирену», Пугачева записала для картины 
«Выше радуги». Эта двухсерийная лента, где 
впервые прозвучал фальцет Преснякова с 
«Зурбаганом», была гимном полету фантазии 
начитанных и романтичных старшеклассни-
ков. Хотя картина о головокружительности 
подростковой свободы не содержала даже 
намеков на политическую подоплеку, на нее 
легла тень светлого пророчества. За два месяца 
до ее первого показа Горбачев прочел свой 
доклад на XXVII съезде КПСС, по телеэфиру 
разнеслось слово «перестройка», и Пугачева 
стала ее сиреной. 

Миссия была выполнена. Период теплично-
го созревания подошел к концу: впереди ждала 
жизнь на семи ветрах. В кино Пугачева больше 
не играла.    

Алла Пугачева и Александр Хочинский, кадр из фильма «Женщина, которая поет», 1979
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Что сделало Юрия Лотмана кумиром филологов, а городок Тарту – 
столицей русской мысли? 

ТексТ:  алексей беляков

на деревню 
к дедушке

1984 году мой приятель-однокурс-
ник вдруг сообщил: «Скучно тут  
у нас, поеду в Тарту, к Лотману». Мы 
учились на филологическом факуль-

тете Московского пединститута, который в те 
времена считался очень сильным. Конечно,  
я знал имя Юрия Лотмана, у меня была его 
книжка с увлекательными комментариями  
к «Евгению Онегину». Но чтобы вот так — 
вдруг бросить Москву, солидный вуз и пом-
чаться в маленький Тарту, только потому, что 
там Лотман? Нет, странная затея. Так мне каза-
лось тогда. 

Конечно, я был молод и глуп. Лотман — не 
просто замечательный филолог и культуролог, 
не просто профессор Тартуского университе-
та. Лотман – сам по себе университет. Солнце 
русской гуманитарной науки, если выражаться 
высокопарно. Так уж издавна устроена русская 
наука — устремляются не в учреждение, а к 
человеку. Светилу. Физики с уважением гово-
рят: «Он работал у Капицы». И совершенно не 
важно название института. Так и с Лотманом. 
Даже больше: во многом он сделал Тартуский 
университет мировым «брендом».

Однако по порядку. Лотман — из очень 
интеллигентной петербургской семьи, где 
главными развлечениями были чтение и музи-
цирование. Еще Юра очень неплохо рисовал 
и, возможно, мог бы стать известным художни-
ком. Еще он превосходно знал родной Питер, 
о каждом доме мог рассказывать целые исто-
рии — кто архитектор, что за стиль, почему 
именно такие окна и двери, что это значит…  
И тут был первый шаг к его любимой науке 
семиотике, о чем немного позже. 

Он поступил на филологический факультет 
Ленинградского университета. Но со второго 
курса его призвали на военную службу. Шел 
1940 год, и восемнадцатилетний Юра еще  
не подозревал, что вернется в университет 
лишь через шесть лет. 

Он был связистом в артиллерии. Прошел 
всю войну, закончил ее в Германии. Близким 
потом признавался: было по-всякому, иногда 
очень страшно, а иногда вдруг двигался прямо, 
глядя смерти в лицо. Тощий Юра, еврейский 
интеллигентный мальчик, ползал в грязи, 
среди взрывов, протягивая провода, налажи-
вая связь. Рассказывал, посмеиваясь, случай, 

В
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как однажды искал обрыв провода и столкнул-
ся с зайцем. Тот ошалел от взрывов и метался 
из стороны в сторону. Лотман исподволь срав-
нивал себя с тем несчастным зайцем, попав-
шим в самое пекло. 

В 1944 году его наградили орденом «За бое-
вые заслуги». Мотивировку из приказа стоит 
привести: «В этом бою тов. Лотман, рискуя 
жизнью, лично три раза восстанавливал пере-
битую линию связи. Будучи оглушен разрывом 
снаряда, продолжал оставаться на линии, бла-
годаря чему на протяжении всего боя было 
обеспечено бесперебойное управление огнем 
батареи. Во время исправления линии в этом 
же бою задержал крупного немецкого  
шпиона».

Европейские профессора, которые 
спустя годы боготворили Юрий 
Михайловича как ученого, при-
сваивали ему награды и науч-
ные степени, ничего не 
знали о таком Лотмане.  
А сам он никогда не рас-
сказывал.  

И конечно, ему сказочно 
повезло. Проведя всю войну на 
передовой, Лотман ни разу не был 
ранен. Словно ангел хранил щуплого 
сержанта. 

Демобилизовался Лотман лишь в 1946 
году. И сразу восстановился в университете. 
Он получил место преподавателя в Тартуском 
педагогическом институте и с радостью уехал 
в маленький эстонский городок. Важно пом-
нить: был разгар борьбы с «космополитами», а 
если по-простому — разгул антисемитизма. Да, 
Лотман — герой войны, занимается культурой 
конца XVIII —  начала XIX веков, вроде какое 
до него дело? Но чем дальше от столиц — тем 
спокойнее. Так Лотман поселился в Тарту, 
который навсегда теперь связан с его именем. 
Больше от науки его ничто не отвлекало.

Впрочем, нет! Как же! Он влюбился в краса-
вицу Зару Минц, работавшую в том же инсти-
туте. Она писала диссертацию по детской 
литературе. Знакомство их было не самым 

приятным. Зара была активисткой-комсомол-
кой и искала художника — нарисовать какие-то 
плакаты. Ей указали на Лотмана. Тот нехотя 
выслушал и сказал: «Я могу нарисовать, но это 
же работа. Мне заплатят хоть сколько?» Зара 
вспылила и, как вспоминают друзья, назвала 
Лотмана «усатой сволочью». 

А вскоре «усатая сволочь» Юра принялся 
ухаживать за Зарой. Тут, видимо, помог воен-
ный опыт. Когда ему надоело выслушивать ее 
уклончивые ответы, он просто заявился к ней 
домой и потащил в загс. Как того самого «шпи-
она». Она даже одеться толком не успела, но и 
противиться напору Лотмана не могла. Так  

и расписались, быстро, на всю жизнь. Это 
была очень счастливая пара. Счастливая 

и страстная. Они вечно ссорились: два 
филолога в одной берлоге с трудом 

уживаются. Но какие длинные  
и церемонные письма писал 

Юрий Михайлович своей 
Заре. Когда, скажем, она 
с детьми уезжала на лето 

на дачу. Если читать их, не 
зная автора, можно поду-

мать — какой-то забытый роман-
тический автор XVIII века. Они 

очень любили друг друга. 
При этом проблемы быта их совер-

шенно не волновали. В их доме не было 
горячей воды, топили дровами, а телефон 

появился лишь в конце восьмидесятых, когда 
двум пожилым людям он уже стал необходим. 
К ним всегда приходили просто так, без при-
глашения. Нет, никакого панибратства. 
Лотман был чрезвычайно интеллигентным 
человеком, даже студентов стремился назы-
вать по имени-отчеству. Он носил шляпу,  
и если встречал знакомого на улице (а в Тарту 
были сплошь знакомые), то изящным старо-
модным жестом чуть приподнимал шляпу —  
в знак почтения. 

О бытовой неустроенности Зары и Юры 
ходили легенды. У них было трое сыновей. 
Когда мальчишки были еще маленькими,  с 
ними возились все преподаватели и студенты 

Лотман 
исподволь 

сравнивал себя 
с зайцем, попавшим  

в самое 
пекло
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филфака. Один из друзей вспоминал, что Зара 
могла сказать гостю: «Мне надо на семинар, 
покорми ребят манной кашей!» Гость откры-
вал кухонные шкафы — никакой манки. Бежал 
в магазин, покупал. Супругов боготворили, для 
них готовы были сделать что угодно. Лотмана 
между собой все называли кратко  — Юрмих. 

Старший сын Зары и Юрия тоже стал семи-
отиком, средний — художником, младший — 
биологом. Все живут в Эстонии. 

Так что такое совершил Лотман в науке?  
И что такое семиотика? Попросту говоря, это 
наука о знаках. Каждое явление, атрибут одеж-
ды, деталь интерьера — это знак. Надо уметь 
его увидеть, расшифровать и понять, что 
он значит в системе. Один из коллег 
Лотмана шутливо объяснял семиотику 
так. Когда случались советские 
парады-демонстрации и все 
Политбюро выстраивалось на 
мавзолее, лотмановцы вни-
мательно изучали: кто где 
стоит, в каком отдалении 
от вождя. Потому что место 
каждого сановника на трибу-
не — знаковое, тут строгая иерар-
хия. И что означает, если один 
вдруг стоит ближе, а другого отдали-
ли? 

В 1991 году эстонское телевидение 
записало цикл бесед Лотмана о русской 
культуре. И огромное спасибо, что они успе-
ли это сделать. Все беседы есть на YouTube, 
посмотрите, не пожалеете. Например, одна 
из них посвящена формам общения.  
В России XVIII–XIX века была жесткая струк-
тура, заложенная еще Петром и его Табелью 
о рангах. Все было продумано до мелочей, 
которые нам сейчас кажутся несущественны-
ми. Скажем, как надо обращаться к статско-
му советнику или титулярному советнику? 
Не дай бог перепутать! Это важнейшая зна-
ковая система. Возьмем хотя бы Хлестакова, 
поясняет Лотман. У него низший, 14-й, ранг 
— коллежский регистратор. К ним требова-
лось обращаться «ваше благородие». Когда 

Хлестаков выпивает и начинает врать, то 
сообщает, что ему на пакетах пишут «ваше 
превосходительство». Это значит, что дурак  
и хвастун возвел себя сразу в 3-й или 4-й ранг. 
Совершенная наглость. Современникам это 
было понятно сразу, потому что каждый жил  
в той знаковой системе. Нам же — не очень. 

Лекции Лотмана прекрасны и тем, что он 
говорит очень простым языком. Он очень 
хороший рассказчик, никаких внешних эффек-
тов и завываний в духе Радзинского. Когда ты 
слышишь обаятельного, энциклопедически 
образованного человека — тебе не требуется 
актерство. Он и студентам читал так же, еще  

и поэтому его любили. Ну и конечно, знаме-
нитые усы Лотмана! Которые он неспеш-

но поправлял во время лекций. Он 
отрастил их после войны. Сколько 

про них было шуток, сколько 
карикатур. Лотмановские усы 

пора, наверно, поместить 
на гербе Тарту, они того 
заслужили. 
В 1990 году Зара отправи-

лась в Италию, где ей сделали 
успешную операцию на ноге. 

Лотман, конечно, был с женой. 
После операции он сидел рядом с кро-

ватью, они опять о чем-то спорили. И 
Зара мгновенно умерла, прямо в разгар 

спора: оторвался тромб. Юрий Михайлович 
очень держался, но без Зары из него самого 
словно ушла жизнь. Зара была верующим чело-
веком, Лотман — нет. Но после ее смерти он 
как-то сказал: «Жаль, что я уже не могу пове-
рить. С надеждой на нашу встречу там мне 
было бы легче жить». Он пережил ее на  
три года. 

…А тот мой однокурсник поступил в Тарту,  
к Лотману, отучился. Считает время рядом  
с «Юрмихом» самым счастливым в жизни. 
Нет, он не стал известным филологом  
и семиотиком, но пять лет он провел рядом 
с великим ученым. А это как отдельная 
жизнь, полная удивительных приключений 
и открытий.    

Его усы, 
наверно, пора 
поместить на 
гербе Тарту, 
заслужили
они того



4

1 2

54



5

новатэк плюс
№ 18      зима

Русская зима в объективах лучших 
фотографов-репортажников ХХ века

1. Эдгар Брюханенко. Дед Мороз выгружает 
из вертолета новогодние подарки в поселке 
Магистральном, Иркутская область, 1974.
2. Москва, 1980-е. 
3. Владимир Лагранж, 1960-e. 
4. Виктор Ахломов. Подмосковье, 1997. 
5. Марк Рибу. Уборщицы снега на Красной площади, 
1960.

Черным 
по белому

3
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Пока мир открывает для себя 
советский дизайн, самое время пере-

тряхнуть бабушкино наследство 
в поисках шедевров. 

ТексТ:  ольга косырева

глубокоуважаемый 

шкаф

сентябре 2016 года в Сомерсет-
хаузе в Лондоне прошла выставка 
«Открывая Утопию: забытые архи-
вы советских дизайнеров», органи-

зованная Московским музеем дизайна. На ней 
были впервые показаны уникальные материа-
лы (документы, макеты, чертежи, рисунки), 
переданные в дар музею самими дизайнерами. 
Всего 300 лайтбоксов с проектами и фотогра-
фиями рабочих моментов: у кульманов, на 
совещаниях и конференциях. В экспозиции 
стояли картонные стулья — точные реплики 
тех, что были созданы для международного 
конгресса по промышленному дизайну ICSID в 
1975 году архитектором Александром 
Ермолаевым. Тут же транслировалось видео — 
интервью с забытым поколением советских 
дизайнеров и инфографика, которая наглядно 
описывает систему дизайна в СССР. 

Советская утопия получила главную награду 
первой Лондонской биеннале дизайна — Utopia 
Medal 2016. И это неудивительно.  «Мало кто 
знал о существовании советской системы 
послевоенного дизайна, — говорит директор 
Музея Александра Санькова. — А в жюри биен-
нале сидели историки дизайна, например 
Паола Антонелли и Ян Каллум. Для них это 
было трагическое открытие — невероятная 

В
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Пожарный автомобиль ЗИЛ-Sides VMA-30, 1975

Кресло, 1920—1930-е Стеллаж, 1960-е
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БелАЗ-540, 1965

Экспериментальное советское такси, 1964
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глава истории, о которой так мало известно. 
При этом уже столько материалов из этой 
главы потеряно». 

Однако, хотя эта история и у нас основа-
тельно забыта, внутри страны растет инте-
рес к работам советских дизайнеров после-
военной поры. Выставки прошли  в Манеже, 
в Московском музее архитектуры, а также в 
галерее «Эритаж» на Петровке, где были 
представлены среди прочего уникальные 
находки и приобретения: довоенная мебель 
дизайна Бориса Иофана, Николая Лансере, 
Игоря Крестовского, прототипы Ивана 
Жолтовского для образцовой квартиры на 
проспекте Мира в Москве и Юрия 
Случевского для Новых Черемушек, а также 
единичные авторские изделия из стекла и 
фарфора. Многие вещи, представленные на 
выставках, можно было купить. 

История советского дизайна уходит кор-
нями в первые послереволюционные годы. 
Задача «Мы наш, мы новый мир построим» 
была поставлена перед художниками и архи-
текторами еще в ранние 1920-е и отлично 
совпала с их собственными художественны-
ми задачами и векторами поисков. Если 
нужно все новое — то долой старую мебель, 
старую посуду и старый облик домов. Долой 
старые формы, украшения и орнаменты, 
даешь небывалые ранее, простые и практич-
ные, соответствующие времени и новому 
потребителю товары массового потребле-
ния. Стремление к обновлению и рывок в 
будущее из области социального строитель-
ства переместились в область стиля и фор-
мотворчества. Конструктивистская архитек-
тура Татлина, Мельникова, Гинзбурга, 
Весниных и нефигуративная живопись 
Малевича, Кандинского, Лисицкого — совет-
ский дизайн ранних послереволюционных 
лет стоит именно в этом ряду. 

Самые первые дизайнеры создавали три-
буны и передвижные агитационные установ-
ки, киоски и рекламу, плакаты и празднич-

ное оформление городов. Художники 
Любовь Попова, Александра Экстер, 
Владимир Татлин, архитекторы Александр 
Веснин и братья Стенберги придумывали 
декорации к новаторским спектаклям 
Мейерхольда и Таирова. «Амазонки авангар-
да» Варвара Степанова с Любовью Поповой 
отрисовали десятки геометрических орна-
ментов для ситчиков и фланелей 1-й 
Московской ситценабивной фабрики — 
ткани «Трактор», «Фабричный гудок», 
«Пионеры на линейке», «Красноармейцы на 
страже», «Красные косцы», «Жнейки» с удо-
вольствием покупали в столице и провин-
ции. Константин Малевич пробовал себя в 
дизайне конструктивистской, подчеркнуто 
прямолинейных форм посуды для 
Ломоносовского фарфорового завода. 
Художник и фотограф Александр Родченко 
проектировал новаторскую мебель, которая 
представляла СССР на Международной 
выставке декоративно-прикладного искус-
ства в Париже в 1925-м. Немного позже 
выпускники первого института дизайна 
ВХУТЕМАС (расшифровывается как 
Всероссийские художественно-технические 
мастерские) защищали дипломные проекты 
рабочих клубов, кают на рефрижераторном 
судне и интерьеров Госторга, оборудования 
железнодорожной станции в дачной местно-
сти и раскладывающихся кресел для автобу-
сов дальнего следования и пассажирских 
самолетов. 

Потом было четверть века господства 
тоталитарного строя и сталинского стиля в 
архитектуре, искусстве, дизайне. На смену 
простым формам и функциональным кон-
струкциям вернулись пышные украшения, 
дорогие материалы, орнаменты и ордерная 
система (вот эти все колонны, капители, 
порталы, фризы и карнизы, взятые из антич-
ной архитектуры, которые мы видим на 
фасадах и в помещениях сталинских зда-
ний). В книге «Интерьер жилого дома», 
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выпущенной Академией архитектуры  
в 1954 году, аккуратно ведется речь об эко-
номном использовании площади и прибли-
жении интерьера к более демократичному 
образцу, но в иллюстрациях фигурируют 
далекие от функционализма четырех- и пяти-
комнатные квартиры с эркерами, карниза-
ми, лепными потолками, из прогрессивного 
в них — разве что встроенные шкафы и раз-
движные перегородки. 

О современном дизайне, простом и функ-
циональном, в СССР снова заговорили толь-
ко в период «оттепели». С конца 1950-х 
дизайнеры снова начали ездить за границу, 
смотреть на современную европейскую 
мебель, развивавшую стилистику Баухауза, и 
снова открыли для себя мастеров  русского 
авангарда. 1960-е и 1970-е годы стали годами 
массового жилищного строительства, и для 
появившихся малогабаритных квартир про-
ектировалась подходящая мебель: старая, 
тяжелая и громоздкая, там просто не поме-
щалась. Новая мебель стала более узкой и 
низкой, ее силуэты гораздо более легкие, 
воздушные — она как будто парит над полом 
на своих тонких ножках. Мелкие детали и 
чисто декоративные украшения исчезли, 
зато возник цвет. Появилась разнообразная 
трансформирующаяся и комбинирующая 
функции мебель, от кресла-кровати, дивана-
кровати, раздвижного стола до стенки,  
объединяющей в себе разные функции хра-
нения. 

Дизайнер Юрий Случевский разработал 
комплект для образцовых квартир в 
Черемушках: стеллажи, столы, стулья. 
Соотношение ширины и высоты мебельной 
конструкции он регулировал в соответствии 
со средним ростом человека. Тогда же в 
повседневную жизнь советских людей вошли 
модульные кухни и холодильники «ЗиЛ», 
пылесосы «Чайка», «Ракета» и «Сатурн», сти-
ральная машина «Рига-60», радиоприемники 
и радиолы «ВЭФ» — все они отличались осо-

быми пропорциями, современными пла-
стичными материалами, даже начертания 
логотипов были очень модными. 

Вехой в развитии дизайна у нас в стране 
стало создание в 1962 году ВНИИТЭ — 
Всесоюзного научно-исследовательского 
института технической эстетики с филиала-
ми в Ленинграде, Риге, Свердловске, Киеве, 
Баку, Тбилиси, далее везде. Институт стал 
главной проектной организацией большой 
страны и на долгие годы — главным местом 
инноваций в области художественного про-
ектирования. Его возглавил Юрий 
Соловьев — первый и последний советский 
дизайнер-звезда, четыре года (1977—1980) 
председательствовавший в ведущей междуна-
родной дизайнерской организации ICSID. 
Автор вагонов пассажирских поездов, кото-
рые до сих пор ездят по стране, интерьеров 
подводных лодок и правительственных яхт, 
он проектировал и простые бытовые вещи. 
Для общежития в высотке главного здания 
МГУ предложил компактный шкаф-
трансформер, который можно было превра-
тить в стол и кровать (впрочем, так и остав-
шийся прототипом). Первым обратил вни-
мание на эргономику — науку о психологиче-
ском и физиологическом удобстве человека 
во взаимодействии с предметами, орудиями 
труда, механизмами. Неудивительно, что все 
придуманное Соловьевым было удобным и 
практичным: троллейбусы с большими окна-
ми, пароходы с туалетами или атомный ледо-
ход с душем в каждой каюте. «У меня есть 
шутливое определение дизайнера: дизай-
нер — это широко эрудированный дилетант. 
Он должен знать все самые главные новинки 
в области инженерии, в области эргономи-
ки», — пояснял дизайнер в одном из послед-
них интервью. Эмигрировавший после раз-
вала СССР, затем вернувшийся, Соловьев 
еще застал возрождающийся интерес  
к советскому дизайну и первую выставку 
советского дизайна 1950—1980-х годов. 
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Городское оборудование для экспериментального жилого района в Тбилиси, 1986

Диван, 1950—1960-е
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Многие разработки ВНИИТЭ остались 
нереализованными — но именно по ним видно, 
насколько прогрессивен был дизайн в послед-
ние десятилетия советской власти и насколько 
это не соответствовало стагнирующей плано-
вой экономике. Один из сотрудников ВНИИТЭ 
дизайнер Юрий Долматовский разработал 
проект вместительного и очень экономичного 
автомобиля-такси из пластмассы, в который 
помещалась даже коляска с ребенком. Проект 
подробно анализировался в журнале 
«Техническая эстетика»: форма вагона, широ-
кая сдвижная дверь, непривычное расположе-
ние двигателя сзади и поперек кузова. Был 
изготовлен опытный образец, и полгода это 
такси ездило по улицам Москвы. 
Председатель Совмина Косыгин дал 
указание Минавтопрому: 
«Разработать мероприятия, обе-
спечивающие производство спе-
циализированного автомобиля-
такси, доложить в двухмесяч-
ный срок». Но ничего не прои-
зошло. Проект так и остался 
прототипом. 

И это не единственный случай. 
Совершенно фантастической 
выглядит история с проектированием 
уже в годы перестройки Дмитрием 
Азриканом и его дизайнерской группой ком-
плекса СФИНКС — «суперфункциональной 
интегрированной коммуникационной систе-
мы», по замыслу объединявшей все существую-
щие в доме технические устройства в цельный 
комплекс. В комплект СФИНКС входили сфе-
рические колонки и более привычная пара 
плоских стереоколонок, большой экран для 
совместного пользования и дисплей помень-
ше, а также головные телефоны, ручной пульт 
с дисплеем, большой пульт с телефонной труб-
кой, диски, процессор с тремя блоками памя-
ти. Приборы СФИНКС разделялись на три 
группы — носимые на теле, связанные с жили-
щем и связанные с транспортом. В этих груп-
пах несложно узнать «умные» браслеты и часы, 

«умный дом» и бортовые компьютеры совре-
менных автомобилей. 

Отдельные идеи выглядят провидческими, а 
многие не реализованы и до сих пор, хотя уже 
ничто не мешает их воплощению. В частно-
сти, в статье 1987 года в журнале «Техническая 
эстетика», описывавшей новую разработку, 
говорилось: «Носимые эффекторы, в некото-
рых случаях совмещенные с процессорами и 
интерфейсами, станут элементами одежды и 
особым видом украшений, как ими стали часы, 
например. Здесь возможны неожиданные 
решения: допустим, солнечные очки, по 
команде пользователя превращающиеся одно-
временно в дисплей, индицирующий время 

или другую необходимую информацию 
(частоту пульса, температуру тела или 

окружающего воздуха)». То есть 
Дмитрий Азрикан и К предвидели 

появление современных гадже-
тов, смарт-часов и даже очков 
Google Glass еще в далеких вось-
мидесятых. 

А потом распался СССР, а вме-
сте с ним распались экономиче-

ские связи между институтами 
дизайна и предприятиями, между 

проектированием и производством. 
Все придуманное и накопленное кануло в 

Лету. Архивы ВНИИТЭ, по слухам, отнесли на 
помойку — нужны были их помещения на 
Тверской, не до старых бумажек было в девя-
ностые. Только двадцать пять лет спустя совет-
ский дизайн снова возвращается к пользовате-
лю. Меж тем хороший дизайн — вневремен-
ный, и он не устаревает. Так что если у вас на 
даче или в старой бабушкиной квартире еще 
стоят нелакированные серванты светлого 
дерева на тонких конусовидных ножках, суб-
тильные стулья как из студенческих столовых, 
округлые чешские вазы литого стекла и про-
стецкие торшеры на изогнутых фанерных 
стойках — самое время их вытаскивать из заб-
вения, обновлять и ставить в центр своих 
современных гостиных.   
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Дворец Кёнбоккун на севере Сеула
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Самые передовые технологии, невероятная индустрия красоты 
и экзотические древности — исчерпывающие основания поехать в Корею.

ТексТ:  юлия сонина
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олодой кореец, известный в сети 
как BJ Benzz, ест, умудряясь с наби-
тым ртом общаться с аудиторией 
по ту сторону монитора. Перед 

ним шесть тарелок с корейской снедью, в кото-
рой смутно угадывается лапша, курица, кочан 
салата. И больше ничего не угадывается. У food-
ролика больше миллиона просмотров. В конце 
концов, это просто невероятно, сколько влеза-
ет в парня с внешностью студента-отличника 
Корейского католического университета. Разве 
что у него желудок с двойным дном или тут 
задействован блокатор жиров. Говорят, в 
Южной Корее они в ходу. Дело того стоит. Мок-
бэнг — в переводе «прямая трансляция приема 
пищи» — чисто корейский феномен, который 
фанаты за пределами страны окрестили food-
porno. Обжорство в эфире приносит  
BJ Benzz и его коллегам тысячи долларов 
дохода ежемесячно. Кто это смотрит? 
Молодые ребята, приехавшие покорять 
столицу («Сеул» по-корейски «столи-
ца») из провинции, карьеристы, 
внуки корейского экономиче-
ского чуда, которым пять 
дней в неделю некому 
составить компанию за 
ужином. 

С середины прошлого века, 
когда была провозглашена 
Республика Корея, столица Южной 
Кореи пухла как на дрожжах. Сегодня  
в Большом Сеуле — городе с пригорода-
ми — проживает фактически половина насе-
ления страны, наполняя его днем молодой 
энергией, а ночью — амбициозными мечтами. 
Хотите знать, как выглядят эти мечты? 
Посмотрите на любой билборд с изображением 
местной pop-звезды в торговом районе Мёндон. 
Неестественно светлая кожа и европейский раз-
рез глаз. Пластика — короткий путь к большому 
корейскому счастью. Причем в помешательстве 
на уходе за собой местные мужчины не уступают 
подругам. Вплоть до того, что снимаются в 
рекламе женской косметики. Выглядит странно-
вато. Но судя по статистике продаж, это гениаль-
ный рекламный ход. Как если бы в свое время 
Beatles снялись в рекламе туши для ресниц. 

Впрочем, с косметикой для мужчин здесь 
тоже все в порядке. Даже не знаю, какой суве-
нир из Южной Кореи чуднее — крем с добавле-
нием слизи улиток или фаллическая фигурка 

дедушки «тольхарубана», олицетворяющего 
мужское начало острова Чеджу. Чтобы закрыть 
тему сувениров, пройдитесь по улице Инсадон. 
Это московский Арбат, каким он не стал:  
с кучей приятных и разных кафе, галерей  
и солидных сувенирных магазинов, где продав-
цы говорят по-английски и нет места дешевому 
китчу. На Инсадон все аутентичное — маски из 
дерева, веера пучхэ, зонтики от солнца, ловцы 
снов и дорогая керамика. И обязательно чай. 
Купите его в чайном доме «Квичхон». Если, 
конечно, у вас нет в планах поездки на знаме-
нитые чайные плантации Посон или в Кимхэ, 
где практически не бывает иностранцев. 

На закате со смотровой площадки на теле-
башне N Tower даже на мыльницу получаются 
вполне приличные снимки и можно сделать 
предложение на обустроенной для влюблен-

ных открытой террасе. Правда, зимой для 
этого лучше надеть шапку и варежки. 

Здесь же, на башне, находится един-
ственная в мире «Туалетная комна-

та в небе» — аттракцион только 
для мужчин. Еще одно место  

в Сеуле, которое, по-моему, 
стоит отметить значком 
«только для мужчин» — 

центр Samsung D’light. 
Здесь, например, есть трехэ-

тажная модель мира будущего со 
спецэффектами и гигантским 

Эльдорадо. 
Центр Samsung D’light и футуристич-

ный центр дизайна Dongdaemun Design 
Plaza по проекту Захи Хадид — мозг и сердце 

Сеула небоскребов, молодого и наивного, бле-
стящего в зимних сумерках, как целлофан, с 
горящими крестами протестантских церквей. 
Но с высоты телебашни плохо виден централь-
ный каток в виде знака инь-ян на Seoul Plaza. 
Не разглядеть парка Ханган на правом берегу 
реки Ханган — любимого места воскресных 
пикников сеульцев. Где-то внизу прячутся рас-
писные дома деревни Ихва, многоэтажные 
общественные бани чимчильбаны и палатки,  
в которых продают фастфуд — на шпажках  
и в развес (самый пахучий — вареные в бульоне 
куколки тутового шелкопряда). 

В общем, чтобы найти что-то стоящее, пора 
спускаться с горы. Главная прелесть дворцовых 
комплексов всегда позади парадных покоев —  
в ухоженных парках, прудах с толстыми  

М

Сеул — 
город 

небоскребов,
блестящий 

сумерках, как 
целлофан
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Дети в национальных костюмах, Сеул

Ночной Сеул
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Деревня Букчон Ханок
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Буддийский монастырь Пульгукса, Кёнджу

Фестиваль бумажных фонариков в Сеуле



п
у

т
е

ш
е

с
т

в
и

е

новатэк плюс
№ 18      зима

51

прикормленными карпами, беседках у водоемов. 
Одно из таких мест — тайный сад Бивон за двор-
цом Чхандоккун (Бивон так и переводится — 
«тайный»). Любимая резиденция монархов 
династии Чосон — пожалуй, самый «корейский» 
из пяти императорских дворцов в Сеуле.  
А самый большой, важный и новый — Кёнбоккун 
(«Дворец лучезарного счастья»). Как многие 
памятники корейской архитектуры, оригинал 
пострадал во время японского колониального 
правления. Но сегодня все строения комплек-
са восстановлены до последнего кирпичика. 
Несколько раз в день на площади перед импе-
раторским тронным залом проводится костю-
мированная церемония смены караула, как это 
здесь делалось в XIV веке. Тогда, кстати, это 
тоже был новодел. 

Настоящие древности, те, которые 
охраняет ЮНЕСКО, разбросаны по 
стране. Поэтому в первый раз — из 
страха оказаться в Азии без языка 
и так, на всякий случай, —  
я купила билет на shuttle и за 
четыре дня посмотрела 
все самое важное, пообе-
щав себе вернуться в 
Кёнджу, Пусан и на остров 
Чеджу. Рассматривать вздымаю-
щиеся у ворот каждой деревни 
харубаны и скульптуры в эротиче-
ском парке Loveland как-то неловко  
в компании гида. Пусть даже самого рус-
скоговорящего. Крупнейшее скопление 
древностей — заповедник-город Кёнджу на 
месте столицы государства Силла не вызывает 
у путешественника ненужных ассоциаций. Тут 
корейское все. И королевские гробницы дина-
стии в парке Тхумули. И похожая на трубу из 
кирпичей древняя обсерватория Чхомсондэ. 
И национальный музей Кёнджу с самым боль-
шим собранием королевских реликвий  
в Южной Корее. 

Рядом с городом на горе Тхохамсан два объ-
екта паломничества. В рукотворном пещерном 
храме Соккурам сидит каменный Будда. 
Древний и усталый, он прятался в горе от 
людей до 1913 года, когда его случайно нашли 
археологи и вернули буддистам. От туристов 
Будда надежно защищен стеклянной перего-
родкой и запретом фотографировать. Другое 
дело — его сосед по горе. Монастырь Пульгукса, 
наоборот, обязан фотографам своей известно-

стью. В Эпоху До Смартфонов они прославили 
«Царство Будды» на горе Тхохамсан на весь 
мир. И теперь, куда ни посмотри, все кажется 
знакомым — бесконечные арки, воротца, дво-
рики и корейские школьники, складывающие 
из камней пирамидки желаний. Мне не хвати-
ло ловкости. Пришлось призывать удачу самым 
банальным способом — искать на территории 
храма золотого поросенка и тереть его  
пятачок.

От Сеула до Кёнджу два с половиной часа на 
скоростном поезде КТХ. Можно ехать из Пусана. 
Оттуда даже ближе. Если летом, в июле-августе, 
заодно окунетесь в море вместе с тремя миллио-
нами корейцев. Не считая Чеджу, для них это 
главный пляж страны. На самом деле в Пусане 

несколько пляжей общей протяженностью 
двенадцать километров. Песчаных, чистых, 

просторных. Не хуже, чем в Тель-Авиве. 
И городской пейзаж, если прищурить-

ся и посмотреть со стороны моря, 
чем-то похож. Над лентой безу-

пречного песка нависают 
фешенебельные высотки — 

первая линия приморско-
го района Хэундэ. Но среди-

земноморской расслабленно-
сти нет. Пусан — гигантский 

современный порт и этого, слава 
богу, никто не скрывает. Не пытается 

устроить уют и пастораль там, где бетон и 
стекло, где через залив пущены стрелы 

мостов и лучшие шоу — разгрузка танкера в 
порту и экскурсия на рыбный рынок. Чагальчхи — 
аналог Цукидзи в Токио — занимает многоэтаж-
ное здание и, как кракен, расползается щупаль-
цами на целый квартал вокруг. По мне, здесь 
даже лучше, чем в океанариуме на пляже Хэундэ. 
Никаких акул. Ты на вершине пищевой цепочки, 
а внизу креветки, ракушки и прочая безобидная 
морская фауна, которую тут же, на рынке, можно 
приготовить и съесть. 

Пока женщины в резиновых сапогах тиска-
ют морские огурцы так, чтобы они пускали 
струю в туристов, мимо меня по мокрому полу 
проползает осьминог. Слишком отчаянно  
и целеустремленно для головоногого моллю-
ска, которого можно вот так запросто полить 
кунжутным маслом и подать живьем в качестве 
блюда саннакчи. Этого парня я есть точно не 
стану, даже за миллион просмотров на YouTube. 
Это не мой мок-бэнг.    

Крупное 
 скопление 

древностей — 
город Кёнджу. 
Тут корейское 

все
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Бросьте стенать о том, что детям неинтересна классика. 
Узнайте, что интересно им самим.

ТексТ:  НАТАЛЬЯ МОРОЗОВА

от скажите, вы можете смонтировать 
фильм? Ну, криво-косо, но хоть как-то? 
А редактировать звук? А наложить изо-

бражение? Оказывается, это умеют практиче-
ски все современные дети. Когда я гордо похва-
сталась, что вот мой сын сам снял мультик, 
подружки-мамашки пожали плечами: «Да, мой 
тоже до двенадцати лет увлекался, потом 
прошло», «Да, у моего тоже есть канал 
на YouTube», «А твой в какой про-
грамме монтирует?»

Отовсюду слышны стоны про 
падение образования и общую 
безграмотность. Мне все больше 
кажется, что у тех, кто стонет, 
нет своих детей и вообще они 
про детей узнают только из кри-
минальной хроники. 

Вот как может быть необразован-
ным человек, который самостоятельно 
разобрался в программе, освоив параллельно 
английский — потому что, если что-то было 
непонятно, он слал вопрос в группу — сначала 
русскую, потом какую-то англоязычную?

Ну да, он, к ужасу бабушек, не читал 
Паустовского и Диккенса, сидит все свободное 
время в компьютере. Но вообще-то этого сво-
бодного времени у него мало. А если и есть, то 
они с друзьями что-то там придумывают, снима-
ют, монтируют и отправляют на конкурсы.

В конце августа я, мать-кукушка, вдруг очуха-
лась, что ребенка надо собрать к школе. Формы, 
к счастью, нет, учебники выдают, только вот 
старый ранец порвался. «Мам, помнишь, я тебе 
рассказывал про конкурс — надо было сделать 
две самоделки Lego про извержение вулкана и 

написать историю? Ну так я его выиграл». 
«Отлично! И какой приз?» «Школьный рюк-
зак». Прекрасно, переходим на самообеспече-
ние.

Дневники летнего чтения ребенок больше 
не ведет. Теперь он снимает трейлер на понра-
вившуюся книжку. Ему повезло с учительницей 

литературы, которая, раз уж они все так 
увлекаются комиксами, предлагает им 

сделать сравнительный анализ бога-
тырей и супергероев (заодно пере-

сказав им теорию Проппа).  
И правда, почему бы и на англий-
ском вместо Диккенса и О’Генри 
не почитать с детьми «Гарри 
Поттера» или «Дневник слабака» 

или не посмотреть Gravity Falls? 
Во всяком случае, это будет совре-

менный живой язык. 
Я и сама очень люблю детские (точ-

нее, подростковые) книжки. Но вкусы у меня 
с ребенком не совпадают. Я люблю Гарри 
Поттера, а мой сын нет. Мне не удалось подса-
дить его на любимую книжку моего детства 
«Дорога уходит в даль...». Зато он периодиче-
ски заражает меня своими увлечениями. То я до 
утра читала роман Роланда Смита «Пик», после 
которого мы вместе записались на скалодром. 
То мы все выходные смотрели фильмы про 
супергероев.

Они даже живут в другом мире. Он не хуже 
и не лучше нашего, он просто другой. А что 
будет лет через десять-пятнадцать, когда они 
вырастут, мы и представить себе не можем. 
Так, может, пусть и они нас учат, а не только 
мы их?    

племя 
незнакомое

Почему бы 
вместо Диккенса 

не почитать 
с детьми 
«Гарри 

Поттера»



Ты посмотри, какая в мире тишь.
Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь

векам, истории и мирозданью.

Владимир Маяковский
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