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ир усложнился. Мы едва 
успеваем за переменами  
и все чаще задаемся вопро-
сами, где мы находимся, 

что нам нужно делать и что впереди.  
Но современная реальность уже не сво-
дится к ответам на вопросы, да и ответы 
не очевидны. И тогда возникает особый 
интерес к человеку и его опыту. 

Так, человек стал одной из централь-
ных культурных тем, которую осмысли-
вают участники междисциплинарного 
проекта «Удел человеческий». О проек-
те мы поговорили с его художественным 
руководителем, теоретиком искусства 
Виктором Мизиано.

О том, как жизнь заходит на новый 
виток и оставляет без опоры все при-
вычное и дорогое, размышлял герой 
этого номера — режиссер и актер 
Владимир Басов, экранизируя сорок лет 
назад «Дни Турбиных». Но за «кремовы-
ми шторами» и «бронзовой лампой под 
абажуром» не спастись от мира и окружа-
ющего хаоса. 

Времена, как известно, не выбирают. 
«Время — это испытанье». Думайте, 
оставляйте главное. И пробуйте посмо-
треть на все по-новому. 

оксана семиряга

слово 
редактора

М

Аттила Чёргё «Как сделать апельсин?» на выставке «Удел человеческий»
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Самые яркие фильмы, концерты
и выставки начала года.

  19.12.2015 — 24.01.2016   

  ВЫСТАВКА «зерКАлА»   
  МоСКоВСКИЙ МузеЙ   
  СоВреМенного ИСКуССТВА / МоСКВА   

   16.02   

  КонцерТ полИнЫ гАгАрИноЙ   
  ТюМенСКАя фИлАрМонИя / ТюМень   

буря
и натиск

  24.02 — 20.05   

  ВЫСТАВКА «леВ БАКСТ. 1866—1924» 
  руССКИЙ МузеЙ / САнКТ-пеТерБург      

   03.12.2015 — 28.02.2016   

  ВЫСТАВКА «пИКнИК». перМСКИЙ    
  проеКТ шВеЙцАрСКИх   
  художнИКоВ   
   permm  / перМь   

  20.02 — 31.03   

  ВЫСТАВКА «феноМен   
  КульТурЫ И дИзАЙнА хх ВеКА»   
   гАлерея «ЭрИТАж»  /  МоСКВА   

   23.01 — 08.02   

  ВЫСТАВКА «зИМА В городе»   
  пАрК ИСКуССТВ Музеон / МоСКВА   

   22.01 — 20.03   

  ВЫСТАВКА «ТАИр САлАхоВ»   
   ТреТьяКоВСКАя гАлерея / МоСКВА   

   С 21.01   

  фИльМ «ИгрА нА понИженИе»   
   КИноТеАТрЫ роССИИ   

  С 4.02   

  фИльМ «И грянул шТорМ»   
   КИноТеАТрЫ роССИИ   

  14.02   

  КонцерТ зеМфИрЫ   
  ледоВАя АренА «ТрАКТор» / ЧеляБИнСК  

   С 11.02   

  фИльМ «лАзурнЫЙ   
  Берег» С БрЭдоМ пИТТоМ   
   КИноТеАТрЫ роССИИ   
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большая
 книга

Долгие зимние вечера — идеальное время, чтобы прочитать самые 
важные книги ушедшего года. 

ТексТ:  лев данилкин

8

Андрей АствАцАтуров 
И не только сэлинджер. десять опытов 
прочтения английской и американской 
литературы 
асТ, «Редакция елены Шубиной», Москва, 2015

Автор: самый успешный, обошедший по 
части популярности Быкова, Эткинда  
и Жолковского вместе взятых русский фило-
лог последних десятилетий. 

ЖАнр: нечто среднее между крайне несерьез-
ным литературоведческим исследованием и 
очень сосредоточенным дуракавалянием. 
Аствацатуров — тот самый остроумный, рафи-
нированный и меланхоличный профессор, 
которого мы знаем по «Людям в голом», 
«Скунскамере» и «Осени в карманах», — обво-
лакивает цитатами, попадает в водевильные 
ситуации и учит искусству чтения на приме-

рах текстов Генри Джеймса, 
Фолкнера, Апдайка, а также 
Сэлинджера. 

Глава о Голдинге, например, начинается  
с очерка о полете на рейсе «Москва — Назрань» 
в обществе депутата заксобрания: разговор  
о колдунах и экстрасенсах наводит рассказчи-
ка на мысль о роли иррационального и хаоса  
в нашей жизни — и на «Повелителя мух», соот-
ветственно. А вот анализ сюжетной структуры 
романов Генри Джеймса, оказывается, наибо-
лее эффективен, если воспользоваться, как 
кодами, «Служебным романом» и «Девчатами».
 
«...Я выбрал авторов, которые, как мне показалось,  
в своей области являлись непревзойденными мастера-
ми: Генри Джеймса, Амброза Бирса, Уильяма 
Фолкнера, Джона Апдайка, Джерома Сэлинжера, 
Уильяма Голдинга и др. Теперь оставалось только разо-
браться в их текстах, разобраться строго  
и по-филологически, посмотреть на тексты взглядом 
эдакого “литературного вора”, то есть ответить себе 
на вопрос: что я могу здесь позаимствовать или попро-
сту украсть, остав-шись при этом непойманным?»
 
джон Хупер 
Итальянцы 
«альпина Паблишер», Москва, 2016

Автор: Военный журна-
лист, побывавший в Ни -
герии, Косово, Афгани-
стане и Кипре и работаю-
щий на Би-би-си, «Гардиан», 
« О б с е р в е р »  и  T h e 
Economist. В свободное 
время составляет психоло-

гические — состоящие из наблюдений за поли-
тикой и бытом — портреты более благополуч-
ных наций. До итальянцев он успел наступить 
на хвост испанцам (The New Spaniards). 
ЖАнр: путеводитель по итальянскому обще-
ству, по сути, это новейшие, основанные на 
собственных наблюдениях автора, результатах 
последних соцопросов и чтении свежих газет 
«Образы Италии». Ироничное — хотя и не без 
сочувствия — исследование психологии пара-
доксального народа, представители которого 
даже зимой предпочитают ходить в темных 
очках, ценят гибкость и неопределенность  
и с подозрением относятся к точности и поряд-
ку, а также придумали отдельное слово для обо-
значения нездоровой близости сыновей  
и матерей (mammismo). 

 «Если вы не выпускник, не ragioniere и не geometra (пред-
ставители профессии, существующей исключительно в 
Италии, сочетающие некоторые из навыков топогра-
фов и архитекторов, но без необходимости получать 
сопоставимое образование. Если вы когда-нибудь задава-
лись вопросом, почему в стране, известной своей велико-
лепной архитектурой, на окраинах городов так много 
отвратительных современных зданий, так это пото-
му, что во многих случаях их проектирование доверили 
какому-нибудь geometra), то можете надеяться, что в 
один прекрасный день вас станут называть Presidente. 
Множество итальянцев чем-нибудь руководят, будь то 
транснациональная компания или местный теннис-
ный клуб, и все они упиваются титулом Presidente и 
наслаждаются, слыша это обращение».
 
АнтонИя БАйетт 
обладать
«иностранка, азбука-аттикус», Москва, 2015 
Автор: 79-летняя английская 
писательница и литкритик, «коро-
лева и святая покровительница» — 
если вы доверяете формулиров-
кам завистников — «всех книжных червей»  
и лауреат Букеровской премии — как раз за 
беллетризованную энциклопедию викториан-
ской жизни «Обладать». 
ЖАнр: разворачивающееся в двух эпохах одно-
временно, в 1861 и в 1986 годах, детективно-
филологическое расследование тайной любви 
двух викторианских поэтов. Они поглядывают 
друг на друга с вожделением, охотятся за чер-
новиками, дневниками и любовными письма-
ми, вторгаются в чужую частную собствен-
ность, идут по трупам, уворачиваются от бога-
того американского конкурента — и все для 
того, чтобы сделать научное открытие, а заод-
но и карьеру. 

Треть примерно романа — вставные тексты 
викторианской эпохи — поэмы, выдержки из 
дневников, мистические трактаты. А вообще 
«королева книжных червей» — гениальный ими-
татор викторианской прозы во всех регистрах, 
от религиозных гимнов до порнографии. 

«После всего сказанного сам собой возникает вопрос: 
какие же чувства испытывал пылкий поэт-воздыха-
тель к своей целомудренной невесте, тридцатидвух-
летней тетушке, вечно пекущейся о племянниках и 
племянницах? Был ли он так же неискушен в делах 
любовных, как она? Как переносил он затянувшееся 
воздержание? — спросит недоверчивый читатель XX 
века. Хорошо известно, что многие именитые викто-
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рианцы тайком отводили душу с вульгарными особа-
ми из самых низов общества, разбитными, размале-
ванными обольстительницами, которые поднимали 
содом и липли к прохожим на Пиккадилли, с заблуд-
шими белошвейками и цветочницами, с “падшими 
женщинами”, что умирали в подворотнях, клянчи-
ли на пропитание у Генри Мэйхью или, если повезет, 
возвращались на путь истинный стараниями 
Чарльза Диккенса и Анджелы Бердетт Куттс». 

БАрБАрА пИм 
Замечательные женщины 
«асТ», Москва, 2015

Автор: «самый недооцененный британский 
автор ХХ века», создавшая в 1950-е целый цикл 
социальных комедий о провинциальных нра-
вах послевоенной Ан глии. 
ЖАнр: винтажный роман, кишащий интересны-
ми вдовами, смазливыми молодыми священника-
ми, незамужними женщинами чуть за тридцать, 
любящими совать нос в чужие дела, почтенными 
викариями, романтическими и циничными 
антропологами и, не в последнюю очередь, чер-
вями-древоточцами. Характеры персонажей важ-
нее, чем сюжет, при этом эксцентричные персо-
нажи выглядят обыденными, тогда как повсед-
невная жизнь, в которой не происходит ничего 
более драматичного, чем бла-
готворительный церковный 
базар, производит впечатле-
ние чего-то экстраординар-
ного. Эталонный образец 
английского юмора. 
 
«Вдовы всегда снова выходят замуж, — задумчиво произ-
несла я, — или очень часто. Странно, должно быть, 
заменять кого-то таким образом, хотя, наверное, никто 
никого не заменяет, то есть не в том смысле, как покупа-
ют новый заварочный чайник, когда старый разбился.
— Нет, дорогая, совсем не так.
— Наверное, это другая любовь, не сильнее и не слабее 
первой, возможно, вообще с ней не сравнимая.
— Кофе развязывает вам язык, Милдред, — пожурил 
меня Роки. — Никогда не слышал от вас столь философ-
ских речей. Но вы ведь не раз бывали влюблены, верно?»

ЛеонАрд мЛодИнов 
прямоходящие мыслители. путь челове-
ка от обитания на деревьях до постиже-
ния мироустройства 
Livebook, Москва, 2016

Автор: профессор, специалист в области теоре-
тической физики и замечательный популяриза-

тор астрономии, нейробиоло-
гии и теории вероятностей 
(бестселлер «(Не)совершен-
ная случайность»), соавтор 
Стивена Хокинга по книгам 

«Высший замысел» и «Кратчайшая история вре-
мени». Консультант сериала «Звездный путь».
ЖАнр: краткая история всего на свете. 
Захватывающее странствие по пути развития 
человеческого ума: от первых людей, очень непо-
хожих на нас и физически, и умственно, до совре-
менных физических лабораторий, где рождается 
единая теория всех сил природы. Плюс экскурсы 
в биографии нескольких поразительных персо-
нажей, продвинувших человечество сразу на 
несколько шагов вперед: Левенгука, Менделеева, 
Хокинга, Дарвина, Гейзенберга и других.

Млодинов остроумный, ему есть о чем расска-
зать, и он умеет развлекать читателя анекдотами 
из личного опыта, курьезами из прошлого и при-
мерами из повседневной жизни и поп-культуры. 
Кто еще, объясняя, как природа «перепроектиро-
вала» homo sapiens и создала «башковитого»  
в обоих смыслах Человека прямоходящего, будет 
апеллировать к сравнению из области автомоби-
лестроения: «как пропихнуть новую “хонду” 
через выхлопную трубу предыдущей модели»?

«Изучать свободное падение, замеряя время качения 
шаров по пандусам, — все равно что покупать наряд, 
исходя из того, как он смотрится в интернете: нельзя 
исключать, что на вас он будет смотреться не так, как 
на роскошной модели. Однако, вопреки опасностям, 
подобный ход мысли есть суть мышления современных 
физиков. Искусство планирования хорошего экспери-
мента состоит преимущественно в понимании, какие 
стороны задачи важно сохранить, а на какие не обра-
щать внимания — и как потом толковать».
 
нИкоЛАй свечИн 
удар в сердце 
«ЭксМО», Москва, 2015 

Автор: самородок из Нижнего Новгорода, 
придумавший серию ретродетективов про 
дореволюционного сыщика, богатыря и 
интеллектуала Алексея Лыкова. 
ЖАнр: коллекция новелл, охватывающая вре-
менной диапазон между 1880 и 1916 годами. 
Лыков успевает повоевать, потерять все, выбить-
ся в большие чины, превратиться из сметливого 
простака в носителя мудрой силы — и по ходу 
дела разыскать «человека без носа», расправля-
ющегося с картежниками, революционеров-

экспроприаторов, фальши-
вомонетчиков и убийц 
Распутина… Как всегда у 
Свечина, злодеи один коло-
ритнее другого.

Общий счет детективов о Лыкове приближает-
ся к дюжине, и, по итогам, правильнее всего 
будет охарактеризовать их как «просветитель-
ские»: авантюрный сюжет всегда работает 
лишь как мотор повествования, которое то и 
дело прерывается вставной лекцией по исто-
рии того или иного вопроса или мини-очер-
ком нравов эпохи. Свечин в первую очередь 
историк, во вторую — стилист-эксперимента-
тор и только в третью собственно беллетрист. 

«История про фальшивые деньги начиналась с двух 
министров, на них же и закончилась. Сначала 
Лыкова и Валевачева вызвали к Витте. Тот принял 
их на скорую руку. Сергей Юльевич хорошо знал Лыкова 
по Нижнему Новгороду. Там в 1896 году проходила XVI 
Всероссийская промышленная и художественная 
выставка. Витте был одним из главных ее организа-
торов. А надворный советник в качестве представи-
теля Департамента полиции вместе с нижегородца-
ми обеспечивал безопасность. С тех пор сановник дер-
жал сыщика в поле зрения и негласно помогал ему».

ЛюсИ уорсЛИ 
Английский дом. Интимная история 
«синдбад», Москва, 2016

Автор: историк, писатель-
ница и телеведущая, с оди-
наковым любопытством 
изучающая тайны Кенсинг-
тонского дворца, 500 фак-
тов о Генрихе VIII и одержи-
мость своих соотечествен-
ников убийствами и детек-
тивными романами. 
ЖАнр: история повседневной жизни англичан 
от Средних веков до наших дней, структури-
рованная по разделам: спальня, ванная, гости-
ная и кухня. Коллекция исчерпывающих отве-
тов на вопросы: как изобрели пижаму и при 
чем тут Голливуд, каковы политические 
последствия соусов и вообще есть ли связь 
между едой и политикой, почему, если мужчи-
на дарил незамужней даме кастрюлю, это 
означало, что скоро они поженятся, когда 
именно мужчины дезертировали с кухни, 
зачем многие англичане устанавливали на 
крыше антенну, не имея телевизора, и правда 

ли, что ХХ век нанес искусству ведения бесе-
ды сокрушительный удар. 

«Мнение, будто новобрачным необходима поддерж-
ка зрителей, бытовало до начала XIX века, но 
потом перешло в разряд старомодных. В 1811 году 
Перси Биши Шелли сбежал с Гарриет Уэстбрук  
и сочетался с ней браком. Брачную ночь они решили 
провести в номере эдинбургской гостиницы. Поэт 
был очень рад, что они наконец-то остались одни. 
Неожиданно в дверь постучали — это пришел хозя-
ин гостиницы с неприятной вестью: “Здесь приня-
то, чтобы к молодоженам посреди ночи заявлялись 
гости и купали невесту в виски”. Увидев, как Шелли 
вынимает пистолеты, разочарованный хозяин 
ретировался, поняв, что обряд купания в виски  
не состоится».

мИшеЛь уэЛьБек 
покорность 
«Corpus асТ», Москва, 2016

Автор: главный писатель 
Франции («Элементарные части-
цы», «Платформа», «Возможность 
острова», «Карта и территория»), наследник 
Золя, Сартра и Фуко, лауреат Гонкуровской пре-
мии и претендент на Нобелевскую, философ  
и провокатор, объяснивший массовому читате-
лю, насколько прочны связи между политикой и 
сексуальной жизнью и как именно политика ска-
зывается на повседневной жизни. 
ЖАнр: сатирическая, пропитанная едкой 
меланхолией антиутопия про секс, высшее 
образование, проблемы с сантехникой, лите-
ратуру, террор, нежность, смех, а еще про то, 
что вакуум, образовавшийся в Европе после 
маргинализации христианства, будет запол-
нен: к 2022 году к власти во Франции придут 
мусульмане.

«Фрейд был прав, равно как и Томас Манн: если 
Франция и Германия, самые продвинутые и циви-
лизованные нации в мире, могли ввязаться в эту 
немыслимую мясорубку, значит, Европа умерла. 
Помню, тот последний вечер я провел в “Метрополе”, 
досидев до самого закрытия. Я вернулся домой пеш-
ком, прошагав полгорода, пройдя в том числе мимо 
фасадов Евросоюза, мрачной крепости посреди тру-
щоб. На следующий день я отправился в Завентем  
к имаму. А еще через день, в пасхальный понедель-
ник, в присутствии десятка гостей, я принял 
ислам, произнеся ритуальную формулу свидетель-
ства веры».   
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В ыставка в ГЦСИ — это часть мас-
штабного семичастного проекта 
«Удел человеческий», в котором 
участвуют главные музеи Москвы 

и который растянется на несколько лет. Как 
родилась идея проекта?
— Моя профессиональная судьба в мире совре-
менного искусства начиналась в конце 1980-х, 
в период показа русского искусства за грани-
цей. Вскоре, уже в начале 1990-х, остро встала 
задача осмысления времени. Эпоха же эта 
была крайне яркая — после падения Берлинской 
стены мир стал, как казалось, единым. 
Массовые миграции людей по миру, рождение 

интернета, появление новых медиа, интерак-
тивности в искусстве — вот признаки того вре-
мени. Затем наступили 2000-е — эпоха стабили-
зации, возвращения памяти и истории.  
А также — возвращения политики. Реальность 
перестала быть эдаким событийным фейер-
верком, обрела завершенные контуры, а зна-
чит, стал возможным критичный взгляд на нее. 
Все это нашло свое прямое отражение в искус-
стве. А сейчас, мне кажется, мы поворачиваем-
ся к антропологическим проблемам. И наш 
проект как раз об этом.

— О человеке и его месте в мире?
— Если раньше человек был мерилом всех 
вещей, то сейчас лучшие умы ищут другого его 
определения. Многие, увидев мою выставку, 
говорят о том, что она избыточно изысканная, 
хрупкая и поэтичная, что она находится в дис-
сонансе с драматичностью нашего времени. 
Мне же кажется, наоборот: именно в такое 
сложное время, как сегодня, возникает особо 
пристальный интерес к человеческому и его 
ценности. Ведь ничто так не актуализирует 
разговор о человеческом, как девальвация 
человеческой жизни. Так что не только фило-
софские споры, но даже политическая хрони-
ка нас к этой проблеме сегодня подводит. 

— Российских художников, кажется, вообще 
не волнуют актуальные политические собы-
тия. Или это не так?
— Несомненно, власть посылает сегодня сигна-
лы, что не все политические сюжеты востре-
бованны и желательны. Но это не главный 
ответ на заданный вами вопрос. Думаю, что 
после опыта 2000-х, когда в искусстве много 
говорилось и думалось о политике, стало 
понятно, насколько многомерна политическая 
проблематика, насколько она неоднозначна. 
Стало ясно, что политическая и гражданская 
позиция сами по себе отнюдь не всегда приво-
дят к хорошему произведению. Мир усложнил-
ся, и мы научились на многие вещи смотреть 
намного тоньше. А это есть, несомненно, при-
знак нашей большей интеллектуальной зрело-
сти. И наконец, при всей моей личной граж-
данской чувствительности, я не могу не при-
знать того, что мир не исчерпывается полити-
кой. Можно говорить о том, что политическое 

Искусствовед и куратор Виктор Мизиано — о том, куда движется современное 
искусство, о выставке «Избирательное сродство» в ГЦСИ и о причинах  

досрочного закрытия последней московской Биеннале.

ТексТ:  олег краснов

иногда лучше отменить совсем, 
чем провести не так, как хочется

Экспозиция выставки «Избирательное сродство». Фото: Алан Воуба
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есть везде. Но мы не обязаны его всегда  
и повсюду искать. Так, следующую выставку  
в этом проекте мне хотелось бы сделать  
о любви. Хотя, если задуматься, любовь  
и политика — близкие темы. 

— Ваш проект сопровождался научной кон-
ференцией. Такие мероприятия остаются  
в сфере интересов «посвященных» или ауди-
тория расширяется и обновляется? 
— Зал был набит. Если бы зал был больше, то, 
уверяю вас, все равно все бы не поместились.  
А аудитория обновляется постоянно. Когда  
я говорил о том, что мир современного искус-
ства становится сложнее, я имел в виду, в част-
ности, и молодое поколение. Эти люди много 
ездят, учатся, смотрят. Интернет-культура 
доносит массу новой информации. Я считаю, 
что интеллектуальная среда в России 
очень изменилась — она стала намного 
шире, а ее культура намного компе-
тентнее и сложнее. При этом, 
разумеется, не нужно ждать от 
научного симпозиума эффекта 
большого поп-события. Это 
другой формат. 

— Московскую биеннале  
в этом году попытались выстро-
ить в виде ежедневных встреч  
и дискуссий. Через две недели 
проект досрочно закрыли. Означает 
ли это непонимание и неприятие зрителем 
такого формата?
— Мне трудно критиковать главного куратора 
биеннале, Барта де Баре… Во-первых, это мой 
старый и верный друг, а во-вторых, на биенна-
ле я не присутствовал. Однако хоть и удален-
но, но я вижу здесь несколько слабых позиций. 
Насколько я понимаю, к формату дискурсив-
ной биеннале Барт и его коллеги обратились  
в последний момент, после радикального 
сокращения бюджета. Это был кризисный 
вариант, дабы избежать международного скан-
дала. Все же скрыть смысл происходящего им 
не удалось. Не хватило масштаба. Биеннале, 
которая длится две недели, — это не биеннале. 
И потом, я не исключаю, что мировой скандал 
мог бы быть даже более продуктивным, чем 
кризисная импровизация. Может быть, он 

стал бы чем-то отрезвляющим. Ведь бюджеты 
олимпиад и мировых чемпионатов у нас по 
ходу их подготовки в разы не сокращают.

— Как вы считаете, современное российское 
искусство интересует внешний мир?
— Я не считаю, что наших художников игнори-
руют. У многих из них есть какая-то своя, спо-
койная, несуетливая международная жизнь.  
И это нормально. Что наши институции  
и фонды не научились вести диалог с художе-
ственной системой Запада — это так. У нас до 
сих пор существует наивное представление, 
что искусство надо проталкивать. Например, 
подкупать каких-то западных кураторов, чтобы 
они под своим именем наших художников 
выставили. Или поощрять знаковые западные 
институции к проведению русских выставок, 

выделяя им для этого щедрые бюджеты. 
Все это в последние годы было неод-

нократно, но на судьбе русских 
художников мало отразилось. 

— То есть громкое имя курато-
ра выставки или временная 
экспозиция в западном музее 
слабо влияют на будущее 

художника?
— Западные кураторы, положив 

гонорар в карман, забывают про 
показанного ими художника, а инсти-

туции, проведя русскую выставку, редко 
затем приглашают их участников на свои даль-
нейшие проекты. Важно понять, что маркетинг 
применительно к культуре не совсем уместен. 
Нужно промоутировать искусство как искус-
ство, как факт культуры, а не как товар. Думаю, 
что имеет смысл поощрять тех западных кура-
торов, которыми движут искренний интерес к 
русскому искусству или к конкретному художни-
ку, у которых и без олигархического гонорара 
уже давно сложилась с ними своя история отно-
шений. Поощрять тех, кто любит русское искус-
ство, а не русских спонсоров. Но самое главное 
другое: нужно поддерживать собственные 
ресурсы и институции, помогать им осущест-
влять свои проекты. И если наша жизнь станет 
интересной и насыщенной, то, поверьте, запад-
ные кураторы сами к нам приедут за свой счет 
без малейшей корысти и лукавства.   

Элизабетта Ди Маджио. Материалы творческой лаборатории. Фото: Алан Воуба

Александр Жоли. Большая церемония. 2015. Фото: Алан Воуба



новатэк плюс
№ 14       зима

м
а

с
т

е
р

р
е

т
р

о
с

п
е

к
т

и
в

а

новатэк плюс
№ 14       зима

15 18

еобыкновенная выставка», — так 
назывался фильм, снятый в 1968-м 
на студии «Грузия-фильм» Эльдаром 
Шенгелаей. Сценарий к нему напи-

сал Резо Габриадзе — фильм был о скульпторе, 
разменявшем талант на изготовление могиль-
ных плит. Выставка, цитируя старое название, 
абсолютно его оправдывает: ближе всего этот 
жанр к тотальной инсталляции, зритель попа-
дает сюда — и моментально погружается в соз-
данный автором чудный мир.

Да, именно зритель, а не посетитель музея: 
главная составляющая проекта — театр. 
Гастроли Тбилисского театра марионеток, соз-
данного Резо Габриадзе в 1981 году, их самая 
масштабная и долгосрочная «вылазка» — спек-
такли будут идти до 20 марта. В Москву привез-
ли все четыре спектакля, которые сегодня  
в репертуаре, — «Сталинград», «Осень моей 
весны», «Рамона» и «Бриллиант маршала де 
Фантье».

Это очередные гастроли: четыре года под-
ряд, после многолетнего перерыва, Театр 
марионеток приезжает в Москву, и всякий раз 
устроители сталкиваются с одной и той же 
проблемой поиска помещения — театр куколь-

«Необыкновенная выставка» Резо 
Габриадзе, которая откроется  

12 февраля в Музее Москвы, посвя-
щена восьмидесятилетию со дня 

рождения знаменитого грузинского 
художника, писателя, скульптора  

и режиссера. 

ТексТ:  ирина мак

Н

кукольных
дел

мастер
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ный, куклы маленькие, издалека их не видно. 
Лучшим им казался зал Студии театрального 
искусства на улице Станиславского, но и он 
велик. А в этом году подумали — может быть, 
выстроить зал специально? Где-нибудь в цен-
тре, в известном месте, куда давно протоптана 
тропа. 

Музей Москвы подошел идеально. На вто-
ром этаже, посередине, соорудили зал на 250 
мест (против 80 в тбилисском театре), а гигант-
ское пространство вокруг (2000 квадратных 
метров) заполнили рисунками, живописью, 
скульптурой, куклами, воспоминаниями Резо. 
Мы видим все это в проекциях на семидесяти 
экранах, маленьких и больших, развешанных 
на стенах и колоннах. Рисунки смонтированы 
в большие видеосюжеты и рассказывают бес-
конечные истории: в большой комнате — из 
жизни Пушкина, в другой, поменьше, — 
Галактиона Табидзе. В следующей комнате 
показывают кино — да, конечно, снятые по 
сценариям Габриадзе бессмертные шедевры 

Данелии: «Не горюй!», «Мимино», «Кин-дза-
дза!». Но и старые грузинские фильмы, боль-
шей частью короткометражки — «Кувшин», 
«Бабочка», «Лимонный торт», растасканные  
в Грузии на цитаты ровно так же, как «Мимино» 
в Москве.

Картинки проецируются на французскую 
акварельную бумагу — как раз на такой Резо 
рисует. Самая неожиданная комната посвяще-
на его детским воспоминаниям о топиарном 
искусстве в Кутаиси — есть у Габриадзе на эту 
тему рассказ. Художник выстригал портреты 
из кустов. Он сделал Ленина, Сталина, 
Буденного… Потом сделал Руставели. А в итоге 
художнику пришлось бежать. 

«Театр начинается не с вешалки, театр начи-
нается с экстерьера, — объясняет свою идею 
Лео Габриадзе, куратор проекта и сын знаме-
нитого отца. — С того, что мы видим, еще не 
зайдя в зрительный зал, с создания мира, живу-
щего по своим законам. Это то, что мы стара-
емся делать в Тбилиси, — оказавшись в этом 

мире заранее, вы придете в зал уже “разогре-
тым”, готовым. И нам останется только “усы-
пить” вас — чтобы через полтора часа вы про-
снулись потрясенным и смогли эмоционально 
пережить увиденное». 

Лео и сочинил эти декорации в Музее 
Москвы. Украсил вход розами, скрученными 
из крафтовой бумаги. Пристроил к выставке 
грузинское кафе — действующее, как же иначе. 
И показывает все, что создавал и создает Резо 
Габриадзе всю свою жизнь. Своего рода ретро-
спектива, но без оригинальных произведе-
ний — их было бы трудно соединить с гастроля-
ми. Многократно увеличенные, марионетки 
предстают перед нами в подробностях, кото-
рых ни за что не заметить на сцене. Мы видим, 
как их лепят — красят — одевают, анимирован-
ные рисунки на экранах оживают, на башне — 
той самой, которую Резо выстроил в Тбилиси 
перед своим театром, — снова и снова разы-
грывается механическое представление,  
и ангел бьет в колокол раз в час. 

Такого разнопланового художника трудно 
показывать — страшно что-то упустить. Однако 
найти многие его работы оказалось тоже непро-
сто. Часть их, например, обнаружилась в «потай-
ной» комнате, дома у Резо: много лет, если не 
десятилетий он складывал там свои рисунки, 
наброски, записи. А тут на носу юбилей, комна-
ту разобрали. Лео решил устроить выставку,  
а папа, скажем так, не слишком возражал. 

«В Резо мне нравится смелость, — говорит 
Лео, — которая выражается и в том, что он 
всегда знает, когда закончить. Когда-то я видел 
знаменитый бой Мухаммеда Али с Форманом. 
Али нанес Форману страшный удар, и тот мед-
ленно начал оседать. Али смотрит на него — 
ударить, не ударить? Был такой соблазн отпра-
вить Формана в нокаут, и Мухаммед Али уже 
завис над ним — но сдержался. Вот Резо тоже 
умеет зависнуть — в графике, и это меня потря-
сает. Особенно в рисунке — он может начать  
с ноги, а в итоге выяснится, что это Лев 
Толстой».   

Плакат в фильму «Мимино» Георгия Данелии

Кукольный спектакль «Кето и Котэ»
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В мире, где музыканты отчаянно 
борются за внимание публики, 
пытаясь перекричать друг друга 
скандальными выходками, дуэт 

Hurts, уже вошедший в историю песней 
Wonderful Life, смотрится белой вороной. 
Строгие жители Манчестера не мелькают на 
обложках таблоидов, не снимают высокобюд-
жетных клипов и не мучают поклонников 
громкими акциями в интернете. На фоне трех-
аккордных радиохитов они берут другим — 
цепкими мелодиями, сложными аранжировка-
ми и странным меланхоличным настроением, 
ставшим их отличительным, фирменным зна-
ком. Их строгость, пафос ответственности 

5 марта в Крокус Сити Холле даст 
концерт британский дуэт Hurts — 
самая стильная синти-поп-группа 

современности. 

ТексТ:  армас виксТрем

люди
в черном
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перед выступлением — далекие отголоски неза-
висимой сцены восьмидесятых, творившей 
историю в Манчестере, на родине Joy Division 
и культовых Factory Records. 

А началось все в 2005 году. Манчестер, попу-
лярный ночной клуб 42nd Street. На одной из 
дружеских вечеринок юный Тео допивал пятую 
пинту пива за барной стойкой, когда его оклик-
нул товарищ: «Брат, там наших бьют!» 
Следующим, что помнит вокалист Hurts, был 
задний двор концертного зала, где изрядно 
подвыпивший товарищ Хатчкрафта пытался 
выяснить отношения с незнакомым парнем. 
Приятели обеих конфликтующих сторон гурь-
бой окружили место потенциальной драки, 
так что Тео оказался бок о бок с Андерсоном, 
который усиленно вещал в воздух о принципах 
построения композиции. Будучи 
слишком хмельными и веселы-
ми для того, чтобы участвовать 
в потасовке, двое сошлись на 
обсуждении теории музыки — да 
так, что предпочли продолжить 
беседу в баре. Подружившись, 
Тео и Адам немедленно решили 
играть вместе. Они организовы-
вали группу, записывали песни, 
рассылали их по рекорд-лей-
блам и даже подписывали кон-
тракты, но настоящего успеха 
не имели. Последние надежды 
на успех рухнули, когда провалилось прослу-
шивание их группы Daggers в Лондоне — танце-
вальные треки электронного проекта крупный 
лейбл разнес в пух и прах. «Думаю, мы просто 
слишком старались кому-то понравиться. 
По-хорошему наши первые попытки в поп-
музыке нужно было выкинуть в мусорку, но мы 
этого не сделали. А потом решили все поме-
нять, — говорит Тео. — И вот мой вам совет.  
Не бойтесь изменений, если это меняет вас  
в лучшую сторону — вперед, выкиньте прошлое 
в окно. Будьте храбрей!»

Следующим вечером Тео с Адамом, засев  
у компьютера, решили наплевать на правила 
игры. Забыть про то, что может понравиться 
рекорд-боссам и даже их соратникам по 
Daggers, — и сочинили песню, не похожую ни 

на что из того, что делали ребята. Спокойную, 
тихую и проникновенную. Так появилась пер-
вая песня Hurts. «Все произошло очень 
быстро, — вспоминает Хатчкрафт. — Мы про-
сто хотели написать идеальную поп-песню. 
Мы не были раздражены или обеспокоены, 
новый материал стал выходить сам, словно мы 
не должны прикладывать каких-либо усилий, 
просто быть собой». Спустя день парни сооб-
щили остальным трем участникам, что уходят 
из Daggers — и решили сосредоточиться на 
новом проекте. Собрав чемоданы, музыканты 
отправились за вдохновением в Италию: 
позже они расскажут, что, блуждая по кафеш-
кам Вероны, они сформировали новый музы-
кальный жанр — disco lento, в прямом перево-
де с итальянского — замедленное диско. Уже 

через год Hurts ждали статьи в 
The Guardian, призы BBC и мил-
лионы просмотров на YouTube. 
Возможно, секрет их успеха кро-
ется в том, что парням всегда 
удавалось держаться на тонкой 
грани между независимой куль-
турой и массовым шоу-бизне-
сом. Невзирая на то что у груп-
пы десятки тысяч поклонников 
в Велико британии и за ее преде-
лами, эфиры на национальном 
ТВ и попсовых радио, Hurts 
смогли понравиться и инди-

комьюнити — тем, кто обычно сторонится 
эстрадного жанра. Участники дуэта равно 
хорошо подходят для обложки контркультур-
ного журнала, модной съемки и сотрудниче-
ства с одним из главных мейнстримовых дид-
жеев Кельвином Харрисом — и умудряются не 
потерять при этом лица. «Вообще-то каждая 
страна видит нас по-разному. Если, скажем, в 
Финляндии нас воспринимают как поп-группу 
типа “Wham!”, то в Германии нас могут позвать 
на готический фестиваль, для Англии же мы 
по сути альтернативщики. Даже забавно», — 
ухмыляется Тео. Группа-оксюморон, англий-
ские аскеты без претензий на мировое господ-
ство, опытные мелодисты и одна из самых 
стильных групп современного шоу-бизнеса —  
с материалом нового альбома в Москве.   

Все произошло 
очень быстро.

Мы просто 
хотели написать 

идеальную 
поп-песню
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На экранах «Холодный фронт» — русская драма о любовном 
треугольнике на фоне пейзажей Нормандии. 

ТексТ:  анна грацианская

Н е считающая денег художница Саша 
(Даша Чаруша) и начинающий сце-
нарист  Илья (Александр 
Молочников) встречают Рождество 

в уединенной деревушке у французского 
побережья Атлантики. Они пьют вино, зани-
маются любовью, пытаются работать, скуча-

ют друг с другом и развлекаются чтением 
местных газет, где однажды появляется 
заметка о выброшенном на берег трупе неви-
данного зверя. Следом на пороге появляется 
одетая в мохнатую шубу и напряженная как 
струна Маша (Светлана Устинова) — бывшая 
Сашина однокурсница. Раз переночевав, 

14 января
2016

на тебе
как на войне

покидать это уютное гнездышко она уже  
не собирается.

Полная саспенса драма об отношениях, 
по-звягинцевски стильная и выверенная до 
сине-белых клеточек на скатерти, но лишен-
ная его обличительного пафоса, выходит  
в прокат не только в России, но и в Европе, что 
с русским кино случается все реже. Но суть 
даже не в том, что бывший кинокритик 
«Афиши» Роман Волобуев снял фильм, кото-
рый интересен и нашим, и иностранцам,  
и модной молодежи, и ее родителям. А в том, 
что сделал он это так, как на Западе делают 
независимое кино, — без господдержки и вне 
студийной системы. 

Вернее, началось все не с него, а с актрис 
Светланы Устиновой и Даши Чаруши, которые 
в 2000-е громко дебютировали во втором 
«Бумере» и «Мертвых дочерях» соответствен-
но, а потом превратились в сериальных звезд. 
Виной ли тому кризис 2008 года, сильно уда-
ривший по нашему кино, или что-то еще, но 
больших ролей не было, и неунывающие 
актрисы решили написать их себе сами. 

Договорились каждый день в десять утра 
встречаться в кафе на Патриарших и придумы-
вать сценарий камерного фильма, буквально 
для двух-трех персонажей, чтобы бюджет 
маленький был. Сочинив сюжет, позвали  
в соавторы и режиссеры Волобуева, в художни-
ки — жену Романа Катю Щеглову, а в продюсе-
ры — бойфренда Устиновой Илью Стюарта, 
чье агентство до этого снимало видеоклипы. 
Получился чуть ли не семейный фильм. 

Еще один участник «Холодного фронта» 
Александр Молочников в перерывах между 
премьерами во МХАТе, где он поставил спек-
такли «19.14» и «Бунтари», без помощи свыше 
снимает фильм про Москву. Звезда «Тихого 
Дона» Евгений Ткачук на свои деньги содер-
жит конный театр и с друзьями делает артхаус-
ное кино. Маленький, но гордый Театр.doc 
дважды за прошлый год лишался своего зала  
и все равно продолжает существовать, превра-
тившись из просто театра в сообщество едино-
мышленников. Помоги себе сам — лозунг ново-
го поколения русских актеров и режиссеров,  
и его невозможно не поддержать.    
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опоухий носатый мужик, нелепо-
сти которому добавляли словно 
утащенные у лондонского парикма-
херского манекена пышные бакен-

барды, сверкал с телеэкрана золотой фиксой  
и делился сомнениями с подгулявшей публи-
кой «Голубого огонька»: «Жени-и-иться? 
Жениться или не жениться? Так, может, все-
таки жениться? Ведь мне уже не двадцать лет!» 
Басов — комический франт начала восьмидеся-
тых. Дети, фанатевшие от 
Басова в «Буратино» и «Красной 
шапочке», узнавали в нем своих 
пап, возвращавшихся с партсо-
брания в застегнутых не на те 
пуговицы румынских пальто и 
заломленных набекрень кепках 
в гусиную лапку. Папы, которых 
хронические возлияния награ-
дили бесценным даром самоиро-
нии, видели в нем самих себя. 
Мы всегда ему улыбались, мы его 
любили, с ним мы чувствовали себя как дома.

Если бы папам в тот разгар новогодней ночи 
просто перечислили фильмы, которые этот 
импозантный алкаш поставил как режиссер, у 
пап случился бы, верно, экзистенциальный 
кризис. И дело даже не в том, что этот носа-
тый-ушастый комик создал фильмы сплошь 
огромные, многосерийные и многофигурные, 

технически передовые, содержательно-серьез-
ные и ставшие знаками своего времени. А ско-
рее в том, что к началу восьмидесятых, когда 
мы все и при самом активном участии Басова 
погрузились в безмятежность непреходящего 
«Кабачка “13 стульев”», созданные им за чет-
верть века картины невозможно было предста-
вить ни на одном телеканале. 

Некоторые, как «Случай на шахте восемь», 
«Битва в пути», «Тишина», просто оказались 

бы непригодны идеологиче-
ски — а ведь двадцать лет назад, 
когда папы были молодыми, 
именно эти фильмы брали глав-
ные премии всесоюзных фести-
валей, а народ, в свою очередь, 
штурмом брал билетные кассы. 
В этих фильмах говорилось  
о революционных преобразова-
ниях, в которых папы лично 
участвовали. А в итоге построи-
ли очень славный кабачок, не 

очень заметили, как в нем спились, и совсем 
упустили момент, когда те фильмы, а с ними  
и упоминания об их молодости, ее духе и силе, 
навсегда убрали из репертуара кабачка. 

Их дети прошли похожий круг — от револю-
ционных призывов «Перестройка!» до своей 
точки, символом которой нынче стал совсем 
уж абсурдный кабак, где нельзя курить.  

Режиссер-экспериментатор, который брался за самые актуальные темы,  
не боялся новых технологий и во многом опередил Голливуд. Философ,  

понявший, что зыбкость — это основа нашего бытия. Таким Владимира 
Басова вы еще не знали. 

ТексТ:  алексей васильев

глазами
клоуна

Л

Он предвосхитил 
Копполу с его 
«Крестным 

отцом», сняв сцену 
тайной сходки 

начальников  
в детском саду

Владимир Басов, 1965
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И прежде чем жизнь зайдет на новый виток, 
самое время вспомнить, о чем предупреждал 
нас в своих фильмах Басов. Особенно в послед-
них, снятых в восьмидесятые, — оказывается, 
Басов тогда не только пел в «Огоньках» и дура-
чился в «Красных шапках», а делал свое самое 
серьезное кино. Его «Опасный поворот»  
и «Дни Турбиных» как раз про то, что все высо-
кие цели и лозунги — пустое, они имеют обык-
новение лопаться и оставлять без опоры.  
А тех, кто слишком сильно им доверял, —  
и вовсе доводить до черты и пистолета у виска. 

Впрочем, начинать нужно с самых ранних 
фильмов Басова. Так виднее, как менялись его 
взгляды на жизнь — от коммунистического 
оптимизма к вере в технический прогресс  
и победу разума и дальше — к иронии и фило-
софской драме, — и резче бросается в глаза его 
новаторство как режиссера. В фильме «Случай 
на шахте восемь» (1957) он предвосхитил 
Копполу с его «Крестным отцом», решив сцену 
тайной сходки парторгов и больших начальни-
ков на новогодней елке в детском саду. 

Очкастые дядьки с залысинами водят хоровод 
с карапузами в заячьих ушах, а потом стягива-
ются строчить свой донос в ЦК в комнату для 
рисования, склонившись над игровым столи-
ком и тщетно пытаясь приспособить свои 
откормленные задницы на разноцветных дет-
ских стульчиках. 

Фильм имел заслуженный успех, но, как его 
персонажам в детсадовской комнатке, Басову 
было тесно в полуторачасовом метраже. 
Потребовалось больше времени, места, под-
робностей, героев. Отсюда и рекордная про-
должительность его следующего фильма 
«Битва в пути». У нас и прежде были двухсе-
рийные, даже трехсерийные фильмы.  
Но серии демонстрировались отдельно, выхо-
дили с интервалами порой в целый год. «Битва 
в пути» стала первым советским фильмом, 
потребовавшим от зрителя трехчасового 
напряжения, в каком-то смысле ему предлага-
лось влезть в шкуру героя Ульянова, который 
задался целью вникнуть в структуру завода, как 
в структуру кристалла, и найти в нем изъяны. 

Трехчасовой фильм на десять лет предвосхи-
тил жанр производственной драмы, который 
переживет недолгий, но бурный расцвет  
в кино только в семидесятые годы с подачи 
Артура Хейли, автора «Аэропорта». 

Басов среди первых у нас осваивает все тех-
нические новшества кино, одно за другим. 
Сперва, в эпоху гигантских кинозалов, исполь-
зует в «Метели» (1964) сверхширокую  
70-миллиметровую пленку, позволяющую 
добиться максимального зрелищного эффекта 
и требующую выверенных масштабных компо-
зиций. Затем, когда телевидение начинает рас-
сматриваться как более перспективный вид 
массового досуга, Басов в «Опасном повороте» 
перейдет на многокамерную телевизионную 
технику, достигающую эффекта сверхинтим-
ности. Эта техника позволяет группе актеров 
репетировать и играть сцену как спектакль,  
а режиссеру монтировать ее как кинофильм,  
с крупными планами, и ловить мельчайшие 
оттенки озарений, набежавших мыслей, под-
ступа эмоции. 

Поработает Басов и с УФК — универсальным 
форматом кадра, внедренным у нас в 1973 году 
и позволяющим приспосабливать один и тот 
же отснятый план и для 25-метрового экрана 
широкоформатного кинотеатра, и для ква-
дратного телемонитора: так он снимет коме-
дию «Нейлон 100%» (1973) и «Факты минувше-
го дня» (1981). Но как УФК своей всеядностью 
обессмыслит вчерашние технические изобре-
тения, так жизнь в ее течении из Басова — 
исторического и технократического оптими-
ста сделает доброго и печального философа. 

Сперва не очень, конечно, доброго — четы-
рехсерийная шпионская сага «Щит и меч» 
(1968), предвосхитившая всяких Штирлицей, 
впервые в мировой кинопрактике представи-
ла концлагеря, тренировочные агентурные 
центры и прочие изобретения фашистской 
военной машины как зрелища босхианского 
характера, страшные и смешные. В фильме 
показано, как человеческая натура довольно 
скоро принимает ту уродливую и причудливую 
форму, в которую ее отливают те, кто у власти, 

Михаил Ульянов, кадр из фильма «Битва в пути»,1961 Лариса Лужина, кадр из фильма «Тишина»,1964
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и быстро забывает свое естество. А история 
советского разведчика, сделавшего головокру-
жительную карьеру в Третьем рейхе, стала 
ехидной аллегорией на человеческую жизнь, 
которая есть сплошное притворство в смутном 
ожидании, что однажды ты снова сможешь 
зажить как в детстве, легко, просто, под своим 
подлинным именем. В финале картины это 
имя выкрикнет голос матери героя — и его 
лицо уйдет на последнем кадре в потусторон-
ний белый свет. Занятно, что президент Путин 
назвал этот фильм как определивший его жиз-
ненный выбор.

Но уже в «Опасном повороте» интонация 
совсем другая — Басов спокойно принимает 
жизнь как она есть, без ехидства и гротеска, 
любовно обращаясь со всеми человеческими 
проявлениями и слабостями. В «Днях 
Турбиных» (1976) взгляд Басова становится 
уже трагичным. Герои пьесы и фильма умны  
и артистичны, они под новогодней елкой про-
щаются с иллюзиями легко, заменяя в припеве 
ура-патриотической песни «Царя и Россию» 
на «Совет народных комиссаров» со шкодли-
вым смешком. Но в город входят голубоглазые 
волки в буденовках, от взрывов содрогаются 
бокалы «Абрау-Дюрсо», и Бог знает что за сво-
лочь придет в этот раз. Ведь человек может 
стать мудрым, перестать смотреть телевизор, 
вырубить все антенны, как это сделало поколе-
ние нынешних сорокалетних, верить в царя  
и бога, а его все равно еще можно лишить дома 
и близких. Тех самых кремовых штор, за кото-
рыми мечтает провести свою жизнь Лариосик. 
Теремочка, в котором скрылись и объедини-
лись гонимые партийной мафией персонажи 
«Случая на шахте восемь». Чего-то спокойного 
и знакомого, за что готова платить любовью, 
не любя, Фатеева в «Битве в пути». 

Помните, в фильме «Щит и меч» есть бога-
тая и красивая немецкая пара, они глухоне-
мые, Любшин дарит жене щенка, она плачет  
и пишет ему записку. Во всю длину кадра 
поверх чернильных крученых немецких букв 
возникает белое русское эхо перевода: «Когда 
же это все кончится?! Ведь так хочется отдо-
хнуть…»   

Владимир Басов, 1974
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Иду на грозу

Ростки нового мира и осколки старого, аван-
гард и классический балет, великие стройки  
и унизительные поражения – 1916 год застал 
Россию на распутье.

1. Первый большой сборник Владимира 
Маяковского «Простое как мычание».
2. Последний год жизни Григория Распутина. 
3. Крейсер «Варяг» был включен в состав  
флотилии Северного Ледовитого океана.
4. Анна Гасцевская во время американских 
гастролей дягилевского балета. 
5. Опубликовано знаменитое эссе Розы 
Люксембург «Кризис социал-демократии».
6. Закончено строительство Транссибирской 
магистрали.
7. Казимир Малевич «Супрематическая  
композиция». 

3

2

1

3

1916 год

1 2 3

5

4
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Р оссия отставала. Вроде уже и про-
странства до Камчатки были русские, 
да что там — вся Аляска к началу XIX 
века была нашей, и жили там тысячи 

русских. Но мир Россией не был открыт. 
Корабли Магеллана совершили первое кругос-
ветное путешествие в начале XVI века, а рус-
ские моряки еще триста  лет мечтали об этом. 

Пока наконец в 1799 году не возник в высо-
чайших кабинетах лейтенант Иван Федорович 
Крузенштерн. Он описал все выгоды путеше-
ствия: установить морской путь в Китай,  
с которым требовалось активней торговать,  
а кроме того — «приблизить» к себе ту самую 
Русскую Америку. Как всегда у нас водится, 
затеей Крузенштерна не заинтересовались:  
не до того. Павлу Первому куда завлекательней 
показалось отправить казачьи войска воевать 
в Индию. К счастью для казаков и для 
Крузенштерна, Павла внезапно хватил удар,  
и его сын Александр дал добро на экспедицию.

Почему Крузенштерн? Во-первых, это была 
его идея. Во-вторых, хоть ему было всего трид-
цать три года, он уже стал настоящим морским 
волком. Окончил Морской кадетский корпус  
в Кронштадте. Участвовал в сражениях со 
Швецией, потом командирован в Англию, 
«повышать квалификацию». Здесь он, кстати, и 
сдружился с Юрием Лисянским, которому через 
десять лет предложит отправиться вокруг света. 
Англичане полюбили обаятельного храбреца 
Крузенштерна, отрядили его к берегам Канады, 
где он опять попал в передрягу и дрался на море 
с французами. Когда же собрался плыть обрат-
но, корабль разбился о скалы, и лейтенанта 

спасли американские моряки. Так он попал  
в США, где встретился даже с президентом 
Вашингтоном, который предложил бравому 
Крузенштерну служить во флоте молодой стра-
ны. Но Иван Федорович мечтал о путешестви-
ях: побывал в Индии и Китае, потом снова вер-
нулся в Англию, ставшую ему второй родиной. 
Всю жизнь Крузенштерн будет переписываться 
с британскими путешественниками, хотя Россия 
с Англией станут геополитическими соперница-
ми. Но мореплавателям казалось куда важнее 
обмениваться мыслями, открытиями и плана-
ми: Земля ведь была еще так мало изучена. 

Итак, лучшей кандидатуры, чем Крузенштерн, 
было не сыскать. Нашелся у него и влиятельный 
покровитель — министр коммерции Николай 
Румянцев. Образованнейший человек, он счи-
тал, что такая экспедиция принесет России 
новые знания о мире. Кстати, именно его собра-
ние книг станет основной Российской государ-
ственной библиотеки, ее ведь поначалу и назы-
вали «румянцевской». Поэтому по совету мини-
стра в экспедицию отправили целую команду 
ученых, «для описания всех трех царств приро-
ды». А с особой миссией — камергера Николая 
Резанова: установить дипломатические отноше-
ния с Японией. Это тот самый Резанов, воспе-
тый в «Юноне и Авось», но о нем чуть позже. 

В середине июля 1803 года из Кронштадта 
вышли два корабля. «Надеждой» командовал 
Крузенштерн, «Невой» — его друг Лисянский. 
Они взяли курс на Атлантику. 

Команда была очень пестрой. Кроме матро-
сов, ученых и коммерсантов, здесь оказались 
просто романтики, вроде юного Дмитрия 

Его попутчикам посвящают рок-оперы и бессмертные стихи, а сам вдохно-
витель и глава первой русской кругосветки неизменно остается в тени.  
Напрасно: жизни Ивана Крузенштерна хватило бы на целый роман.  

ТексТ:  Алексей Беляков

крузенштерн
кругосветный
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Российский барк «Крузенштерн» (справа) прибывает в порт Амстердама для участия  
в международном параде кораблей SAIL Amsterdam, 2015
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Александр Кайдановский и Андрей Тарковский на съемках фильма «Сталкер», 1979

Завалишина, будущего декабриста, и натураль-
ные авантюристы вроде Федора Толстого. 
Этот персонаж требует отдельного внимания. 
Дуэлянт, скандалист, картежник — ужас что 
такое был этот Толстой. Впрочем, спустя годы 
его юный племянник, по имени Лев, будет 
общаться с легендарным дядей не без удоволь-
ствия.

Федор устраивал на судне настоящие штор-
мы и бури. Например, прихватил из Бразилии 
обезьяну. Он быстро обучил ее всяким дурац-
ким штукам, команда веселилась. Но однажды 
Крузенштерн вошел в каюту и обомлел.  
На столе сидела обезьянка и аккуратно полива-
ла чернилами его судовой журнал, лист за 
листом. Все драгоценные записи капитана  
о путешествии были испорчены. 

Другим несчастьем на судне стал француз 
Кабри. Крузенштерн подобрал его на тихооке-
анском острове Нукагива. Жил французик тут 
давно, попав еще юнгой, причем остался 
добровольно. Стал своим среди мест-
ных «людоедов», покрыл лицо тату-
ировками и даже обзавелся семьей. 
Но родной язык не забыл. 
Пакостник, врун и интриган. 
Крузенштерн, настоящий атлет, 
мог бы одним ударом убить мер-
завца, но Иван Федорович отли-
чался еще и добродушием. 
Впрочем, Кабри так ему осточер-
тел, что Крузенштерн решил выса-
дить его на Камчатке. Вместе с Федором 
Толстым, который оттуда добрался до Америки, 
а потом возвратился в Петербург. И ведь вошел, 
подлец, в историю! Именно о нем знаменитые 
грибоедовские строки в «Горе от ума»: 

В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист. 

Но это все озорство, хоть и утомительное. 
Печально другое — что с Николаем Резановым, 
человеком умным и образованным, отношения у 
Крузенштерна никак не складывались. Причем 
они делили на двоих одну каюту. Резанов решил, 
что дипмиссия, возложенная на него государем, 
дает ему право считать себя чуть ли не начальни-
ком экспедиции. Крузенштерн, понятное дело, 
думал иначе. Они перестали разговаривать  
и общались записками — ну точно как Шарик  
и Матроскин. Когда наконец доплыли до 
Петропавловска, Резанов накатал донос местно-

му губернатору и потребовал Крузенштерна каз-
нить. Мило, не правда ли? «Я тебя никогда  
не забуду», как пелось в известной рок-опере. 
Губернатор оказался толковым мужиком и даже 
помирил двух врагов. Но миссия Резанова  
в Японии все равно с треском провалилась. Уже 
потом он арендовал судно «Юнона», и началась 
другая история, всем известная. 

После Японии «Надежда» двинулась к Китаю, 
а «Нева» — к Русской Америке: закупить мех. 
Потом вместе отправились в огромный торговый 
порт Кантон: продавать мех. Наши намучались с 
китайскими торгашами и особенно с хитрыми 
местными чиновниками. Но попутно изучали 
быт неведомой страны. Юрий Лисянский запи-
сал: «Многие утверждают, что китайское государ-
ство чрезвычайно богато, но я должен добавить, 
со своей стороны, что нигде нельзя найти подоб-
ной бедности, какой удручены бесчисленные 
семьи в этом обширном царстве». И уже из Китая 

два корабля наконец отплыли в сторону 
дома, через Индийский океан и мыс 

Доброй Надежды. Оказавшись на 
острове Святой Елены в апреле 
1806 года, мореплаватели узнали о 
войне между Францией и Россией. 

Итак, первое русское кругос-
ветное путешествие продолжа-
лось три года и двенадцать  дней. 

Крузенштерна встречали как 
героя, хотя, конечно, не столь три-

умфально, как он заслужил. Но шла 
война, не до торжеств. 

Иван Федорович прожил еще сорок долгих 
лет. Выпустил подробное описание путеше-
ствия, составил «Атлас Южного моря», служил 
директором Морского кадетского корпуса. Его 
сын и внук тоже стали мореплавателями — 
счастливая и благородная семья. А торжества 
случились много позже. В 1839 году готовились 
отмечать пятидесятилетие флотской службы 
Крузенштерна. И в разных уголках страны 
нашлись три матроса, ходившие с ним вокруг 
света. Все три старика добрались до Петербурга. 
Они хотели сразу броситься к своему капитану, 
но их попридержали. И в самый триумфальный 
момент, когда увешанный наградами 
Крузенштерн стоял посреди сияющего зала, 
трое бывших матросов вышли к нему и склони-
ли головы перед славным капитаном. Говорили 
потом, что ни одна награда так не тронула серд-
це старого морского волка, как этот поклон 
собратьев по «Надежде».   

Резанов 
накатал донос 

губернатору 
и потребовал 

Крузенштерна 
казнить

Юные моряки рассматривают карту на палубе учебного 
парусного судна «Крузенштерн», 1977
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Родина первого в Европе университета Болонья обычно привлекает  
студентов, но поехать в нее стоит и тем, кто давно забыл о зачетах  

и экзаменах. 

ТексТ:  алексей беляков

академический 
отпуск

Церковь Сан-Лука в Болонье
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Б олонцы, конечно, хитрецы. Они не 
делают из своего города туристиче-
ский аттракцион. Их вполне устраи-
вает, что миллионы людей с селфи-

палками топчут Рим, Венецию и Флоренцию,  
а те, что побогаче, еще и Милан. Вот кто из 
ваших друзей был в Болонье? Не проездом,  
не мимоходом, а чтобы пожить неделю, а то  
и две? Уверен, очень мало. Болонцы не любят 
«торговать» своим городом. Им и так хорошо. 
Болонья — это «мозг» Италии, а интеллектуа-
лам шум ни к чему. 

Мне же повезло. Я провел там целую неде-
лю, причем не в отеле, а в самом настоящем 
палаццо XV века. На первом этаже — конторы 
юристов, их в Болонье вообще очень много, 
многовековая специализация. А на втором  
и третьем — покои хозяев, богатых аристокра-
тов. Они сами там не живут,  
но избранным гостям дают кров. 
Скажем, в соседней со мной 
спальне не раз ночевала Мария 
Каллас. Но с ней мы сильно раз-
минулись во времени.

В Болонье вы найдете кое-что 
родное. Это зубцы средневеко-
вых замков. Да, они в форме 
ласточкиного хвоста, как крем-
левские. Ничего удивительно-
го — башни и стены Кремля при 
Иване Третьем возводили ита-
льянские мастера. Но вот пря-
мая связь Москвы и Болоньи скрыта в стенах 
Успенского собора Кремля. Его строил 
Аристотель Фьораванти, болонский архитек-
тор и инженер. В своем родном городе 
Аристотель до этого успел совершить настоя-
щее инженерное чудо. В 1455 году под его 
руководством на тринадцать метров была 
перемещена колокольня — чтобы освободить 
место для нового строительства. Это первый  
в истории случай «переезда» строения. Я же 
говорил, что Болонья — мозг Италии. И таким 
город стал еще до Фьораванти. В Средние века 
тут открылся первый в Европе — да, опять пер-
вый! — университет. Случилось это в XI веке, 
точной даты основания университет не имеет. 
И в основе его лежит право. Как научная дис-
циплина. К болонским толкователям права, 
по- итальянски «глоссаторам», потянулась 
молодежь, позже их назовут студентами. Возле 

соборов Святого Франциска и Святого 
Доменико можно увидеть странные гробницы: 
они подняты высоко над землей. Это саркофа-
ги почтенных глоссаторов. По одной из легенд, 
их хоронили на такой высоте не из особого 
уважения, а чтобы избежать осквернения 
праха. Они ведь были действующими юриста-
ми, и, понятно, некоторыми их решениями не 
все были довольны. 

Ну а университет расширялся, потом к нему 
примкнули философы, литераторы, медики. 
Кстати, хотите посмотреть место, где знамени-
тые профессора медицины препарировали 
трупы, обучая студентов? Пожалуйста, на пьяц-
ца Гальвани, в здание Архигимназии — это 
центр университета. Тут и найдете анатомиче-
ский театр, где, конечно, уже никого не режут, 
но посмотреть любопытно. Все стены 

Архигимназии плотно расписа-
ны гербами — прямо как подъезд 
модного музыканта всякими 
граффити. Это гербы тех 
семейств, чьи дети учились  
в университете. Собственно, 
вся аристократия Италии, вклю-
чая того самого физиолога 
Гальвани, поэта Петрарку и 
кинорежиссера Пазолини. Ну и 
не забудем Николая Коперника, 
который был поляком. 

Я оказался в Болонье в разгар 
учебного года, и мне, конечно, 

захотелось попасть не в музейную часть уни-
верситета, а туда, где студенты. И, гуляя по 
университетскому кварталу, просто взял  
и зашел на факультет искусств. Вахтер в будоч-
ке посмотрел на меня сонным взглядом,  
но ничего даже не спросил. А я двигался по 
коридорам, вдоль стен слепки античных ста-
туй, будто идешь по нашему Пушкинскому 
музею. Вокруг сидят студенты, с большими 
блокнотами на коленях, болтают и делают 
наброски. И я подумал: ведь тысячу лет они 
уже так сидят здесь. Тысячу! Москвы еще не 
было, а болонские студенты уже сидели. 

А вот еще одно чудесное болонское изобре-
тение: галереи. Как говорят издревле сами 
жители, можно в ливень пройти через весь 
город, и на тебя не упадет ни одной капли.  
У каждого здания своя галерея, то есть ты все 
время двигаешься по бесконечному коридору, 

Благодаря 
галереям 

можно в ливень 
пройти через весь 
город, и на тебя 

не упадет 
ни одной 

капли

Улица в историческом центре Болоньи

Башня Азинелли
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Замок Торрекьяра



4

новатэк плюс
№ 14       зима

п
у

т
е

ш
е

с
т

в
и

е

п
у

т
е

ш
е

с
т

в
и

е

новатэк плюс
№ 14       зима

46

Болонки? 
Самое смешное — 

не встретил 
ни одной. 

Зато ткань 
болонью точно 

изобрели 
здесь

Александр Кайдановский и Андрей Тарковский на съемках фильма «Сталкер», 1979

меняются только пролеты и форма колонн. 
Согласно легенде, связано это с бережливо-
стью одного средневекового болонца. Он 
решил построить себе палаццо, а земля была 
очень дорога. Но платить надо было лишь за 
площадь, которую занимает само здание.  
И умный болонец пристроил галерею. Которая 
как бы не считалась зданием. Сэкономил. 
Другие последовали примеру. Так Болонья 
стала самым галерейным городом мира.  
В Венеции каналы, а тут арки, арки, арки, 
десятки километров арок. Самое интересное: 
каналы в Болонье тоже были, и много.  
В Средние века она могла соперничать  
с Венецией. Но потом рачительные болонцы 
стали от воды избавляться: и заразы много 
несет, и запах не очень, да и вообще уже есть 
Венеция, а у болонцев собствен-
ная гордость. Каналы засыпали, 
город стал полностью пешеход-
ным. Но кроме галерей  
в Болонье появилось еще одно 
архитектурное развлечение — 
башни. Богатые болонцы стали 
возводить их в XII веке. Вроде 
бы с целью оборонительной: 
смотреть вокруг, не скачет ли 
вражеское войско тех же вене-
цианцев. Но любой местный 
житель, рассказывая о башнях, 
подмигнет и добавит: «На самом-
то деле вы же понимаете, что собой символи-
зирует такой длинный и могучий столб?» Так  
и было. Каждый старался построить башню 
больше, чем у соседа. Всего их было почти две-
сти, сейчас осталось семнадцать. Самую длин-
ную выстроила семья Азинелли, башня с тех 
пор носит их имя. С ее высоты лучший вид на 
город. А рядом с ней — башня Гаризенда.  
А теперь — внимание! — они обе «падающие». 
Видимо, строили их так поспешно, что даже 
мудрые болонские инженеры не успевали сде-
лать расчеты. Так что у Пизанской тут есть 
сразу две конкурентки. 

Болонцы по-прежнему считают, что размер 
имеет значение. Например, очень любят круп-
ных собак благородных пород. Болонки? 
Самое смешное — не встретил ни одной. 

Пытался выяснить, с чего вдруг породу назва-
ли в честь Болоньи, никто мне толком не смог 
ответить. Зато ткань болонью точно изобрели 
здесь, тут же много чего придумывают высоко-
технологичного и продают идеи миру, но толь-
ко ткань получила название города. 

Ах да! Итальянскую кухню изобрели тоже 
здесь. Ну хорошо, преувеличил. Пицца и спа-
гетти появились в темные века, и теперь уже 
непонятно — где. Но Болонья — столица обжор-
ства. Болонская кухня очень мясная, очень 
щедрая, очень пышная. Опять же — надо знать 
места. Меня свозили в ресторан Il Trucciola — 
он вообще под городом, в неприметном доми-
ке, у шоссе. Раньше тут был табачный магазин-
чик. Владеет им одна семья. Но тут заказывают 
столы чуть ли не на месяц вперед. Сейчас чуть 

ли не самое модное место для 
гурманов в провинции Эмилия-
Романья, чья столица Болонья. 
Название я вам открыл, дальше 
сами. 

А вечером накануне отъезда я 
попал в одну из главных святынь 
не только Болоньи, но и всей 
Италии. Это церковь Madonna 
di San Luca. Мадонна Святого 
Луки. Она на холме, путь к кото-
рому начинается почти из цен-
тра города. Это самая длинная 
галерея в мире — три с лишним 

километра. 666 пролетов. Апокалиптическое 
число, конечно, неслучайно. Медленно подни-
маясь наверх, человек как бы преодолевал  
в себе сатану. Размышляя и молясь. Чтобы 
войти в храм хотя бы немного преображен-
ным, очищенным. В этой церкви, в алтаре 
икона Богоматери, написанная, по преданию, 
самим евангелистом Лукой. Он ведь был худож-
ником. То есть ей две тысячи лет. И можно 
взойти в алтарь, подняться к самой иконе по 
лестнице. Когда я поднялся и взглянул на нее, 
следом за мной взошел священник с ключами. 
Хранитель иконы. Оказывается, на ночь она 
закрывается. Он задвинул образ металлически-
ми дверцами, запер на ключ, взглянул на меня, 
чуть улыбнулся и развел руками: мол, финита, 
синьор. A domani. До завтра.   Болонья
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Инстаграм, Topshop, спорзтал — чем живет поколение нынешних 
двадцатилетних и кто они такие?

ТексТ:  алексей беляков

одслушивать нехорошо. Но всегда 
делаю это, если рядом оказываются 
ребята — ровесники моего сына.  
А ему двадцать. Мне просто интерес-

но, о чем они говорят. Половину слов понять 
не могу: что-то из компьютерных технологий, 
что-то из сериалов, которые я не видел, что-то 
и вовсе непонятное. 

Это совсем новое племя. Те, у кого в крови 
нет ни одной советской молекулы, кто не пом-
нит бандитов девяностых, те, кто вырос совер-
шенно свободными. Иногда даже назло 
родителям, которые все бормочут: «Ну 
ты потише, поосторожней, не высовы-
вайся…» Они не хотят быть осто-
рожными, они хотят высовывать-
ся: у них просто иначе устроена 
голова, чем даже у тех, кому 
тридцать. Они выросли в 
эпоху социальных сетей и стре-
мительной информации. Парень 
из Алабамы им ближе, чем родной 
дядя-зануда. 

Они собираются, скажем, компанией. 
Что бы мы делали на их месте? Сразу мечи 
стаканы на стол! А эти? Да, они выпивают, но 
алкоголь на периферии их интересов. Кстати, 
курящих там тоже почти не вижу: говорят, не 
модно. А ЗОЖ — модно. Что такое ЗОЖ? 
Здоровый образ жизни. Они просто сокращают 
все понятия, все долгие обороты — для ускоре-
ния смыслов. Это же генерация твиттера. 

Спортзал, йога, велосипед, что там еще? Ну, 
занятий у них тьма. Они все очень худые  
и стройные. Они играют в какие-то свои игры и 
обсуждают свои сериалы — нет, не «Тихий Дон». 
О политике они не говорят, для них нет никако-

го такого кризиса, санкций, программ Первого 
канала, да и телевидения для них нет. Да, пред-
ставьте, они не смотрят телевизор, в крайнем 
случае — веселенькие программы на СТС. 

Увы, они не очень ходят в музеи и театры. 
Им невдомек: зачем стоять в очереди на моро-
зе, чтобы поглазеть на Серова, когда все это 
есть в интернете, и прекрасного качества.  
Но любой из них быстро смонтирует свой 
десятиминутный фильм, и это будет повеселей 
комедии «Горько!». 

Им хочется жить поскорей отдельно от 
родителей и от них не зависеть. Мой сын 

Тимофей перебрался с подружкой  
в отдельную квартиру, когда им было 

по девятнадцать.. Денег не про-
сит: сам зарабатывает. «Тим, — 

спрашиваю, — что купить 
тебе в Риме?» — «Ничего». — 

«А сыр?» — «Ну, сыр давай».  
Но лучше самим сгонять в Рим, 

Берлин, Лондон. Если дорого,  
то просто в Питер. Очень хотят учить-

ся. Не только на юриста, можно на бари-
ста. Читают много, все подряд — вчера 

Пелевина («фигня»), сегодня — Ремарка («при-
кольно»). Земфира для них уже унылая бабуш-
ка, типа Пугачевой. Вообще интересней самим 
свой рэп замиксовать. Они деловиты, умны, 
нагловаты. Бережливы. Немногословны. 
Инстаграм — их язык. Topshop — их стиль. 
«Отстань!» — их девиз. Собственно, они и есть 
настоящие новые русские. И знаете, я рад,  
я спокоен. Могу чуть переиначить знаменитую 
фразу немолодого дядьки из фильма «Курьер»: 
теперь я точно знаю, в чьи руки попадет раз-
рушенное нами здание.   

новые 
русские

Любой 
смонтирует 

десятиминутный 
фильм, и это будет 

повеселей 
“Горько!”



По снежной улице, в вечерний этот час
собачий слышен лай и запад не погас,

И попадаются прохожие навстречу.
не говори со мной! Что я тебе отвеЧу?

 

Осип Мандельштам,
1909
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