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огда вокруг толпы чужих и ненужных людей и копии 

без оригиналов, когда жонглируют цитатами и 

циничными оценками, хочется чего-то искреннего и 

честного. И единственный выход — абстрагировать-

ся и оставаться на своей волне, в тишине, уединении, с книжкой, 

фильмом, любимым псом, гнать велосипед или машину, а может, 

просто скрыться от всех. Еще можно уйти с головой в любимое 

дело и зарядить своей страстью всех вокруг.

Как герой этого номера, дирижер Теодор Курентзис, художе-

ственный руководитель Пермского театра оперы и балета имени 

П. И. Чайковского, который в июле оперой «Милосердие Тита» 

Моцарта открывает Зальцбургский фестиваль. В каждом сыгран-

ном произведении, в каждом движении «худого пляшущего чело-

века» — завороженность музыкой, с которой он ведет разговор и 

через которую пытается понять, каков мир вокруг и как человеку 

в нем понять себя.

О людях искусства, которые замахнулись на смелые проекты, 

читайте в нашем новом номере. В интервью арт-критику, истори-

ку искусства Сергею Хачатурову актер и режиссер-дебютант 

«Гоголь-центра» Филипп Авдеев рассказал, как утвердить на сцене 

состояние (бытие) между иронией и искренностью, апатией и 

страстью и воспринимать зрителя как сотворца. А куратор 

Анастасия Шавлохова — о том, как возникла питерская студия 

«Непокоренные» и почему сейчас актуален Гелий Коржев.

На страницах этого номера также материалы о том, зачем ехать в 

Португалию сейчас, как американское авторское кино идет тропой 

Сергея Соловьева, а авто превращается в произведение искусства.

Живите легко в ритме с собой!

оксана семиряга

слово редактора

к
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    лови момент

выставка 
«василий 

васильевич 
верещагин» 
20 апреля — 24 июля

санкт-Петербург, 
русский музей, корпус Бенуа

выставка 
«ДжорДжо Де кирико. 
метафизические 
Прозрения»
20 апреля — 23 июля
москва, третьяковская 
галерея на крымском валу

выставка
«антонио 
гауДи. Барселона»
24 мая — 10 сентября
москва, 
московский музей 
современного искусства

кино «манифесто» 
с кейт Бланшетт

с 8 июня
кинотеатры россии

выставка 
«жанлу сьефф»
1 июня — 6 августа
москва, мультимедиа арт музей /
Дом фотографии 
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кино «гоголь. начало» с  
олегом меньшиковым 

31 августа
кинотеатры россии

выставка «игра 
и лицеДейство. 

алексанДр 
тышлер»

18 июля — 18 августа
москва, 

гмии им. а.с. Пушкина

кино «роковое 
искушение» софии 
коППолы
с 27 июля
кинотеатры россии

фестиваль 
ланДшафтных 
оБъектов
«архстояние»
21—23 июля
никола-ленивец, 
калужская область

концерт 
Depeche MoDe
15 июля
москва, 
«открытие арена»

Фестивали, фильмы и выставки этого лета, которые останутся 
в памяти надолго.
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Если отпуск на пляже не ваш вариант, отправляйтесь летом туда, 
где проходят самые интересные выставки сезона. 

ТексТ: Мария коМарова

в поисках 
прекрасного

Ирвин Пенн “Натюрморт с арбузом“, 1947
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1. дэМиен ХёрсТ «сокровища
крушения корабля “неверояТный”»
Венеция, Palazzo Grassi
9 апреля — 3 декабря

Автор акулы в формальдегиде и усыпанного 
бриллиантами черепа Дэмиен Хёрст из тех 
художников, по поводу которых арт-мир никак 
не может договориться: то ли они великие 
творцы, то ли просто гениальные маркетоло-
ги, которые делают не искусство, а хорошо 
мимикрирующие под него дорогие товары. 
Его работы уходят с молотка за десятки милли-
онов долларов. При этом доходы, как настоя-
щий бизнесмен, Хёрст отправляет обратно в 
дело: бюджет его выставки в Венеции составил 
£50 млн евро.  

Для проекта Хёрст придумал историю о 
том, как в 2008 году у берегов Занзибара был 
обнаружен потерпевший крушение корабль 
«Невероятный», принадлежавший освобож-
денному рабу из Турции, жившему в начале 
нашей эры. И все экспонаты выставки Хёрста 
как будто подняты со дна океана. Среди почти 
двухсот «сокровищ»  — скульптуры морских 
чудовищ (некоторые весят по четыре тонны), 
богиня с лицом Кейт Мосс, похожий на Рианну 
мраморный фараон, статуя Микки-Мауса и 
бюст солистки африканской рэп-группы Die 
Antwoord, стилизованной под месопотамское 
божество. «Это триумф!» — говорил The 
Evening Standard. «Это бессмысленный китч и 
фейк», — утверждал The Telegraph. Придется 
разбираться самим. 

2. вперед к неизвесТноМу: пуТеше-
сТвие в научную фанТасТику
Лондон, Барбикан 
3 июня — 1 сентября 

В последние годы тема научной фантастики на 
волне. Взять хотя бы сериал «Черное зеркало», 
который показывает, как изменится мир благо-
даря технологиям, и который обсуждают взах-
леб, кажется, все. Лондонский центр Барбикан 
решил не оставаться в стороне и сделал выстав-
ку, которая исследует образы будущего в поп-
культуре. Делает это она в четырех разделах. 
Первая часть, названная «Экстра ординарные 
путешествия», показывает самые старые экспо-
наты — рукописи Жюля Верна и Джеймса 
Гарни. «Космическая Одиссея» представляет 
реквизит «Стартрека», «Интер стеллара», 
костюм Дарта Вейдера и другие сокровища. 
«Новые миры» исследуют утопические (или 
дистопические) общества — вроде описанного 
Энтони Бёрджессом в «Заводном апельсине», 
ну а секция «Последние границы» посвящена 
всему самому инновационному: искусственно-
му интеллекту, путешествиям во времени и 
виртуальности. Вишенка на торте — огромная 
инсталляция, воссоздающая один из эпизодов 
«Черного зеркала» —  того, в котором человече-
ству приходится целыми днями крутить педа-
ли, чтобы обеспечить себя энергией и попы-
таться прорваться в круг избранных, которые 
избавлены от этого занятия: в Барбикане, не 
дожидаясь будущего, почувствовать себя обита-
телем антиутопии можно уже сейчас.

1 2
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3. пеТр великий. 
Царь во франЦии. 1717
Версаль, The Grand Trianon
30 мая — 24 сентября 

В 1717 году Петр I отправился во Францию, 
чтобы посмотреть на европейские нравы и 
устройство жизни, а также пригласить в Санкт-
Петербург выдающихся иностранных специа-
листов. Петр пробыл во Франции два месяца и 
за это время дважды посетил Версаль, где оста-
навливался во дворце Большой Трианон. Там 
же разместилась и выставка «Петр Великий. 
Царь во Франции. 1717». Надо отметить, что 
не всегда все шло гладко: Петр не был близко 
знаком с французским этикетом и часто вел 
себя так, что все окружающие приходили в 
ужас. Больше всего современников шокирова-
ло, когда русский царь на встрече с семилет-
ним королем Людовиком XV подхватил его на 
руки. Эта и другие истории поездки раскрыва-
ются через более чем 150 предметов в экспо-
зиции: живопись, рисунки, скульптуры, планы, 
книги, инструменты, принадлежащие Петру. 

4. роден. сТолеТие 
Париж, Гран-Пале
22 марта — 31 июля

Огюст Роден скончался в 1917 году. Трудно в это 
поверить (кажется, что может быть более кон-
венционально прекрасной скульптурой, чем 
работы Родена), но первую работу Огюста — 
«Человека со сломанным носом» — парижский 
Салон отверг из-за того, что она порывала с 
традициями классики, изображая не привыч-
ные гармоничные черты, а портрет рабочего. 

Именно Роден привел в скульптуру человека 
какой он есть — с его эмоциями, страстями, 
болью. Из-за этого искусствоведы не могут 
отнести его к определенному жанру: тела он 
лепит как реалист, сюжеты выбирает романти-
ческие, а чувства в них столько, что впору 
называть это экспрессионизмом. Наполненный 
светом Гран-пале собрал 200 работ скульптора: 
от известнейших «Мыслителя» и «Поцелуя» до 
небольших глиняных слепков, на которых 
остались отпечатки пальцев мастера, — кажет-
ся, будто наблюдаешь за тем, как бог вылепля-
ет человека из глины. 

5. джакоМеТТи 
Лондон, Тейт-Модерн 
10 мая — 10 сентября

Лучше всего с работами одного из главных 
скульпторов ХХ века Альберто Джакометти 
знакомы швейцарцы: его «Шагающий чело-
век» изображен на их стофранковой банкноте. 
Для всех остальных шанс ближе узнать творче-
ство Джакометти — ретроспектива в Тейт-
Модерн. Хороша она не только тем, что соби-
рает вместе две с половиной сотни работ. Еще 
она позволяет отыскать ответ на вечно интри-
гующие вопросы: как становятся гениями? 
Можно ли начать как посредственность и бла-
годаря труду выбиться в мировые звезды? Одну 
из главных подсказок дал друг Джакометти 
Жан Поль Сартр, который утверждал, что 
работы Альберто — воплощение экзистенциа-
листских идей и состояния общества после 
мировых войн. А один критик метафорично 
добавил: «Его фигуры напоминают одинокие 
зимние деревья, потерявшие  листву». 

3 4 5
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6. ТиЦиан, веронезе, ТинТореТТо. 
золоТой век венеЦианской 
живописи
Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина
9 июня — 20 августа

Если верить популярной на фейсбуке шутке о 
том, что #очередьнасерова теперь живет своей 
жизнью и перемещается от одной выставки к 
другой, то летом она обязательно окажется 
перед дверями ГМИИ. Там будут показывать 
Тициана, Веронезе и Тинторетто. Первого 
называли «Божественным», хвалили его искус-
ство управляться с цветом и восхищались пор-
третами, точно передающими характеры геро-
ев. Второй известен масштабными полотнами 
на религиозные и мифологические темы, а 
Тинторетто, по прозвищу «Яростный», руко-
водствовался принципом «Рисунок — как у 
Микеланджело, колорит — как у Тициана», то 
есть соединил в своих работах лучшие черты 
гениев. На выставку приедут сорок работ трех 
мастеров — будет где оценить гений каждого. 

7. ирвин пенн
Нью-Йорк, Метрополитен-музей
24 апреля – 30 июля

Сейчас мы смотрим на фотографии моделей 
на однотонном фоне и думаем, что так снима-
ли всегда. Но на самом деле этот прием изо-
брел в 1950-х Ирвин Пенн. Но фоном дело не 
ограничилось, прославил Пенна еще и узкий 
угол в его студии, в который фотограф часто 
отправлял стоять своих героев: попав в нео-
бычную обстановку, они сбрасывали привыч-
ные маски. В углу у Пенна побывали Сальвадор 

Дали, княгиня Виндзорская и Трумен Капоте. 
Впрочем, портреты были не единственным 
увлечением фотографа. Ему еще удавались 
модные съемки (он снял без преувеличения 
сотню обложек для Vogue) и натюрморты, 
которые так сложно снимать нескучно и кото-
рые у Пенна удивительно хороши.

8. Pink Floyd: сМерТные осТанки
Лондон, музей Victoria & Albert
13 мая — 1 октября

С тех пор как Pink Floyd выпустили первый сингл, 
прошло 50 лет. Отпраздновать эту дату решили с 
размахом — выставкой в лондонском музее V&A.

Обычно сделать экспозицию, посвященную 
музыкантам, не так-то просто, но с Pink Floyd 
таких проблем не возникло, ведь они создали 
одни из самых известных изображений в поп-
культуре: вспомните обложку их альбома The 
Dark Side of the Moon с призмой и радугой или 
знаменитые декорации к концертам, звезда 
которых — надувная свинья, парящая во время 
выступления над стадионом (к слову, она окажет-
ся во время выставки над крышей музея). Кроме 
этих объектов, в экспозицию войдут и инстру-
менты группы, листы с рукописями песен, 
обложки альбомов, видео с концертов, наброски 
участников группы  — в общей сложности более 
350 объектов, отобранных живыми участниками 
группы, которые принимали в организации экс-
позиции самое непосредственное участие. 
Кураторы утверждают, что в V&A надо ехать, 
чтобы исследовать культовый феномен шести-
десятых и всей современной культуры, на кото-
рую Pink Floyd повлияли и своей музыкой, и 
своими визуальными экспериментами.   

6 7 8
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От рок-н-ролла до классики — самые главные фестивали лета. 

ТексТ: Мария коМарова

такие танцы
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Экс-ан-Прованский 
оПерный фесТиваль
Франция
3 — 22 июля 

Главный мировой оперный фестиваль и оче-
редное место высадки российских музыкантов-
звезд этим летом. Режиссер Дмитрий Черняков 
представит новую версию «Кармен» Бизе, а 
музыкальный руководитель Большого театра 
Туган Сохиев продирижирует концертной вер-
сией «Евгения Онегина» Чайковского. Кроме 
россиян, стоит увидеть и свежую оперу бель-
гийца Филиппа Бусманса «Пиноккио», а также 
«Похождения повесы» Стравинского. Тема 
фестиваля в этом году — свобода, и все поста-
новки так или иначе обращаются к ней: 
«Кармен скорее умрет, чем откажется от своей 
независимости; опера Стравинского показыва-
ет мужчину, ставшего жертвой ложных ценно-
стей общества, а в “Пиноккио” главный герой 
обретает самостоятельность только после 
того, как принимает на себя ответственность 
за свою судьбу», — объясняет директор фести-
валя Бернар Фокруль. 

Зальцбургский фесТиваль 
Австрия
21 июля — 30 августа

Главный повод гордости за страну этим летом: 
один из главных в мире фестивалей классиче-
ской музыки открывает российский оркестр — 
такого не было за всю историю Зальцбургского 
фестиваля, а ему, отметим, в 2020 году испол-
нится сто лет. Честь выпала российскому дири-
жеру-звезде Теодору Курентзису и его оркестру 
MusicAeterna. Исполнять он будет 27 июля 
оперу Моцарта «Милосердие Тита» (режиссе-
ром будет Питер Селларс — еще один гигант 
современной сцены). Если Моцарт почему-то 
вам не по душе — рискните изучить всю про-
грамму фестиваля. В ней — 195 представлений, 
в том числе 40 опер и 79 концертов. Пройдут 
они не только на классических сценах, но и, 
например, в бывшей школе верховой езды или 
церкви — можно будет не только послушать 
музыку, но и одновременно исследовать 
Зальцбург. 

 

ласТочка
Россия
22 июля

Пространство вокруг «Лужников» перестраи-
вают — там будет парк с тысячами новых дере-
вьев, зарослями роз, беговыми дорожками и 
спортивными площадками. Оценить это урба-
нистическое великолепие первыми смогут 
гости фестиваля «Ласточка», который пройдет 
там 22 июля. В программе — идеальный летний 
лайн-ап: от полных любви песен королей элек-
тропопа Years & Years до сочинений поп-звезды 
Элли Голдинг, у клипов которой по миллиарду 
просмотров на YouTube, и выступления самого 
обсуждаемого российского музыканта года 
Ивана Дорна, который представит на 
«Ласточке» англоязычную пластинку OTD. 
Кроме танцев у воды, нас ждут пляжи на набе-
режной, пикники на газонах и, конечно, весе-
лая и праздничная толпа. И в результате — иде-
альный расслабленный выходной в городе.

Пикник «афиши» 
Россия
29 июля 

На московский фестиваль в первую очередь 
стоит идти, чтобы услышать главные россий-
ские музыкальные события последнего года: 
«Грибы», рэпера Хаски и группу «ГШ». 
Первые — представители модного сейчас в 
мире тренда на постсоветские девяностые. Под 
них танцуют и их песни наизусть знают и школь-
ники, и Ургант с Киркоровым. Хаски же и вовсе 
называют «новым Есениным» за отличные 
злобные и цепляющие тексты (умение обра-
щаться со словом, видимо, следствие учебы на 
журфаке МГУ), помноженные на четкий бит, а 
«ГШ» — просто одна из самых приятных рос-
сийских групп, которая недавно пережила 
перезапуск и перешла на русский язык. 

Кроме молодых звезд, будут, конечно, и 
международные имена, самые громкие из кото-
рых — Kasabian, ASAP Ferg и Foals. Ну и конеч-
но, атмосфера единения в Коломенском, когда 
кажется, что все собравшиеся и весь город — 
просто толпа друзей: за это Пикник «Афиши» 
мы и любим.    

От рок-н-ролла до классики — самые главные фестивали лета. 

ТексТ: Мария коМарова

такие танцы
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ермь в Зальцбурге» — лозунг этого 
лета. Всего несколько лет назад 
совершенно невозможно было себе 
представить, что оркестр и хор из 

провинциального русского города, в котором 
даже нет консерватории, приедет на 
несколько недель на престижный 
Зальцбургский фестиваль. 
Теперь же пермский коллек-
тив MusicAeterna вместе с 
западными солистами дает 
там несколько концертов и 
делает первую оперную поста-
новку этого сезона — 
«Милосердие Тита» Моцарта. 
Это настоящая сенсация. 
Российские музыканты в 
последнюю пару десятилетий в 
Зальцбурге не новость, но откры-
вать его все-таки всегда было положено 
Венскому филармоническому оркестру. 
Однако у фестиваля новый интендант — пиа-
нист Маркус Хинтерхойзер, и он сразу заходит 
с козырной карты — с Курентзиса.

45-летний маэстро Теодор Курентзис сейчас 
самый модный персонаж российской музыки. 

Худая пляшущая фигура греческого ученика 
знаменитого питерского «воспитателя дири-
жеров» Ильи Мусина стала притягивать к себе 
внимание еще в нулевые, когда музыкант рабо-
тал в Москве и Новосибирске. Но с тех пор, 

как в 2011 году Курентзис воцарился в 
Пермском театре оперы и балета 

имени Чайковского, происходит 
что-то совсем из ряда вон выхо-
дящее. Пермь иначе как 
«местом силы» не называют. 
Из Новосибирска за Теодором 
переехала значительная часть 
созданного им там ансамбля 
MusicAeterna. Высоко клас-
сный, теперь уже пермский 
коллектив пополнился еще и 

музыкантами из других городов и 
стран. 

Курентзис привлекает своей невероят-
ной энергетикой и репетиционным каче-
ством, какое в наше время нечасто встретишь, 
а также — свободой, с которой замахивается 
на самые смелые проекты. Все устоявшееся  
и привычное — не его чашка чая. Он по натуре 
разрушитель. Но одновременно ему и  

Барочный 
драйв, темнота, 
свечи и стоячая 

овация — вот 
черты бренда 
«Курентзис»

П

Дирижер Теодор Курентзис открывает Зальцбургский фестиваль, 
и это невероятный прорыв для русской классической музыки. 

ТексТ: екаТерина Бирюкова

ПермсКий 
моцарт
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влюбленной в него команде удается очень 
много чего созидать. Новые композиторы, 
новые слушатели, новые музыканты, режиссе-
ры, хореографы — все у него весьма бурно про-
израстает. Узнаваемые маркеры — барочный 
драйв, современные партитуры любой слож-
ности, ритуальная атмосфера, темнота, свечи, 
билетный ажиотаж и стоячая овация. В общем, 
из этой греко-питерско-сибирско-уральской 
смеси выросло совершенно уникальное явле-
ние, яркое, масштабное, амбициозное, многих 
раздражающее, но еще больше восхищающее. 

На Дягилевский фестиваль в Пермь с каж-
дым годом съезжается все более восторженная 
российская публика и все более важная меж-
дународная. MusicAeterna — желанный 
гость известных сцен. «Пермский 
Моцарт» — не шутка, а очень 
заметный в мире грамзаписи 
проект фирмы Sony Classical: 
оперы «Свадьба Фигаро», 
«Дон Жуан» и «Так поступают 
все женщины» уже записаны, в 
том числе — на виниле. 
Впереди — все симфонии 
Бетховена и Малера, рассчи-
танные в первую очередь на 
европейских слушателей. То 
есть пермяки осмеливаются предла-
гать им самый их родной, намоленный 
репертуар!  

Конечно, заполучить Курентзиса самого по 
себе, без MusicAeterna, тоже есть желающие. 
И с недавних пор маэстро, часть года живущий 
в своем доме в поселке Демидково под Пермью, 
часть — в заграничных гостиницах во время 
гастролей,  обзавелся еще одним, уже европей-
ским коллективом — он возглавил оркестр 
немецкого Юго-Западного радио, базирую-
щийся в Штутгарте. И благодаря ему кажется, 
что не так уж все это и далеко друг от друга: 
Штутгарт, Зальцбург, Демидково.  

«Милосердие Тита» в Зальцбурге ставит 
Питер Селларс, легендарный американский 
режиссер, уже сделавший с Курентзисом 
«Королеву индейцев» в Перми и «Иоланту/
Персефону» в Мадриде. Режиссер и дирижер 
как-то очень хорошо подошли друг другу. «Все 

мои встречи с Селларсом, — отвечает Теодор 
на мою просьбу рассказать о готовящемся 
«Тите», — имеют одну основную тему, которая 
в разных операх просто продолжается.  
Мы ищем лекарства, с помощью которых 
можем преодолевать проблемы человечества.  
А основные проблемы человечества — те, что 
носим внутри: мрак, деструктивность. 
Правильное лечение — начать более осознан-
но понимать себя. И искусство должно в этом 
помочь. Все продукции Селларса — это очень 
активная духовная практика. Это не зрелище, 
не просто спектакль. Это театр-лаборатория, 
где все становятся лучше. И зрители, и испол-
нители, все вместе».

Для работы с хором Селларс специаль-
но приезжает в Пермь, потом репети-

ции продолжаются в Зальцбурге, 
премьера — 27 июля. А до этого, 
23 июля, Курентзис еще  
продирижирует «Реквиемом»  
Моцарта. Сложно даже предпо-
ложить, сколь почетно испол-
нять на родине композитора 
это сочинение и сколь придир-
чиво его будет слушать иску-
шенная фестивальная публика. 

Теодор рассказывает о Моцарте, 
как о близком человеке, с которым у 

него очень теплые отношения. «Я не забу-
ду, как я был в доме, где он родился. Очень 
скромный дом. Мальчик всегда болел. Его 
сестра Наннерль, говорят, еще более талантли-
ва была. Но ее отдали замуж. А Вольфгангу суж-
дено было путешествовать, умереть молодым и 
стать бессмертным. Из-за того, что он всегда 
болел, считал себя некрасивым, он позволял 
себе транжирить — тратить деньги на запонки 
из слоновой кости, брать с собой на отдых 
целую компанию друзей, хорошо одеваться. 
Нет, он не был веселым человеком. Он был 
очень тоскующий. Поэтому иногда становился 
бунтарем и хулиганом. Такая была реакция на 
боязнь смерти. Это был человек, который знал, 
кто он есть. И должен был всегда находить ком-
промисс с людьми, которые этого не знали. Это 
ужасная мука», — с пониманием и грустью сме-
ется Теодор.   

мы ищем 
лекарства, чтобы 

преодолевать 
проблемы 

человечества: 
деструктивность,

мрак
 



«новаТЭк» — 
партнер оркестра 

MusicAeterna  
в постановке 
«Милосердие 

Тита»



Иван Плющ «Кремлевские новости», 2009
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епокоренных» десять лет назад осно-
вали трое студентов питерской 
«Мухи»: художники Иван Плющ и 
Илья Гапонов и искусствовед 

Анастасия Шавлохова. Получив пространство 
на бывшем ракетном заводе на проспекте 
Непокоренных, они с товарищами развили 
небывалую активность: десятки выставок, кон-
цертов, перформансов и лекций — в общем, 
организовали что-то среднее между музеем 
(крайне популярным у публики) и художе-
ственной коммуной с мастерскими, в которых 
работа кипела круглосуточно.

«Непокоренные» работают в самых разных 
техниках: Иван Плющ известен своей живопи-
сью, Семен Мотолянец делает объекты и фото-
графирует, Стас Багс создает скульптуры, Ася 
Маракулина выставляет графику, а Татьяна 
Ахметгалиева — автор инсталляций из ниток 
(и самый успешный молодой российский 
художник по версии проекта InArt). Как такие 
разные авторы ужились вместе? Анастасия 
Шавлохова говорит, что у всех авторов общий 
подход: главное для них — не концепции, а 
эстетика (хотя в среде современного искусства 
говорить о «красоте» — почти неприлично). И 
этим они отличаются от художников москов-

ской школы, у которых содержание, а не 
форма, часто стоит во главе угла. Выставка в 
ММОМА даст прочувствовать эту особенность 
питерской школы и показать, какие плоды 
может дать самоорганизация.

АнАстАсия ШАвлоховА — 
про сАлонную живопись
На выставке «Проспект Непокоренных» будет 
представлено 35 художников. Будет много 
монументальной (3х5 м, 2х4 м, 2х7 м) и станко-
вой живописи, достаточно традиционной. 
Многим она может показаться даже салонной, 
но меня это определение совсем не смущает.  
Я думаю, что в среде российского современно-
го искусства есть предубеждение против кра-
сивых, коммерчески успешных и качественно 
сделанных произведений: они ассоциируются 
с чем-то ущербным. Этот комплекс неполно-
ценности остался с советского времени, когда 
было противостояние андерграунда и офици-
ального искусства с его монументальными жиз-
неутверждающими работами. Современное 
российское искусство выросло из андеграунда, 
и поэтому убеждение о том, что эффектное 
произведение — это конъюнктура и салонное 
украшательство, осталось. Из-за этого у нас 

н

В начале сентября в Московском музее современного искусства 
(ММОМА) при поддержке «НОВАТЭКа» открывается выставка,  
посвященная питерской студии художников «Непокоренные».  
Куратор Анастасия Шавлохова — о необыкновенной коммуне  
и запросе на русское искусство.  

текст: МАрия коМАровА

триумф
непокоренных
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делают немного по-настоящему качественных 
работ и российским художникам тяжело конку-
рировать с западными. Из наших авторов с 
хорошей международной карьерой можно 
назвать Таус Махачеву, Евгения Антуфьева, 
Тима Парщикова, Арсения Жиляева и Сашу 
Пирогову — очень мало имен.

про конфликт с АкАдеМистАМи
Когда мы с Иваном Плющом и Ильей Гапоновым 
основали «Непокоренных», то стали пригла-
шать туда художников своего поколения. Мы 
активно искали и ребят из Академии художеств 
(второй крупнейший питерский художествен-
ный вуз. — Ред.), но в студии их было мало. Все 
потому, что, в отличие от «Мухи» с ее довольно 
либеральной системой образования, в акаде-
мии к концу обучения студенты-живописцы 
вообще не могли понять, есть ли у них свой 
художественный язык. Мы однажды пошли туда 
на защиту дипломов и были поражены выбором 
тем: «возвращение сына с войны», «пушкинская 
осень», «Русь великая» — студенты должны 
были просто копировать манеру преподавате-
ля, индивидуальность убивалась на корню.

Студенты Академии художеств — как будто 
азалии, цветущие в Ботаническом саду в 
Петербурге, посреди холода и зимы. Они отде- Анастасия Шавлохова

Таня Ахметгалиева Like-dislike, 2013
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лены от мира, живут в мире Джотто, Боттичелли, 
Веронезе, соотносят себя с ними, а современ-
ности не замечают. Но, может быть, это такая 
тотальная форма искусства — существовать в 
изолированном мире, но верить в него?

про АктуАльность 
коржевА и ГлАзуновА
Когда мне было двадцать лет, я думала, что все 
академическое искусство — это совершенно 
неинтересно. Но говорят, что «большое видит-
ся на расстоянии», и сейчас я смотрю на мно-
гих художников академической школы 
по-другому. Недавно в Третьяковской галерее 
была выставка Гелия Коржева — лет десять 
назад она была бы невозможна, ее бы воспри-
няли как давящее советское наследие. Но сей-
час она смотрится очень актуальной, оказа-
лось, что у Коржева очень кинематографиче-
ская композиция картин. Еще мне нравятся 
многие работы Ильи Глазунова и советского 
живописца Виктора Попкова: они создали свой 
язык, который отражал их время и поколение.

про Мировые тренды 
и интерес к россии
Несколько лет назад, одновременно с потепле-
нием отношений между США и Ираном, про-

шла серия выставок иранских художников в 
американских музеях. И многие увлеклись 
искусством этой страны. Сейчас есть тренд на 
африканских художников, есть интерес к 
Кубе — с нее сняли санкции, и многие обрати-
ли внимание на ее культуру. Получается, что 
внимание к искусству какой-то страны появля-
ется с изменением политической ситуации и 
экономического контекста.

Россия вызывает интерес в международном 
сообществе. Конечно, ее много критикуют, 
особенно за внешнюю политику, но одновре-
менно есть и любопытство: «что же на самом 
деле там происходит?» Есть интерес и к рос-
сийскому современному искусству, но мы на 
этот запрос никак не отвечаем: у нас не появи-
лось никакой новой волны, нового языка... 
Российские современные художники мало 
откликаются на изменения, которые происхо-
дят в мире. Мы обращены сами на себя, герме-
тично закрыты в гигантском котле под назва-
нием «Россия» и увлечены рефлексией его 
внутренних проблем. Поэтому для западного 
зрителя, встречающего наше искусство, напри-
мер, на международных ярмарках, оно остает-
ся непонятным: галеристам приходится  
рассказывать нашу историю и объяснять  
контекст.   Анастасия Шавлохова



разум и чувства

Флориан Пумхесл. Эль Лисицкий «Комната конструктивистского искусства» (реконструкция)



Самые интересные  
проекты Венецианской 
биеннале в фотографиях. 

Флориан Пумхесл. Эль Лисицкий «Комната конструктивистского искусства» (реконструкция)

Бригитт Кованц и Эрвин Вурм «Минутная скульптура»

Александр Родченко «Рабочий клуб» (реконструкция)

Ирина Корина The Hall of Columns



Фото: Екатерина Пряничникова
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етонный забор, промзона и хмурые 
граждане. Граждане бранятся и ссо-
рятся. Вдруг что-то щелкает, и вся 
серая рутина расцвечивается россы-

пями странных сюжетных конфетти. 
Неуклюжие школьники, их нервные родители 
и «милицанер» оборачиваются героями потря-
сающих детских фантазий. Создается 
впечатление, будто запечатленные на 
бетонных заборах странные и пре-
красные чудики граффитиста 
Бэнкси выпрыгнули в реаль-
ность и сделали черно-белый 
мир цветным. Режиссер спекта-
кля «Море деревьев» Филипп 
Авдеев и его команда убеждают 
в главном: эти превращения не 
ирония, не галлюцинации изме-
ненного сознания, а твой реаль-
ный шанс сделать выбор в пользу 
жизни на всю катушку. Да еще под мод-
ную музыку Tesla Boy.

Театр — иллюзия? Сказка — ложь? Конечно, 
да — как говорит нам здравый смысл. Конечно,  
нет — истово доказывает своим искусством 
«Гоголь-центр» и лично его звезда Филипп 
Авдеев, переигравший в театре все, от Гамлета 
до Мандельштама, а теперь дебютировавший в 
режиссуре. Такая дуга, качели, на которых ты 
раскачиваешься от иронии к страсти, от 
сказки-лжи к откровению, от молодежной суб-
культуры к театру высокой классики, — приме-
та нового стиля  метамодерн. Метамодернисты 

вооружились платоновским понятием metaxis. 
Оно как раз предполагает нахождение «между». 
По мнению английского художника Люка 
Тернера, это колебания между иронией и 
искренностью, апатией и влечением, кон-
струкцией и деконструкцией. И «Гоголь-центр» 
этот метод, приходящий сегодня на смену 

выдохшемуся в своем цинизме постмо-
дерну, блистательно утверждает.

Когда входишь в «Гоголь-
центр», поражаешься, как непо-

хож он на классические теа-
тры. В интерьере сохранены 
все слои архитектурной исто-
рии этого места, от супрема-
тических модулей конструкти-
вистского театра 1925 года, 

созданного при профсоюзе 
железнодорожников, до неоклас-

сической лепнины советского 
Театра имени Гоголя. Каждая эпоха 

оставила след, и он не имитация, а реаль-
ная работа времени, его печать и травма.  
В подобном же стиле «далековатых сближе-
ний» высокой и низкой культуры, площадного 
театра, перформативных практик и канонов 
психологической школы МХАТ организуются 
спектакли «Гоголь-центра». Как говорит худрук 
театра Кирилл Серебренников: «Для театра 
неопределенность — это главное вещество. 
Зыбкость и неточность — энергия, из которой 
делается искусство. Если все прибить гвоздями 
и окончательно определить, то допущения  

Б

Звезда «Гоголь-центра» Филипп Авдеев — о премьере «Моря  
деревьев» и о том, зачем нужен современный театр. 

ТексТ: сергей хачаТуров

покоритель
великанов

качели 
между иронией 
и искренностью, 

апатией 
и влечением – 
это искусство 

сегодня
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"а если бы", "а что будет, если", которые и под-
разумевают неопределенность, перестанут 
существовать. И не будет возможности будора-
жить воображение зрителя». 

На встречу со мной Филипп Авдеев пришел 
в вытянутой майке, черных бриджах и когда-
то белых кроссовках. А еще с мягкой вьющей-
ся бородкой, которая делает его похожим не 
только на студента, но и на романтического 
путешественника эпохи Шиллера и Байрона. 

— Ты бороду отращиваешь потому, что  
в новом спектакле Серебренникова «Ма- 
ленькие трагедии» Фауста играешь?
— Нет, просто потому, что бриться надоело…

— Какие роли еще репетируешь в театре?
— В тех же «Маленьких трагедиях» 
Пророка и Моцарта.

— Работа в твоем театре требу-
ет быть артистом, перформе-
ром, художником, граждани-
ном, человеком, совесть име-
ющим… Этому в Школе-
студии МХАТ учат?
— Ты знаешь, я не сказал бы, 
что у меня образование только 
Школа-студия МХАТ. У меня обра-
зование — Кирилл Семенович 
Серебренников. Именно он научил нас 
понимать все универсально, преодолевать 
форматные рамки. Во время учебы он пригла-
шал разных педагогов. Мы начали заниматься 
verbatim (нон-фикшен, документальный 
театр), пластикой, композитор Маноцков пре-
подавал нам музыку. Когда, благодаря Кириллу, 
все это начало двигаться, начали этим зани-
маться и брусникинская мастерская, и новые 
поколения за ним (только что стал театром 
прошлогодний выпуск курса Виктора 
Рыжакова). Хотя, конечно, из багажа класси-
ческой Школы-студии МХАТ тоже много важ-
ного я принял, например, от одного из лучших 
педагогов Школы Михаила Андреевича 
Лобанова.

— Основатель движения environment Аллан 
Капроу в эссе 1958 года «Наследие Джексона 
Поллока» утверждает: «Молодым художни-
кам сегодня не нужно больше говорить:  

“я живописец”, или “поэт”, или “танцор”. 
Они просто “художники”. Жизнь будет 
доступна им во всех своих проявлениях». 
Ты актер или художник?
— Я бы назвал себя художником. Ведь худож-
ник — это тот, кто занимается не только одним 
видом искусства, он проецирует то, что вну-
три, в материальный мир через разные формы 
деятельности. Сразу задается отличие от чего-
то обычного, какого-то повторения. Быть уни-
кальным и отзывчивым ко всему — высший 
класс мастерства художника. 

— Не случайно поэтому, когда я был на репе-
тиции «Моря деревьев», отметил, что с арти-
стами ты возишься куда меньше, чем с осве-
тительными приборами…

— Это ты просто не на каждую репети-
цию ходил. (Смеется.) Но в общем, 

не скрою, со светом обожаю воз-
иться. Сам спектакль ведь про 

превращение серой реально-
сти в цветные миры фантазии. 
Их так интересно воплощать с 
помощью световой партитуры 
спектакля!

— Как ты относишься к идее 
иммерсивного театра, вроде 

спектакля «Черный русский», где 
создается эффект тотального при-

сутствия, стираются границы между сце-
ной и зрительным залом?
— Я встречался с иммерсивным театром во 
время гастролей в Берлине. Там пространство 
имитировало конкретные городские места: 
китайскую забегаловку, стрип-клуб. Артисты 
жили в нем в течение пяти суток и создавали 
ситуации, погружали зрителя в определенный 
мир. Кстати, в это время ты теряешь представ-
ление, кто зритель, кто актер. Для зрителя это 
прикольно как развлечение, ролевая игра, 
квест. Однако иммерсивный театр не панацея. 
В этом виде театрального перформанса мало 
места для решения серьезных проблем.

Наш театр работает по-другому, мы воспри-
нимаем зрителя как сотворца. И нам кажется, 
что куда большее чувство сопричастности 
дают сила и глубина эмоций, отдача и вовле-
ченность на уровне проживания сложности 
материала. Эти интенсивность и сложность 

Я не
 могу себе 
позволить 

приготовить 
еду и плюнуть 

в нее
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рождаются, когда ты не формально стираешь 
границу между собой и зрителем, а живешь как 
часть единого организма, коллектива едино-
мышленников. Большой смысл и отличие 
нашего театра — в том, что он был создан из 
мастерской. Новые технологии — всего лишь 
wow-эффект.

— Однако непосредственная реакция зри-
тельного зала все же важна?
— Конечно, и ее чувствуешь какими-то фибра-
ми души. Если ты по ходу действия уходишь в 
зону комфорта — ничего не выходит, зал 
равнодушен. Если отдаешься на сто процен-
тов, то зал отзывчив и дышит в унисон. 
Честно скажу, это происходит не всегда, и 
точного рецепта, как это происходит,  — нет. 
Каждый раз всё заново и по-разному.  Какое-
то понимание происходит во время самого 
спектакля: ты чувствуешь, что время оста-
навливается на какую-то долю секунды, и в 
этот момент становится не по себе оттого, 

что все совпало, а потом «оп» — и дальше 
пошел спектакль…

— Такая старомодная идея, как миссионер-
ство искусства, тебе интересна?
— Мне важен Театр, который что-то пробужда-
ет внутри человека, когда смещается точка 
сборки и зритель уходит из зала немного дру-
гим. Я думаю, мы несем определенную ответ-
ственность за то, что делаем. Я не могу себе 
позволить приготовить еду и плюнуть в нее. 

— Ты занят в репертуаре на двести процен-
тов, работаешь как режиссер-постановщик, 
издаешь газету «Белый шум» о людях и для 
людей о свободе и любви… На отдых нет 
времени совсем?
— Раньше я всерьез поднывал, что надо бы 
отдохнуть, хотя занятости было меньше. 
Сейчас понял, что это моя жизнь и, как бы 
тяжело ни было, это мой выбор, а значит, ныть 
по этому поводу было бы абсурдно.   

Спектакль «Обыкновенная история»



отроки 
во вселенной

«Отрочество», 2014
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ергею Соловьеву было всего тридцать, 
когда в 1975 году он сперва прорубил 
окно в Западный Берлин, а затем и взял 
его. До этого режиссеров из соцлагеря на 

фестиваль не допускали, но тут восторжествовал 
дух Хельсинки, разрядки и взаимовыгодного сотруд-
ничества, и из СССР на Запад проскользнул кро-
шечного роста колобок-вундеркинд Сережа 
Соловьев. Через двенадцать дней просмотров он 
взобрался на сцену «Цоо-паласта», чтоб забрать 
приз за лучшую режиссуру. Для аудитории, не 
нюхавшей советского коленкору, показанное им 
было редкой диковиной: «Сто дней после детства» 
были хроникой лета в пионерлагере.

Между поездками «на капусту» подростки, ради 
добавочного компота подделывавшие результаты 
сбора урожая, медитировали на улыбку Моны Лизы, 
танцевали под Азнавура, репетировали «Маскарад» 
Лермонтова и поверяли свои сердечные томленья 
дворянскими страстями. Надо знать Запад 70-х, 
которому Бертолуччи в качестве новой манеры уха-
живания только что предложил анонимный секс в 
«Последнем танго в Париже», чтобы понять галлю-
цинаторный, освежающий эффект советской кар-
тины. Старинная усадьба с транспарантами, ивы, 
плачущие над мини-юбками восьмиклассниц, нога, 

Американское авторское кино отпра-
вилось на поклон к подросткам. Обще-
ние с ними обогатило взрослых героев 
фильмов «Отрочество», «Лунный свет», 
«Разрушение», «Манчестер у моря»  
небестолковым отношением к жизни,  
а их создателей — «Оскарами» и «Золо-
тыми глобусами». Российский режиссер  
Сергей Соловьев ходит этой тропой  
еще с середины семидесятых.

текст: алексей васильев

с



закованная в фальшивый гипс, чтоб в жизни было 
как у Лермонтова, — все это складывалось в галакти-
ку трепета и цинизма. 

Подражания не заставили себя ждать. От 
Франции на фестиваль был делегирован страшно 
популярный тогда Патрик Деваэр. Уже через год он 
сыграет вожатого, ставящего в летнем лагере спек-
такль, в дебютной ленте Клода Миллера «Лучший 
способ маршировки». А еще через три года «Оскара» 
за лучший заграничный фильм возьмет картина с 
Деваэром «Приготовьте носовые платки», где фри-
гидная жена его героя найдет свое счастье и нового 
мужа в летнем лагере — в лице тринадцатилетнего 
воспитанника. Уже в таком виде — темой надежды 
на любовь, возрожденной в изверившейся молодой 
женщине прямодушием подростка, — все это буме-
рангом вернется в творчество Соловьева, в его 
перестроечную «Черную розу — эмблему печали, 
красную розу — эмблему любви» (1989) и новейшие 
«Ке-ды» (2016). 

А пока — «Только у русских хватило мужества на 
фоне обилия постельных сцен, жестоких трагедий, 
убийств и извращений выступить с подлинно 
романтическим, чистым и добрым фильмом», — 
утверждала наутро после показа «Ста дней после 
детства» местная газета. Ей вторили и советские 
киноведы: «Дети, отдыхавшие в пионерском лаге-
ре, никого не пытали, не убивали. Существовали 
среди них взаимные симпатии или неприязнь, была 
довольно основательная драка, была и любовь. Та 
первая, трепетная, влекущая и пугающая любовь, 
которой вовсе не нужны эротические ухищрения, 
столь старательно показанные датчанами».

Упомянутые датчане показали на фестивале тоже 
картину о подростках, но совсем другую. В их ленте 
воспитанники детского дома бежали на необитае-
мый остров в попытке создать там свою коммуну, да 
только перекалечили и переубивали друг друга. 
Авторам они были нужны, чтобы выразить расхо-
жую в те годы мысль, что слои культуры срываются 
легко и всякий социум повторяет законы звериной 
стаи. Фильм назывался «Оставьте нас одних», и его 
название отражает удел, на который обрек подрост-
ков кинематограф. Несмотря на хиты, вроде 
«Бунтаря без причины» (1955) с Джеймсом Дином, 
подростковое кино десятилетиями оставалось в 
гетто. Подростки в нем существовали в изоляции, а 
культурный слой ограничивался субкультурой: рок-н-
роллом и серфингом во времена Пресли, байкерами 
в конце шестидесятых, скейтбордистами во второй 
половине восьмидесятых, совсем недавно — поклон-

«Асса», 1987

«Сто лет после детства», 1975



никами вампиризма. Гонками на мотоциклах их 
интересы и ограничивались — с приправой из пер-
вой любви и секса, куда ж без них в шестнадцать лет. 
Что они станут делать, с каким миром столкнутся, 
когда гонки закончатся, никого как-то не волновало. 
Джеймс Дин погиб за рулем в двадцать четыре 
года — и легенда о нем от того и разрослась, что была 
удобна поставщикам подросткового кино: вот он, 
предел мечтаний — быть лучшим в играх своего 
поколения, а дальше и знать ничего не надо.

Ценность картины Соловьева не только в том, 
что она открыла Западу советскую молодежь, но и в 
том, что показала молодежь в той среде, в которую 
она заброшена. В «Ста днях после детства» нет 
решительно ничего, что создано главными героя-
ми. Есть культурная база — Лермонтов, Мона Лиза и 
приспособленная под нужды пионерлагеря усадьба 
с ее колоннами и заводями. Есть социальная среда — 
с коррупцией и колхозами. Есть показушная — с 
соцсоревнованием и матросским танцем, который 
исполняют два карапуза в тельняшках (в «Ассе», 
1987, появятся лилипуты с «Сильвой»). Даже музы-
ка на танцах — Азнавур десятилетней давности, в 
чьем грассировании вожатым-шестидесятникам 
мерещилась некая вольница. Видите ли, эти дети не 
выбирали даже саундтрек для дискотеки. Соловьев 
изучает становление человека в мире, который он 
не выбирал. 

Рядом с подростками — те, кто их вырастил: 
вожатые в «Ста днях», учителя — в «Спасателе» 
(1980), и те, кто переступил двадцатилетний 
порог, — в «Наследнице по прямой» (1982). Для них 
присутствие подростка — как трепет свечи, высве-
чивающий их собственные проблемы: туда ли они 
свернули и не поздно ли обратно. Вместе эти три 
фильма, ставшие событиями международной 
фестивальной жизни, предвосхитили новую тен-
денцию в американском кино. В оскароносных 
фильмах последних лет: «Манчестер у моря», 
«Разрушение» и «Лунный свет» — двое героев, одно-
му под сорок, второму шестнадцать, сходятся в 
момент самоопределения: один растерян, узнав, 
кто он, а другой — опомнился и понял, что вряд ли 
хотел стать тем, кем он стал. Подростковый кризис 
и кризис среднего возраста, как два прожектора, 
направленные друг на друга во тьме, пытаются 
высветить точку — а где же собственно «я»?

Надо заметить, что со времен первой трилогии 
Соловьева и уж тем паче Джеймса Дина подростко-
вое кино из маргинала превратилось в прокатную 
магистраль. Самые прибыльные франшизы  

«Одноклассники», 2010

«Наследница по прямой», 1982



XXI века заточены под подростков, они их главные 
герои — «Сумерки», «Голодные игры», тот же «Гарри 
Поттер». Теперь старперы ютятся по крошечным 
залам, предпочитая домашний экран. А Голливуд 
пытается нащупать форму сосуществования, когда 
кино для взрослых будет коммерчески поддержано 
интересом со стороны молодых. Интересно, что 
«Манчестер у моря» стал первым опытом онлайн-
магазина Amazon сделать фильм для кинопроката, 
вытащить своих потребителей от домашнего ком-
пьютера в кинозал. Это движение в сторону контак-
та и живого общения. Нишевость, так отчаянно 
культивировавшаяся в прошлом веке, не принесла 
ничего доброго не только в плане взаимопонима-
ния людей и поколений, но и, похоже, в плане биз-
неса. И решение киноакадемии дать «Оскар» филь-
му от онлайн-магазина видится как поощрительный 
жест стратегического порядка.

Фильмом, положившим начало новой тенденции 
искать самоопределение в присутствии подростка, 
стало два года назад также удостоенное «Глобусов» 
и «Оскара» «Отрочество». Режиссер Ричард 
Линклейтер снимал своего героя на протяжении 
двенадцати лет. Долгосрочный эксперимент оправ-
дал себя: перед нами в сжатом формате прошла 
эпоха, где менялись гаджеты, интересы, моды, 
политические курсы. И вот — мир стал совсем дру-
гим. Все, что казалось незыблемым, оказалось 
ненужным. А посреди этого растет хрупкое суще-
ство, которому забивают голову — ну, хотя бы, как в 
начале фильма, выборами Обамы, сомнительный 
прок от которых ясен уже к его середине. 

Соловьевская трилогия тоже запечатлела эволю-
цию общества и подростка, попавшего на свалку 
отходов общественной жизни. Меняется социум — 
от коррупции в «Ста днях» к мещанству в 
«Спасателе» и к ЗОЖ и сексу в «Наследнице». 
Меняется и саундтрек: от Азнавура к Лайзе 
Минелли, пусть на наркоте, но еще живой, воспла-
меняющей, к привязчиво-полому, поющему чисто 
для досок Юрию Антонову в «Наследнице». 
Соловьев фильм за фильмом регистрирует обще-
ство, движущееся все больше к эрзацу, форме без 
содержания, если точнее — форме, от содержания 
отчужденной. Вот только подросток в каждом филь-
ме новый, свежевыросший. Это было не его движе-
ние, а вот оставленный прежними поколениями 
навоз — его. Он в нем вырос, и ему с ним жить. 

Американское кино, которое выудило подростка 
из «Сумерек» в авторское кино, чтобы разобраться 

«Отрочество», 2014

«Манчестер у моря», 2016



при его помощи во взрослой жизни, рассматривает 
его в этом же формате — как снаряд, выпущенный в 
уже сформировавшуюся культуру. Шпили проте-
стантских церквей и музыка Генделя водят на ниточ-
ках шестнадцатилетнюю марионетку в «Манчестере 
у моря» (2016) так же, как флоридские халупы и 
наркотрафик — его черного сверстника в «Лунном 
свете» (2016).

Так как же в этом мире быть подростку? Соловьев 
нашел выход в перестроечной трилогии «Асса» — 
«Черная роза…» — «Дом под звездным небом».  
А что, если к наследию культуры, которая, отчего-
то, в реальной жизни культивирует все те же кор-
рупцию, мещанство и бандитизм, отнестись как к 
барахлу? Собрать из его обломков свой мир, при-
шпандорить сувенирную ялтинскую пальму на про-
игрыватель, запустить пластинку про «Три месяца 
лета» и посыпать снегом из блесток. «Я живу в 
своих снах, — говорит Бананан, — а жизнь — это 
такое окошко, в которое я изредка выглядываю». — 
«И что видишь?» — «Да муть всякую в основном». 
Разложить слова на звуки и повторять красивые 
«лой быканах», как в «Черной розе», пока они и не 
станут новым смыслом. 

Тем же путем идет Джейк Джилленхол в 
«Разрушении» (2016), поддержанный сыном новой 
случайной знакомой: ломать, рушить свой дом и 
прежнюю жизнь — просто, чтобы с чего-то начать. 
Бегать смотреть, когда взрывают старые здания. 
Этот мальчишка — теперь его семья. По-настоящему 
родная, в отличие от погибшей жены, для чьего 
богатого папы он депилировал живот, чтоб ничто 
не просвечивало сквозь офисную рубашку. 

Что же получается: вернуться на круги шестиде-
сятилетней давности, во времена Дина, создать 
свою субкультуру? Но эти фильмы как раз и показы-
вают, как всякая субкультура в положенный час 
издыхает: пройдет два года, и будут другие танцы, 
телефоны, президенты. Новые фильмы Соловьева — 
и здесь он смыкается с американскими авторами — 
не уверены ни в чем, но предлагают держаться тех 
человеческих связей, которые напросились сами 
собой, как у Джилленхола и пацана из «Разрушения». 
Они не похожи на привычные семейные институ-
ты и социальные формации; вместо традиционного 
симбиоза здесь — взаимная откровенность расте-
рянности. Тут дело в чуткости к себе и к тому, что к 
тебе приходит; чтобы расслышать голосок соб-
ственной жизни, сперва надо оглохнуть к тому, что 
орут трибуны.   

«Лунный свет», 2016

«Разрушение», 2015



Как Александр Керенский сто лет назад стал правителем России.

ТексТ: алексей беляков

Калиф на час
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Как Александр Керенский сто лет назад стал правителем России.

ТексТ: алексей беляков

же глубоким стариком, встречаясь 
изредка с советскими журналистами, 
Керенский умолял: «Ну скажите там у 
себя, что я не убегал из Зимнего в 

женском платье!» Десятилетия прошли после 
Октябрьского переворота, но Александра 
Федоровича страшно беспокоил этот давний 
слух, придуманный большевиками и превра-
тивший его в фигляра, шута. 

На самом деле лучше бы он стал актером. 
Говорили, что в гимназии он был очень хорош 
в роли Хлестакова. Много позже однажды 

вдруг поразил всех, явившись на празднование 
Масленицы в латах римского легионера. 

Еще один удивительный факт: с Лениным 
Керенский был знаком, можно сказать, с дет-
ства. Хотя был на десять лет моложе. Дело в 
том, что отец Керенского возглавлял гимна-
зию, где учился Володя Ульянов. А Ульянов-
старший был директором симбирских училищ, 
то есть начальником Керенского-старшего. 
Отцы не дружили, но были в добрых отноше-
ниях. Потом Керенского-старшего переведут в 
Ташкент. Там Александр окончил гимназию и 
отправился в Петербург, поступать на юриди-
ческий факультет университета. 

С Лениным снова он встретится много 
позже и всего один раз. В июне 1917 года на 
Всероссийском съезде Советов рабочих и сол-
датских депутатов. Именно там Ленин произ-
несет свою знаменитую фразу «Есть такая пар-
тия!». То есть та, которая готова взять власть. 
Керенский тоже выступал, но Ленин его не 
слушал. 

Однако все по порядку. Керенский стал 
хорошим юристом. В отличие от того же 
Ленина, который толком и не работал адвока-
том. Например, Керенский был защитником 
на процессе туркестанских эсеров в 1910 году. 
Обвинения были серьезные, не забудем и о 
«столыпинской реакции», но в результате — ни 
одного смертного приговора. А в 1912 году 
Керенский отправился на Дальний Восток.  
В апреле случился бунт рабочих на золотых 
приисках близ Бодайбо. Немудрено: условия 
жуткие, а тут еще на обед дали протухшее мясо. 
Рабочие вышли на демонстрацию, которая 
была расстреляна по приказу жандармского 
ротмистра. Знаменитый Ленский расстрел. 
Тогда из Петербурга прислали две комиссии. 
Одну — правительственную, другую — обще-
ственную. Последнюю и возглавил адвокат 
Керенский. До приисков пришлось добирать-
ся на лодках по Лене, Керенский простудился. 
Но дело делал. И не просто расследовал. 
Александру Федоровичу уже явно хотелось 
славы. Чуть ли не каждый день он отправлял в 
столичные газеты свои отчеты. Так его имя 
зазвучало. 

И уже осенью этого года Керенского избра-
ли депутатом Четвертой Государственной 
думы. Керенский получил доступ к трибуне. 
Яростно критиковал правительство. Вообще 

Александр Керенский в 1917 году
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александр
Керенский был
единственным, 
кто осмелился 

выйти 
к толпе

главный дар Керенского — речь. Ораторские 
способности он сохранил до конца жизни. 
Стоит найти записи его выступлений на 
радио и телевидении, уже 1960-х годов. 
По-английски говорил очень скверно, хотя 
полжизни проведет в Америке. А вот 
по-русски – блестяще. 

Став депутатом, Керенский вступит еще в 
одну организацию, тайно образованную при 
Думе, — масонскую ложу. Хотя другие масоны 
ее не признавали: эти хотели заниматься поли-
тикой, что противоречило духу масонства, а 
кроме того, допускали в ложу женщин, что 
было форменным «безобразием». 

Некоторые историки высказывают версию, 
будто думские масоны со временем стали гото-
вить велеречивого Керенского к власти. 
Может, и готовили. Но Керенский 
справился бы и без них. Если 
искать аналоги ему среди 
нынешних политиков — то это, 
конечно, Жириновский образ-
ца девяностых. Яркий, зажига-
тельный, страстный. 

А потом наступил 1917 год. 
27 февраля толпа — рабочие, 
крестьяне, солдаты — пришли к 
Таврическому дворцу, где засе-
дала Дума. Это был очень 
страшный момент. Один крик — и 
все бы бросились внутрь, громить и уби-
вать. Депутаты оробели. Единственным, кто 
осмелился выйти к толпе, был Керенский. Он 
увидел вооруженных солдат и произнес патети-
ческую речь в духе: вам выпала огромная честь 
охранять Государственную думу! Проще гово-
ря, заболтал и попутно назначил часовыми. 

Все были очарованы душкой-Керенским. 
Молодой поэт и юнкер Леонид Каннегисер 
написал революционное стихотворение с 
таким финалом: 

…Тогда у блаженного входа
В предсмертном и радостном сне,
Я вспомню — Россия, Свобода,
Керенский на белом коне.

К слову, на коне Керенский держался очень 
плохо. А его знаменитый военный френч — не 
более чем маскарадный костюм. Он никогда 
не служил в армии. При этом уже в мае 

Керенский стал военным и морским мини-
стром. Выступал на митингах перед солдата-
ми. И даже на краткое время воодушевил: на 
фронте началось наступление. Но быстро 
остановилось. 

 В июле Верховным главнокомандующим 
стал генерал Лавр Корнилов. И уже в августе 
он решил идти на Петроград, устранить бес-
порядки, схватить революцию за горло желез-
ной рукой. Керенский сперва поддерживал 
генерала. А потом объявил мятежником. 
Возможно, Керенскому не понравилось, что 
теперь Корнилов стал народным кумиром.  
Но мятеж остановил не Керенский, а больше-
вистские агитаторы. Заодно разобрали желез-
нодорожное полотно, составы с войсками 

застряли. 
А Керенский жил в Зимнем дворце, 

как министр Временного прави-
тельства. Ходили слухи, что 
спал он в постели бывшей 
императрицы, Александры 
Федоровны. Поэтому и 
Керенского стали называть 
Александрой Федоровной. То 
есть его собственное имя-отче-
ство издевательски передела-
ли на женский лад. 

Власть ускользала из рук, но 
в сентябре Керенский еще стано-

вится Председателем Временного пра-
вительства и Верховным главнокомандую-

щим. В тот момент в Петрограде находился 
британский агент Соммервиль, который позже 
прославится под своим именем как Сомерсет 
Моэм, автор великого романа «Театр».  
А о Керенском он оставил такой нелестный 
мемуар:

«Положение России ухудшалось с каждым 
днем, … а он убирал всех министров, чуть толь-
ко замечал в них способности, грозящие подо-
рвать его собственный престиж. Он произно-
сил речи. Он произносил нескончаемые речи. 
Возникла угроза немецкого нападения на 
Петроград. Керенский произносил речи. 
Нехватка продовольствия становилась все 
серьезнее, приближалась зима, топлива не 
было. Керенский произносил речи. За кулиса-
ми активно действовали большевики, Ленин 
скрывался в Петрограде… Он произносил 
речи».



Утром 25 октября Керенский пришел в свои 
покои в Зимнем и упал лицом на диван. В 
таком забытьи он пробыл около часа. Потом 
взял себя в руки, потребовал стакан чая и 
открыл томик Чехова. За окном менялась 
эпоха, а он читал Чехова. Наконец, Александр 
Федорович спросил автомобиль. Верные ему 
люди фактически угнали машину американско-
го посла. На ней Керенский и покинул Зимний. 
Чай остался недопитым. Керенский решил 
ехать в Гатчину, к верным войскам. Конечно, 
ему бы не удалось выскользнуть из города: мно-
гие знали его в лицо и просто открыли бы 
огонь. Но хитер был Александр Федорович. 
Он приказал ехать на очень медленной скоро-
сти. А по дороге и сам он, и его спутники при-
ветствовали революционные отряды радост-
ными жестами. То есть со стороны: едут себе 
какие-то господа, но не «контра». 

В Гатчине его никто не ждал. Он вообще уже 
никому не был нужен. Разве что семье. Да, у 
Керенского была жена Ольга, красавица, и два 

сына. Но, погрузившись в политическое безу-
мие, он просто забыл о них. Они потом сами, с 
муками, выбирались из России. Ольга никогда 
не смогла простить этого мужу, сыновья тоже. 
Оба станут инженерами-строителями, а стар-
ший, Олег, будет возводить мосты, в том числе 
знаменитые Харбор-Бридж в Сиднее и через 
Босфор в Стамбуле. 

Керенский помыкался в России еще полго-
да. А потом из Мурманска, с помощью британ-
ского дипломата, с паспортом сербского офи-
цера, покинул родину навсегда. Ему всего 37 
лет. Позже Керенский женится на молодой 
австралийской журналистке, но вскоре она 
умрет от рака. В 1940 году сбежит от фашистов 
в Америку. Будет много писать. И будет очень 
одиноким. Русские эмигранты его ненавидели. 
Американцам он тоже не интересен. Он попы-
тается возобновить отношения с семьей, но 
без особого успеха. Умрет Керенский в июне 
1970 года. Жалкая судьба: полгода триумфа и 
полвека одиночества.    

Члены Временного правительства на открытии I Матросского университета, 1917 год
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общеобразовательных учреждений Костромской области, 2016. 3. Вратарь сборной России Игорь Акинфеев 
в товарищеском матче между командами России и Румынии / РИА Новости. 4. Вратарь команды «Спартак» 
Ринат Дасаев — лучший вратарь мира 1988 года / РИА Новости. 5. Федор Смолов после гола, 2016.  
6. Роман Павлюченко, матч Россия — Голландия, 2008.
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Португалия победила на «Евровидении», и скоро там шагу 
нельзя будет ступить сначала от реконструкций, потом от 
туристов. Отправляйтесь туда, пока не началось. 

ТексТ: юлия сонина

на берегу
неба



на берегу
неба
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ортугалия — Золушка Европы. Это 
написал Стефан Цвейг, имея в 
виду потенциал государства-аут-
сайдера, запертого в дальнем углу 

континента. В XV веке проблема решилась. 
С  легкой руки инфанта  Генриха 
Мореплавателя португальцы преодолели 
Атлантику и, подмяв под себя полмира, осно-
вали Португальскую колониальную импе-
рию. Последняя португальская колония —
Восточный Тимор — получила независи-
мость в 1999 году. В потайном кармане любой 
экс-империи должны быть припрятаны сун-
дук-другой золотых эскудо. Но даже если 
это так, в смысле национального харак-
тера Португалия все та же Золушка — 
скромная, приветливая, работя-
щая, как в старом советском 
фильме «с маленькой ножкой 
и большой душой».

Длина береговой 
линии Португалии 1793 
км. И хотя на севере стра-
ны температура воды не 
поднимается выше 18 граду-
сов, зато здесь круглый год 
можно заниматься серфингом. А 
городки Пениши и Назаре на карте 
мирового серфинга отмечены особым 
значком. Пениши — место силы. Здесь еже-
годно проходят международные соревнова-
ния ASP World Tour. Назаре — место славы.  
В 2011 году американский серфингист 
Гарретт Макнамара попал в Книгу рекордов 
Гиннесса за покорение 90-футовой волны. 
Но вот, стоя по колено в холодной соленой 
воде где-то посредине между силой и славой, 
я обещаю себе: в следующий раз — в тепло,  
в Алгарве, в Албуфейру. Потому что моя 
Португалия расположена между Порту и 
Лиссабоном.

Лиссабон и Порту — португальские Москва 
и Санкт-Петербург. С той разницей, что, 
путешествуя из пункта L в пункт P, можно 
посмотреть почти всю страну. И, если не 
начинать пить портвейн с самого утра, 
потратить на все удовольствие неделю. 

Португалия вытянулась вдоль океана, но оба 
ее главных города чуть отодвинуты от боль-
шой воды вглубь континента. Разумная мера 
предосторожности, которая, однако, не 
спасла Лиссабон от землетрясения и после-
довавшей за ним волны цунами 1 ноября 
1755 года. Средневековый город был стерт с 
лица земли, чтобы отстроиться по новой 
моде по воле маркиза Помбала. 36-метровая 
колонна со статуей легендарного премьер-
министра установлена на площади его имени 
в Лиссабоне.

Аутентичный памятник — руины разру-
шенной землетрясением церкви ду Карму, 

слегка причесанные и укрепленные. 
Сейчас это археологический музей. 

Искать специально ничего не 
нужно. Руины находятся по 

соседству с Элевадор-ди-
Санта-Жушта. На подъем-

ник работы ученика 
Эйфеля Рауля Месньера 

рано или поздно попада-
ют все, кому нужно быстро 

добраться из низинного райо-
на Байша в верхний модный 

Шиаду. К тому же это путь к лучшей 
мирадору в городе (так называются 

по-португальски смотровые площадки). 
В Лиссабоне их десятки. По одной на каж-

дом холме. Но на вершине старой неоготиче-
ской конструкции, как на носу «Титаника», 
есть свой адреналин. К нижней мирадору 
(высота 32 м) едет кабина. Дальше своими 
ногами, по кованым кружевным ступеням, 
еще на тринадцать метров вверх.

Не смотрите под ноги. Смотрите вокруг — 
на черепичные крыши, на реку Тежу, на рези-
денцию мавританского эмира и португаль-
ских королей Каштелу де-Сан-Жорж. Сверху 
не видно, но у его стен по выходным работа-
ет блошиный рынок. Под ним старый маври-
танский район Алфама. Репутация у него не 
очень. Туристам спокойнее смотреть на 
жизнь Алфамы из окна трамвая № 28 — кото-
рый на крутых улочках Лиссабона соединяет 
в себе даблдекер и американские горки.  

Лиссабон 
и Порту — 

португальские 
Москва 

и Санкт-
Петербург

П



Площадь в Кашкайш
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В Алфаме живут весело. Играют в футбол маль-
чишки. Поперек улиц летом и зимой висят 
гирлянды с Рождества и белье. Пахнет едой — 
строго по сезону. 

Я люблю сезон улиток. Мелкие улитки 
«каракойш» родом из Марокко. Португальские 
улитки крупнее и называются «караколеташ». 
С мая по сентябрь на дверях кафе вешают 
соответствующие объявления — ищите. И 
еще не пропустите знак — рюмка, вилка и 
нож. Так отмечают заведения с хорошей 
национальной кухней. Вообще-то невкусно в 
Португалии в принципе быть не может. Но 
этот знак как посвящение, первый уровень 
допуска. Второй — секретные рестораны, о 
которых знают только местные. Чтобы 
поесть в таком, мы подкупили консьержа и 
попали в чью-то кухню. Кто гость, кто хозя-
ин, не разобрать. Каждый выбирал что хотел 
из огромного корыта со свежей рыбой. Мы 
взяли камбалу. Через четверть часа ее пода-
ли — на серебряном блюде, сервированную 
киви, ананасами и с огромной клубникой  
во рту. 

Для Португалии такой стиль нетипичен. 
ДНК португальской кулинарии — сушеная 
соленая треска «бакаляу», которую моряки 
веками брали с собой в море и которую их 
потомки как дань традиции за огромные день-
ги закупают у Норвегии и Исландии. Главный 
местный десерт — пирожное паштел-де-ната — 
специально делают слегка подгоревшими, без 
всякой лирики и листиков мяты. Это пирож-
ное придумали в Белеме в монастыре 
Жеронимуш — самом белом и вычурном зда-
нии на побережье. В монастыре покоится 
гордость нации — мореплаватель Васко да 
Гама и поэт Луиш де Камоэнс. Рядом в старей-
шей в Лиссабоне кондитерской уже два века 
пекут оригинальные паштел-де-ната по секрет-
ному рецепту монахов. Они называются 
паштел-де-белем. Хотя по большому счету раз-
ницы никакой.

Ориентиры вроде «оригинальный», «сто-
личный», «модный» в Португалии плохо 
работают. Лучшие вечеринки устраивают в 
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В 2011 году 
американец 

попал в Книгу 
рекордов Гиннесса 

за покорение 
90-футовой 

волны

пятницу вечером на узких улицах Байру-Алту. 
Лучшие рыбные рестораны — на пляже Прая-
ду-Гиншу в окрестностях Кашкайша. Сюда в 
середине прошлого века съехались изгнан-
ные из своих государств короли Испании и 
Италии. Рядом есть красивое место Бока-ду-
Инферну («Врата ада»). Естественную пеще-
ру в скалах в прилив захлестывает мощная 
волна. Зрелище достаточно мрачное, чтобы 
впечатлить самого Алистера Кроули, англий-
ского поэта-каббалиста, который выбрал это 
место для инсценировки самоубийства. Хотя 
мог бы прыгнуть со скалы на мысе Рока — 
самой западной точки континента. Океан у 
мыса всегда неспокоен, и ветер просто ура-
ган. Очевидно, название Бока-ду-Инферну 
больше подходило к случаю.

Бока и мыс Рока оба не так далеко 
от Лиссабона и достойны посеще-
ния. Впрочем, как каждый 
город и рыбацкая деревушка 
на Лис сабонской Ривьере 
и дальше к Порту. По 
дороге на север их будет 
немало — с короткими 
набережными, воскресны-
ми рынками и семейными 
тавернами, где грилем заведует 
дед, готовит мать, в официантках 
внучка, а рыбу ловит отец. Можно сде-
лать остановку и договориться порыба-
чить со шхуны. Восемь часов счастья за  
40 евро. Кашкайш. Эшторил. Пениши. 
Назаре. Небольшой крюк в горы, к прянич-
ному Обидушу — португальскому Санторини 
и Альберобелло. Если в Лиссабоне не успели 
попробовать приторную жижинью, это надо 
сделать здесь — из крошечных шоколадных 
чашек — и снова к океану. В Авейру — катать-
ся на гондолах, покупать на развес дорогую 
O Sal de Aveiro и сладости ovos moles с начин-
кой из желтка. Похоже на гоголь-моголь, на 
любителя.

Еще пара городков, и мы на месте. Но мыс-
ленно я давно уже в Порту, малодушно про-
меняв все разнообразие ландшафтов на раз-
нообразие марок портвейна. Иностранцы 
любят пить вино на набережной Рибейра с 
видом на погреба на набережной Вила-Нова-
ди-Гая, где его производят. Города разделяет 

река Дуоро, по которой туристы отправляют-
ся прямо в рай — в дегустационные туры на 
винодельни.

Мне всегда казалось, что Португалия оче-
видна. Слушай фаду, пей портвейн, много 
ходи — и обретешь. Но нет. Есть еще третий 
уровень допуска, для которого нужен прово-
дник. Никакой путеводитель не откроет вам 
винодельни с многовековым укладом, не 
пригласит на винтажную яхту под парусом 
или на ужин во дворец Кадавал в обществе 
его владельцев — герцогини Кадавал и ее 
мужа герцога Анжуйского (наследника фран-
цузского престола, между прочим). 
Португалию из окна маленького частного 

самолета мне показала Тереза ван Зеллер. 
Винодел в тринадцатом поколении, 

Тереза вместе с одним из своих сыно-
вей открыла маленькое агентство 

Van Zeller & Son. Все очень 
неформально. Как будто ты в 

гостях у богатых португаль-
ских родственников и 
они знакомят тебя со 

своими друзьями. 
В Порту другой ритм 

жизни. В нем вязнешь, как муха 
в меду. Однажды я час смотрела, 

как священники в сутанах играли в 
волейбол на площадке рядом с богем-

ным кладбищем Cemiterio da Lapa. Но 
это не ближний свет. Есть более доступные 
объекты для медитаций. На улице Rua das 
Carmelitas находится самый красивый в 
мире книжный магазин Livraria Lello & 
Irmao (3 евро за вход). Говорят, в нем снима-
ли некоторые эпизоды «Гарри Поттера». 
Рядом церковь ду Карму с гигантским бело-
голубым панно а-ля гжель на фасаде. 
Мощной энергетикой обладает кафедраль-
ный собор Се. В нем установлен алтарь из 
серебра весом 800 кг и уникальный орган, 
часть труб которого расположена горизон-
тально. Это дает такой объемный звук, как 
будто вы слушаете не ушами, а всей кожей. 
Если удастся встать так, чтобы слышать 
одновременно орган и чаек, аудиоэффект 
будет ошеломительный. Так что спешите, 
пока  улицы не заполонили поклонники 
«Евро-видения-2018».    



От Энди Уорхола до Джона Балдессари — самые популярные  
и влиятельные художники в мире не отказывали себе  
в удовольствии создать картину не на холсте, а на капоте,  
превращая автомобиль в настоящее произведение искусства.

ТексТ: давид акопян

красота 
в движении
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1975 году французский автогонщик 
Эрве Пулен, выступавший в леген-
дарной гонке «24 часа Ле-Мана» за 
команду BMW, предложил своему 

товарищу американскому художнику и скуль-
птору Александру Колдеру поучаствовать в 
оформлении ливреи своего боевого BMW 3.0 
CSL, на котором собирался выйти на старт 
гонки. 

Создатель знаменитых мобилей — скуль-
птур, похожих на летящие по воздуху супре-
матические композиции, — Колдер принял 
предложение, но вместо традиционной спор-
тивной раскраски нанес на кузов спортивно-
го болида абстрактный рисунок. К сожале-
нию, Пулен не финишировал в той гонке, 
однако его 3.0 CSL привлек не меньше внима-
ния, чем автомобили победителей. А в авто-
спортивном подразделении BMW приняли 
решение ежегодно выставлять на состязания 
машины с ливреей от именитых художников. 
Следом в гонках участвовали автомобили, 
расписанные Франком Стеллой, Роем Лих-

тенштейном, а в 1979 году за дело принялся 
сам Энди Уорхол. 

Маэстро к тому моменту был знаменит на всю 
планету. Однако после покушения на него феми-
нистки Валери Соланас был подавлен и жаждал 
новых творческих экспериментов. Поэтому за 
работу с эксклюзивным BMW M1 принялся с 
большим энтузиазмом. Он лично расписал авто-
мобиль от начала до конца без предваритель-
ной подготовки эскиза на масштабной модели. 
Свидетели говорят, что Энди наносил краски на 
кузов самыми разными подручными материала-
ми, а также ладонями и пальцами. «Я пытался 
нарисовать, как выглядит скорость. Когда маши-
на движется на большой скорости, все линии и 
цвета смазываются», — сказал художник по 
завершении проекта. Именно работа Уорхола 
стала своего рода точкой отсчета. Причем не 
только для появления одной из самых больших 
художественных коллекций BMW Art Cars, но и 
для возникновения совершенно нового явле-
ния в современном искусстве, где главным арт-
объектом стал автомобиль.    

в

1. Впрочем, прекрасным «холстом» для живописи могут 

служить не только баварские автомобили. Японский 

художник Хиро Ямагата доказал это на собственном 

опыте. В начале 1990-х он оттачивал свое мастерство на 

многих стареньких автомобилях. А потом восстановил до 

оригинального состояния Mercedes-Benz 220 
caBriolet а 1952 года выпуска (даже радио в нем — ори-

гинальное) и нарисовал на его кузове «Розовый сад». Глядя 

на рисунок, можно подумать, что Хиро вдохновлялся ран-

ним творчеством Ван Гога, хотя сам он комментирует свою 

работу так: «Некоторые люди говорят, что образы, кото-

рые я пишу, — мечтательные или психоделические. Так 

вот, я отвечаю: если внимательно посмотрите на растения 

и животных на суше и в океане — увидите, что мир пере-

полнен психоделическими цветами и существами, а я про-

сто рисую с натуры».

Остается только добавить, что «Розовый сад» является 

лишь одной из серии работ под названием «Рай на земле», 

над которыми Ямагата-сан трудится с 2014 года.
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2. К слову, не только классические Mercedes удостоились 

такой чести. В 2015 году немецкий рэп-исполнитель и 

уличный художник cro (он же Карло Вайбель) подготовил 

особую версию седана cLA, которую назвал Street Style. 

Машина сразу же получила статус арт-объекта, поскольку 

набирающий популярность 25-летний Вайбель собствен-

норучно наносил на кузов CLA рисунки в уличном стиле 

при помощи кистей и аэрозольных баллончиков. 

3. В 2007 году датско-исландский художник олафур 
Элиассон взялся за  редчайший водородный прототип 

BMW H2r. Вокруг необычного кузова концепт-кара был 

собран своего рода кожух из двух отражающих друг друга 

металлических слоев, который, в свою очередь был 

покрыт тонким и хрупким слоем «льда». Инсталляция сим-

волизировала сразу несколько проблем, с которыми стал-

кивается человечество. Это и мобильность будущего, и 

глобальное потепление, и поиск возобновляемых источ-

ников энергии, и многое другое. А самым свежим пополне-

нием коллекции Art Car стала модель M6 GTLM, расписан-

ная Джоном Балдессари для «24 часов Дейтоны», которые 

прошли в январе этого года. 

4. А пару лет назад по пути BMW прошелся автомобиль 

британской марки aston Martin, выступавший в мара-

фоне «24 часа Ле-Мана». Арт-кар Vantage gte был зака-

зан не заводской конюшней, а частным владельцем 

Дарреном Тернером. Автором художественной ливреи 

кузова выступил немецкий художник тобиас ребергер. 
По его замыслу, рисунок должен был создавать ощущение 

движения и скорости даже тогда, когда автомобиль непод-

вижен. Чтобы добиться такого эффекта, художник исполь-

зовал оптико-геометрические иллюзии.

5. Не осталась в стороне от современных трендов и наби-

рающая популярность марка электрокаров TesLA. 
Американский художник лоренс гЭртел решил исполь-

зовать вместо холста модель roadster. Правда, на столь 

высокотехнологичный автомобиль изображение наноси-

лось высокотехнологичным методом, а не по старинке 

кистью и красками. Гэртел сделал эскизы, которые после 

методом цифровой печати нанесли на специальную вини-

ловую пленку. И лишь после этого кузов Tesla Roadster 

«обернули» в работу Лоренса.
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еволюция захлестнет Москву в сентябре. 
По крайней мере — культурная революция. 
Власти столицы решили посвятить деся-
тидневный фестиваль в год 870-летия пер-

вопрестольной русскому авангарду, его героям и 
достижениям. «Именно русский авангард во всем 
мире считается абсолютно оригинальным сти-
лем», — объясняет свой выбор городское правитель-
ство, и оно не единственное, кто в этом году вспоми-
нает про бунтарей вековой давности.

 Кажется, еще лет пять назад об авангар-
дистах рассуждали только искусствове-
ды и студенты. Сегодня им посвящена 
совместная выставка Третьяковки и 
московского метро, вышла огром-
ная энциклопедия русского авангар-
да, прошло сразу несколько лекций 
на ресурсе arzamas.academy — такое 
впечатление, что авангард стал 
современным «нашим всем».

В новом московском квартале 
«Зиларт» все улицы будут названы имена-
ми художников-авангардистов. Началось все с 
архитекторов братьев Весниных — конструктивист-
ские фасады их заводских зданий решено было 
сохранить, а авторов увековечить. Тут еще подоспе-
ло столетие (1915) «Черного квадрата» Малевича, к 
которому на ЗИЛе устроили перформанс — создали 
его увеличенную в сто раз копию из бетонной крош-
ки. После этого на карте появились топонимы 
Марка Шагала, Александра Родченко. Улицы самого 
Малевича, правда, на ЗИЛе не будет, его имя уже 
прибрало к рукам Сколково. 

С искусствоведческой точки зрения топонимика 
неоднозначная: с набережной Шагала соседствует 

Р улица Лисицкого, того самого, из-за которого худож-
нику пришлось уехать из родного Витебска. 
Кандинского, создавшего в начале 1920-х годов 
Инхук — Московский институт художественной куль-
туры, выгнала оттуда группа конструктивистов во 
главе с Александром Родченко. А на карте их имена 
теперь стоят совсем рядом. Пока утверждено только 
14 имен-названий. Принцип отбора можно объяс-
нить разве что придирчивостью чиновников 

московской мэрии — так, им показалось, что 
фамилия Бакста вызывает ассоциации с 

баксами, а Филонова — с «филонить», 
поэтому таких улиц на карте ЗИЛа не 

будет.
В начале ХХ века живопись пере-

стала быть окном в мир, ведь там,  
в окне, уже нет ничего стабильного, 
разумного и понятного. Обес-

цениванию традиционных понятий 
гуманизма поспособствовали и Фрейд, 

и Первая мировая, и революция. Поэтому 
художники решили больше не подражать 

действительности, а создавать новый мир из 
разрозненных частей. Отсюда и ассамбляжи, «живо-
пись в скульптуре», посторонние предметы, кото-
рые появляются на полотне, как, например, дере-
вянные и металлические дощечки у Татлина  
в «Трамвае В». По сути, все современное искусство  
с его перформансами и инсталляциями выросло 
оттуда. 

Вождь футуристов итальянец Маринетти провоз-
глашал: «Искусству необходим враг!» Врагом было 
все прошлое. Но новое назавтра резко объявлялось 
отжившим, ведь авангарду для существования нужен 
арьергард.   

В Москве появились улицы Шагала, Родченко и Малевича. 
Почему авангард снова у всех на устах?

ТексТ: наТалья моРозова

по улице моей

Вождь 
футуристов 
маринетти 

провозглашал: 
«искусству 
необходим 

враг!»





Но Наше северное  лето ,

КариКатура южных зим ,

МельКНёт и Нет:  известНо это,

Хоть Мы призНаться Не ХотиМ.

Александр Пушкин 
«Евгений Онегин»
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